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PREFAŢĂ 


Afirmarea talentului creator al scriitoarei Sarah Orne Jewett 
are loc în amurgul unei strălucite și îndelungate perioade în care 
Noua Anglie, acest recunoscut leagăn al culturii şi spiritualităţii 
americane, deținuse supremația vieţii intelectuale și literare a in- 
tregii țări. Din păcate, în 1877, cind Jewett publică, repurtind un 
incontestabil succes, prima sa carte, Deephaven, Hawthorne murise 
deja de treisprezece ani, Thoreau cincisprezece, longevivul 
Bryant avea să se stingă și el din viata. un an mai tirziu, Emerson, 
Whittier, Longfellow, Holmes și Lowell, deși încununaţi de o impresio- 
nantă reputație, produseseră cu toţii acele opere cărora își datorau 
renumele, aflindu-se acum intr-un declin mai mult sau mai pufin 
vădit al creativităţii, iar Emily Dickinson, închisă din propria-i vo- 
ință în spatele zidurilor casei sale din Amherst, stătea înconjurată 
de tăcere, lăsînd ca lumea să-i descopere geniul de-abia după moarte, 
cind veacul însuși își trăia ultimele clipe. 

Acest „amurg“ literar al Noii Anglii coincide şi este accelerat 
— sau poate că în bună parte chiar generat — de marile mutații 
petrecute în America în urma Războiului Civil (1861—1865). Afir- 
mația pare paradozală, căci, în special pentru Nordul victorios, aceste 
mutații au însemnat o a doua entuziastă și promițătoare descoperire 
a Americii”, descoperirea unui vast teritoriu făcut accesibil prin 
dezvoltarea fără precedent a mijloacelor de comunicaţie, precum 
şi descoperirea unui imens potențial economic asigurat de rapida 
industrializare a Nordului pe baza resurselor naturale şi de muncă 
furnizate prin extinderea naţiunii la scara continentului. Nu este 
însă mai puţin adevărat că aceste mutații au provocat drastice modi- 
ficări, cu efecte nu întotdeauna salutare, atit în peisajul geografie 
al țării cit și în cel al existenței de fiecare zi a oamenilor. Elementele 
semnificative ale peisajului nu mai sint acum fermele sau plantațiile, 
micile comunităţi rurale ţinind de o societate agrară, ci marile 
oraşe în continuă dezvoltare, care atrag mase mari ale populaţiei din 


+ Spiller, Thorp, Johnson, Canby, Ludwig, Gibson, ed. Literary History 
of the United States, MacMillan Publishing Co., Inc, New York, 1974, p. 789. 
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mediul rural producind astfel implicit declinul unui ancestral mod 
de viaţă şi al valorilor create de acesta. 

În cazul Noii Anglii, unde în majoritatea statelor predominante 
erau comunităţile de tip rural, războiul a desăvirşit un declin in- 
ceput de fapt încă din 1807, cind embargoul de un an, interzieind 
orice formă de comerț cu alte țări, și prelungit mai apoi numai în 
privința comerțului cu Anglia şi Franja, s-a dovedit a avea efecte 
dezastruoase asupra unei economii a cărei prosperitate se datora 
aproape ezclusiv comerțului maritim și construcțiilor de nave. Pe 
plan literar, aici, ca și în alte regiuni ale țării, cum ar fi Vestul, 
Vestul Mijlociu şi Sudul, timp de aproape trei decenii după război, 
procesul complez de formare a unei noi conștiințe modelate de 
idealul noii unităţi, dar bintuită încă de copleșitoarea prezență a 
trecutului, va genera o adevărată mişcare literară, denumită su- 
gestiv local color (culoare locală), care, dind glas nevoii de cunoaș- 
tere reciprocă și entuziasmului americanilor pentru întinderea şi 
varietatea țării lor, dar şi nostalgiei pentru nişte valori ale vieţii 
iremediabil pierdute, intr-o mai mult sau mai puțin fericită îmbinare 
de realism și patos romantic, va reinvia specificul local în tot ce 
are el mai pitoresc și mai nostalgic. * 

În Noua Anglie, care işi trăia în mai toate privinţele amurgul 
strălucirii de odinioară, nostalgia trecutului devine și mai acută, 
ceea ce ar putea constitui o explicație a faptului că aici, ezceptindu-i 
pe Edward Hale, coloriştii locali sint în exclusivitate femei. Cu o 
sensibilitate și o vocație a amintirilor tipic feminine, avind drept 
precursoare pe Harriet Beecher Stowe și Rose Terry Cooke, o in- 
treagă pleiadă de scriitoare, cum ar fi Louisa May Alcott, Elizabeth 
Stuart Phelps Ward, Helen Hunt Jackson, Celia Thaxter, Mary 
Catherwood, Mary Wilkins Freeman și Sarah Orne Jewett, majo- 
ritatea date astăzi uitării, se intrec în a idealiza culoarea, parfumul 
și ritmul vremurilor apuse. Printre ele, Sarah Orne Jewett repre- 
zintă aproape unica și incontestabil marea ezeepţie. 

Impărtășind destinul tuturor micilor. porturi înfloritoare, care 
impodobiseră cîndva țărmurile Noii Anglii, orâșelul South Berwick 
din statul Maine, unde s-a născut și a trăit întreaga viaţă Sarah 
Orne Jewett, cunoaște și el experiența amară a declinului lent, a 
paraginii și degradării. În Maine ezistau o mulțime de asemenea 
orășele, fiindcă aici relieful nu a încurajat nici pină în ziua de as- 
tăzi dezvoltarea marilor centre urbane. O salbă de insulițe înşirate 


Printre coloriștii locali din Vest şi Vestul Mijlociu se cuvin menţionaţi : 
Bret Harte, considerat întemeietorul culorii locale, Mark Twain, Ambroise 
Bierce, Edward Eggleston, Hamlin Garland, John Milton Hay și Joaquin Miller, 
iar printre cei din Sud: James Lane Allen, George Cable, Kate Chopin, 


Charles Waddell Chesnutt, Joel Chandler Harris, Mary Noilies Murfree si 
Thomas Nelson Page. 


de-a lungul coastei cind împădurită, cînd aridă şi mlăștinoasă, nu- 
meroase lacuri și mari întinderi de pădure coborind spre țărm dinspre 
vestul dominat de prelungirile munţilor Apalaşi au favorizat aici, 
cu precădere, fie consolidarea pe coastă sau în apropierea ei a unor 
puternice comunități rurale, numite în Noua Anglie towns (orășele), 
fie existenţa unor ferme izolate, răzlețite in interiorul ținutului. 
Generalizarea fenomenului de lentă dar ireversibilă deteriorare a 
calităţii vieţii în toate aceste aşezări a determinat-o fără îndoială 
pe Sarah Orne Jewett să recurgă încă din prima ei carte la o locali- 
tate imaginară, cu valoare generică, Deephaven, care să nu poată 
fi identificată ca atare pe harta statului Maine, tocmai pentru a 
putea esenţializa specificul local, proiectindu-l la scara universului 
prin trecere din lumea limitată a realului în cea practic nelimitată 
a ficţiunii, aşa cum în procesul desăvirşirii metodei realiste proceda- 
seră sau vor proceda și alți creatori de geografii imaginare, precum, 
Thomas Hardy cu al său Wessex, William Faulkner cu ținutul Yok- 
napatawpha, sau Rebreanu cu lumea Pripasului. 

Chiar dacă, așa cum o mărturiseşte scriitoarea însăși, ideea de 
a scrie despre oamenii și locurile din Maine i-a fost pentru prima 
oară sugerată la virsta de numai patrusprezece ani de lectura cărții 
Perla din Insula lui Orr a scriitoarei Harriet Beecher Stowe, „avan- 
gardistă“ a culorii locale în Noua Anglie, imperativul interior al 
creaţiei l-a constituit fără îndoială atașamentul şi compasiunea 
izvorite din cunoașterea intimă, de o viaţă, a acestor oameni ţi 
locuri ; căci încă din fragedă copilărie ea îşi va petrece ore întregi 
ascultind povestirile depânate de bunicul ei și de prietenii lui, in- 
cercați oameni ai mărilor, și va fi nelipsită din brişca tatălui ei, 
medicul Theodore Jewett, în vizitele pe care acesta le făcea nume- 
roţilor săi pacienți răspindiți prin fermele din împrejurimile orăşelu- 
lui Berwick. În esenţă, această lume descoperită cu un ascuțit spirit 
de observaţie încă din copilărie, lumea primei sale cărți, va rămine 
cu foarte puține abateri universul celor cinci așa-zise romane (Deep- 
haven, Medicul de țară, Insula mlăștinoasă, Țara brazilor înalţi și 
Tubitul loialist) și mai bine de o sută de nuvele, schițe şi povestiri scrise 
de Sarah Orne Jewett în strădania ei mărturisită de a face cunos- 
cute lumii „viețile simple și nobile“ ale oamenilor de la țară și de 
„a explica unul altuia trecutul şi prezentul“. * 

Deși considerat de către unii critici drept roman, Deephaven. ca 
de altfel și pendantul său Țara brazilor înalţi (1896), produsul depli- 
nei maturităţi creatoare, este mai degrabă o colecție de schiţe și 


* Afirmatli extrase din Serah Orne Jewett Letters, ed. Richard Cary, 
Waterville, Maine: Colby College Press, 1958, pp. 19—20 şi din Prefata 
autoarei la ediția din 1893 a cărții Deephaven în Deephaven and Other Stories, 
ed. Richard Cary, College and University Press, New Haven, Conn., 1968, p. 3. 
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povestiri, majoritatea apărute în „Atlantic Monthly“ începind încă 
din anul 1873 şi reunite cinci ani mai tirziu într-o singură carte la 
sfatul lui Howells, pe atunci redactor la această revistă. Procedeul 
nu era cituși de puţin neobișnuit în epocă. Un alt prieten al lui Ho- 
wells, scriitorul Henry James de pildă, il folosise cu doi ani înainte 
în volumul intitulat Schițe transatlantice (1875) şi în următorii 
treizeci de ani va continua să-l folosească în alte patru volume despre 
America, Italia şi Anglia, alcătuite pe baza notelor și eseurilor. sale 
de călătorie publicate în diferite reviste. * Pe de altă parte, Sarah 
Orne Jewett va adopta procedeul, fiindcă, la fel ca toţi coloriştii 
locali, ea va prefera genul scurt, de la eseu și schiță la povestire și 
nuvelă, urmărind, asemenea lui Poe, crearea unui singular effect 
(efect unic) asupra cititorului și ştiindu-se, după cum o mărturisea 
adesea, „lipsită de talent dramatic“ *. 

Cu toate acestea, Deephaven nu este, aşa cum s-ar putea sus- 
pecta, o simplă colecție de schițe sau povestiri puse cap la cap, ci 
un tot unitar cu o mobilitate a structurii amintind de picaresc, care 
permite ca părțile să se subsumeze întregului în condițiile păstrării 
unei integrităi cvasi-totale. 

La nivel de suprafaţă, unitatea pare precară şi arbitrară, impusă 
din afară cu mijloace convenţionale și relativ rudimentare, ceea ce, 
aparent, leagă cele treisprezece schiţe și povestiri constituite în 
pitole fiind prezența naratoarei Helen Denis și a prietenei acesteia, 
Kate Lancaster, două tinere aristocrate din Boston, care hotărăsc 
să petreacă o vară în mediul rustic, la Deephaven, unde mătușa lui 
Kate, răposata domnişoară Katharine Brandon, lăsase moștenire 
familiei Lancaster vechea şi impunătoarea ei casă. În cadrul creat 
de simetria începutului și sfirşitului (sosirea și plecarea din Deepha- 
ven) nuanțele specificului local se dezvăluie treptat în particulari- 
tàil peisajului, în tradiţii și obiceiuri, în temperamentul, comporta- 
mentul și limbajul oamenilor pe care curiozitatea neobosită, dispo- 
nibilitatea afectivă și darul celor două fete de a-i face pe alţii să se 
destăinuiască le explorează cu orice prilej, evocindu-le sugestiv şi 
cu acuratețe pe un ton din care nu lipsesc nostalgia și compasiunea. 

Locul, oamenii şi timpul formează cele trei coordonate majore 
ale lumii Deephavenului, cu atit mai importante cu cit vor rămine 
constante ale universului operei lui Sarah Orne Jewett, după cum 
îşi propune să ilustreze şi prezentul volum adresat cititorului român, 
care, pe lingă Deephaven, include incă cinci schițe, povestiri și nuvele, 
selectate special în acest scop de pe întreg parcursul creaţiei. Locu- 
rile, fie că e vorba de mici porturi pradă paraginii, cum ar fi Deep- 

Portrete de locuri (1683), Ore petrecute în Anglia (1905), Peisajul 
american (1907) şi Ore petrecute în Italia (1909). 
%+ Sarah Orne Jewett, Letters, Op. cit, p.28. 


haven sau Dunnet Landing, de o insulă pustie, ca cea locuită de soţii 
Kew, paznicii farului, sau de gospodării și ferme stranii pierdute pe 
coasta bolovănoasă a unui deal (Dna Bonny), la țărmul stincos al 
unui golfuleț (În umbră), pe întinderea pustie a mlaștinilor sărate 
(încăperea cu peisajul de odinioară) sau în inima pădurii (Mătuşa 
Cynthy Dallet), sint toate locuri izolate, ocolite de căi ferate și ṣo- 
sele, departe de marile oraşe şi de cuceririle progresului, colțișoare 
uitate de lume, unde viața se stinge lent în sărăcie și decreptitu- 
dine, iar oamenii aduc e „supraviețuitori" din alte timpuri. 

Peisajul caracteristic se schimbă după cum protagonistele (două. 
în Deephaven și una singură în celelalte schițe și povestiri) își în- 
dreaptă privirile şi paşii spre mare sau, dimpotrivă, spre dealurile 
din interiorul ținutului, dar rareori peisajul va deveni un scop în 
sine. De obicei, itinerarele naratoarelor sint întimplătoare, dictate 
de simpla plăcere de-a se afla în aer liber și de dorința de a-i cu- 
moaşte cit mai îndeaproape pe oamenii locurilor, pentru a putea 
scrie „povestea vieţii în aer liber şi a oamenilor de la țară“, așa 
cum afirmă Sarah Orne Jewett în prefața ei la prima ediție a cărții 
Deephaven. De aceea, majoritatea peisajelor devin umanizate, în- 
globează şi exprimă elementul uman, în sensul că sint fie „peisaje 
cu figuri", în care natura serveşte drept cadru sau pretext pentru 
prezentarea și caracterizarea unor personaje, fie peisaje care împru- 
mută trăsături umane, subliniind astfel și pe această cale anumite 
particularităţi ale umanului. 

Aşadar, natura şi mediul interesează în special din punct de ve- 
dere al modului în care se raportează la ele fiinţa umană. Pledind 
pentru o reintegrare spontană, intuitivă a omului în fluzul natural 
al creației, concepția emersoniană potrivit căreia „natura este o 
carte ce trebuie citită, o datorie ce trebuie îndeplinită“ se combină 
la Sarah Orne Jewett cu un puternic determinism în virtutea căruia 
relaţia dintre individ şi mediu acționează în dublu sens. Dacă marea, 
elementul predominant al mediului, cu prezenţa ei văzută sau ne- 
văzută determină esenţial existența oamenilor, aceştia din urmă 
își lasă amprenta de netăgăduit asupra caselor și încăperilor, un 
alt element recurent al mediului. Impunătoarea casă Brandon care 
domină cu demnitatea ei Deephavenul, încă și mai impunătoarea 
casă Hamilton (La țărm de ape) bintuită acum de staţii, ridicată de 
orgoliul nemăsurat al unui doctor prea mindru pentru a-și recu- 
moaşte sărăcia în care se stinge, vechea casă aristocratică a nebunei 
domnişoare Chauncey, ultima descendentă a unei strălucite familii, 
care, ca și casa din Încăperea cu peisajul de odinioară, prin straniul 
sau chiar sinistrul lor şi prin capacitatea de a reflecta și a împărtăşi 
destinul locatarilor amintesc de casa Usher din celebra povestire a 
lui E. A. Poe, casa austeră a familiei Tolland (Străina), casa sau mai 
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degrabă cocioaba rămasă pustie a nenorocitului care în zadar în- 
cercase să scoată dintr-un påmint secătuit o piine pentru copilașii 
lui, cherhanaua unde domnește Danny sau magazia cu relicvele 
de o viaţă a căpitanului Sands, mulțimea interioarelor modeste trans- 
formate pe nesimiite în mici muzee ale amintirilor, devin toate niște 
metafore ale celor care le-au locuit sau locuiesc în ele. 

Oamenii sint de fapt predilectul subiect de studiu și inepuiza- 
bila sursă de fascinatie pentru Sarah Orne Jewett. Așa cum se poate 
afirma despre ea că este o maestră în arta balzaciană a descrierilor 
de străzi, case şi interioare, apelind de data aceasta la pictură ca 
termen de comparație, s-ar putea spune că ezcelează în arta portretu- 
lui. Dacă majoritatea schițelor şi povestirilor sint în general studii 
de portrete individuale sugerind totuşi adevărate tipologii umane, 
odată intrate în alcătuirea unor cărți ca Deephaven sau Țara brazilor 
inalţi, ele formează o impresionantă frescă a unei societăți-relicuă. 
Este o societate stranie, unde lipsesc aproape cu desăvirşire tinerii 
și copiii, unde mulți mor, dar nimeni nu se naște, unde „parcă toate 
pendulele... yi o dată cu ele toți oamenii ințepeniseră cu ani în urmă“ 
(p. 45), căci în ciuda declinului întregului ținut, ierarhizarea de odi- 
nioară se mai păstrează dacă nu în fapt, cel puţin în conștiința oa- 
menilor, straturile sociale răminind bine reprezentate și delimitate. 
Privită prin prismă tipologică, este o societate de tip matriarhal ca 
atitea în literatura americană de la „Rip Van Winkle" incoace, o 
societate unde predomină văduvele și domnișoarele bătrine şi unde 
tipul de femeie cel mai des intilnit este femeia energică, pricepută, 
care ştie să se descurce singură, precum doamna Bonny şi doamna 
Kewo(Deephaven), Almira Todd (Țara brazilor înalţi, Străina) sau 
Cynthy Daltett (Mătuşa Cynthy Dallet). 

Deși total dependenţi de tenacitatea şi simţul practic al femeilor 
(soţii sau adesea surori), bărbaţii, majoritatea marinari bătrini și 
reumatici, incearcă, de cite ori pot, să scape de sub tutela acestora, 
creindu-și o lume a lor, care pentru căpitanul Sands înseamnă o 
magazie cu vechituri unde doar el e stăpin, pentru domnul Dick 
înseamnă cărțile din bibliotecă, iar pentru cei mai mulţi, taifasurile 
zilnice ţinute pe cite un chei pârăsit şi amintirile depănate cu aceste 
ocazii 

Mulți dintre cei ce populează universul operei lui Sarah Orne 
Jewett sint ființe izolate, oameni care trăiesc uitaţi în locuri retrase 
şi greu accesibile (dna Bonny, Cynthy Dallet), captivi ai propriilor 
prejudecăţi, ai propriilor coduri etice și morale (Danny, dna Hot 
fiica din Incăperea cu peisajul de odinioară), victime ale bătrineţii și 
neputinței (bunicul căpitanului Sands, domnul Rill), ale unor tare 

şi ezcentricități (uriaşa din Kentucky, stăpinul casei din Încăperea 
cu peisajul de odinioară, domnișoara Chauncey) sau ale unei obtuzi- 
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tăți colective (doamna Tolland). Drama izolării se consumă în tã- 
cere, dar adevăratele ei dimensiuni se pot ghici din intensitatea 
atașamentului pe care, în lipsa oamenilor, acești izolaţi it mani- 
festă faţă de ființele mecuvintătoare : doamna Bonny are un cal, 
Cynthy Dalleti un ciine, domnul Rill o pasăre într-o colivie, Danny 
a avut cîndva o pisică, iar straniul stpin al casei din Încăperea 
cu peisajul de odinioară a îndrăgit dintotdeauna caii. 

'Subliniind strinsa comuniune dintre om şi natură, metafora ani- 
malieră este adesea folosită drept mijloc de caracterizare a perso- 
majelor : pe bătrinii marinari „ii poți vedea în fiecare dimineaţă 
frumoasă stind la soare ca țestoasele pe unul din cheiuri“ (p. 51), 
căpitanul Lant, satisfăcut că are în fața cui să-și dea importanță, 
„lua tot mai mult înfăţişarea unui vrăbioi englez, bărin și îndestulat 
Și ciripea din ce în ce mai iute” (p. 59), „o biată văduvă... cu boneta 
mare, neagră și cu vălul ei patetic, cernit, aducea cu un gindac 
negru, subțire“ (p. 55). Portretele mu sînt decit rareori schițate, ca 
în acest ultim exemplu ; de obicei, ele reprezintă adevărate studii la 
realizarea cârora se întrebuințează o paletă largă de mijloace și 
tocmai de aceea în foarte multe cazuri numele personajului care for- 
mează subiectul portretului apare menţionat În titlul respectivului 
capitol, schiţă sau povestire, cum se întimplă cu şapte din cele trei- 
sprezece capitole ale cârții Deephaven. 

În ciuda acestui mumâr mare de portrete bine individualizate, 
Sarah Orne Jewett reuşeşte să creeze o „continuitate a lumii sale“ * 
atit pe orizontală, în planul prezentului, prin. stabilirea de tipologii 
umane și prin realizarea unităţii de cadru, atmosferă, limbaj, tra- 
diții pi obiceiuri, cit şi pe verticală, în planul relației dintre prezent 
și trecut, pe bazo procedeului utilizat ta. construirea. prezentului, 

Într-o manieră tipic americană, care aminteşte de Emerson şi Whit- 
man, dar și de Emily Dickinson sau chiar de Robert Frost, scrii- 
toarea construieşte imaginea prezentului aplecindu-se asupra ființe- 
lor, lucrurilor şi gesturilor mărunte, aparent lipsite de importanță, 
numai că o face nu atit din dorința de a descoperi în ele. miracolul 
existenței, cit mai degrabă pe acela al trecutului. Intr-o viziune de 
data aceasta total străină tradiţiei Emerson-Whitman, prezentul 
construit de ea nu conţine nici un germen al viitorului : el reprezintă 
moartea lentă a trecutului şi prin însuși contrastul faţă de acesta, un 
termen ideal de comparaţie. Refuzul de a creşte al celor două pro- 
tagoniste din Deephaven sau acela al domnişoarei Esther Porley 
(Oaspetele domnişoarei Esther) de a-și asuma responsabilităţile virs- 
tei nu dovedește, ca în cazul lui Rip Van Winkle, atitudinea ambi- 
valentă a americanilor faţă de trecerea timpului, cu explicaţii care 


= Richard Cary, Sarah Orne Jewett, Twayne Publishers, Inc, New York, 
1902, p 41. 
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trebuie căutate în chiar circumstanţele formării poporului american, 
ci refuzul Noii Anglii de a se desprinde de un trecut care îi con- 
ferise ei, înaintea restului Americii, o strălucită identitate. 

Mitul trecutului nu este reconstruit de Sarah Orne Jewett cu 
mijloace exclusiv romantice, așa cum procedează în opinia lui Jay 
Martin * majoritatea coloriștilor locali, ci cu mijloace predominant 
realiste, deoarece singura ei cale de a reconstrui trecutul este prin 
intermediul prezentului pe care îl descoperă la fiecare pas cu un 
ascuțit simp al detaliului semnificativ şi fără nici o intenție de idea- 
Wzare. Descrierile caselor, ale interioarelor, ale vestimentaţiei şi 
gesticii țin toate de arta pe care scriitoarea, așa cum o mărturisea 
ea însăși,** a învățat-o de la Jane Austin și George Eliot, de la 
Balzac, Flaubert și Zola, de la Tolstoi și Turgheniev şi nu mai puțin 
de la compatrioții ei Howells şi James. Imaginea prezentului se 
întregeşte din observaţiile furnizate de un narator sau un protagonist 
în permanentă căutare de prilejuri, care să-i faciliteze investigarea 
realului — fie că e vorba de plimbări şi excursii, deplasări în alte 
localităţi, plimbări cu barca pe mare sau pe apele fluviului Piscataqua, 
vizite la diverse cunoștințe. Deși se vrea observator neutru, naratorul 
este de fapt în majoritatea cazurilor un „turist sentimental“, cum 
se autointitula Henry James în Ore petrecute în Anglia şi nu in- 
timplător, în Încăperea cu peisajul de odinioară, printre lucrurile 
care o însoțesc pe naratoare în călătoria ei se află și cartea lui Sterne, 
O călătorie sentimentală. 

Tentaţia de idealizare a trecutului este atit de puternică, încît 
în absenţa talentului dramatic, pentru a menţine iluzia obiectivi- 
vităţii în condiţiile în care descrierea pi povestirea sint cele două 
forme predilecte ale artei sale narative, scriitoarea evocă trecutul 
fie cu ajutorul simbolurilor, cum ar fi de pildă tabloul reprezentind 
Peisajul de odinioară, fie prin introducerea unor naratori interme- 
diari, unul sau chiar doi la număr, ceea ce face ca narațiunea să ia 
de multe ori forma de povestire în cadrul altei povestiri ș.a.m.d. 
(cum se întimplă în Străina). Patosul şi eventualele efuziuni r 
mantice din vocea naratoarei sau chiar din vocea auctorială, precum 
şi situaţiile care ameninţă să devină meloăramatice sint frecvent 
atenuate de utilizarea discretă a umorului şi ironiei uşoare ; într-un 
peisaj romantic convențional cu razele lunii poleind întinderea ape- 
lor, astrul nopții nu mai inspiră idile, așa cum ar fi de aşteptat, 
ci indică marinarilor timpul probabil, ier pescarilor, nopțile propice 
pescuitului ; în ciuda importanței care şi-o dau, unii căpitani „obfi- 
nuseră titlul prin brevet cind ajunseseră la virsta cuvenită“ (p. 57) ; 


> Jay Martin, Harvest of Change: American Literature (1865—1914), 
Prentice-Hall, Inc, New Jersey, 1967, p. 23. 


Vezi John Eldridge Frost, Sarah Orne Jewett, Kittery Point, Maine, 1980. 
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ambiguităţile gramaticii şi lezicului englez exploatate cu efect comia 
colorează sau scot din banal o întreagă povestire. 

Strădaniile constante de perfecționare a metodei realiste şi a 
tehnicii narative în așa fel încit acestea să exercite un permanent 
control asupra viziunii uneori nostalgice și idilice o distanțează net 
pe Sarah Orne Jewett de majoritatea contemporanilor ei interesați 
în redarea culorii locale. Dar nu numai asta. Spre deosebire de ma- 
joritatea coloriştilor locali atrași mai degrabă de particular și ex- 
Centric, ea folosește particularul nu ca pe un scop în sine, ci pentru 
a exprima în și prin particular generalul ; căci atit portretele indi- 
viduale cit şi scenele colective, ca de pildă slujba de duminică sau 
înmormintările, circul de la Denby, cuvintarea despre „Elementele 
adevăratului curaj“, ritualul vizitelor şi al nelipsitului ceai, tradi- 
tiile, obiceiurile și superstiţiile locale, trimit toate dincolo de ele la 
bogăţia etosului micilor comunităţi rurale din Maine, păstrătoare 
ale unor autentice valori etice şi morale, şi de aici mai departe, la 
ceea ce este universal în amurgul oricărei ezistenţe. Permanenţa 
mării, mersul imperturbabil al anotimpurilor, calitatea elementară 
a momentelor existențiale, acel ritm ancestral al curgerii vieţii sur- 
prins în legătura firească și indisolubilă dintre om și matură ţin 
toate de o viziune organică avind în centrul ei o ontologie puternic 
marcată de mediu și ereditate, dar şi social şi etnic, în care însă 
particularul tinde către universal și istoricitatea se transcende în 
eternitate. Cu o naturalețe, o prospețime şi o sinceritate a tonului 
şi a simţirii rar întilnite, Sarah Orne Jewett a lăsat lumii nu numai 
o imagine unică a Noii Anglii, ci și o sinteză, o esenţializare de ati- 
tudini fundamentale, primare, care surprind ceea ce este specific și 
peren în curgerea ireversibilă a timpului. Nu în zadar Willa Cather, 
scriitoarea atit de îndatorată artei lui Jewett, o așeza, alături de 
Hawthorne și Twaine, printre cei trei scriitori americani care, după 
părerea sa, vor dăinui peste veacuri; Van Wyck Brooks afirma 
despre ea că „de la Hawthorne încoace nimeni nu a zugrăvit această 
lume a Noii Anglii cu atita desăvirșită prospeţime a simţirii“, iar 
Henry James o numea : „maestra unei arte a ficţiunii cu totul pro- 
prie“ — „o artă care ascunde artă“. * 


Rodica Mihăilă 


= Van Wyck Brooks, New England : Indian Summer 1865—1915, Houghton 
Mittlin Company, Boston, 1940, p. 353; Henry James citat de Richard Cary, 
Sarah Orne Jewett, op. cit, p. 29; Cleanth Brooks, R. W. B. Lewis, Robert 
Penn Warren, American Literature: The Makers and the Making, St. Martin's 
Press, New York, 1973, p. 1519. 
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1849 — Sarah Orne Jewett se naşte ia 3 septembrie în South Berwick, statul 
Maine, intr-o familie cu vechi tradiții de navigatori, medici și negus- 
tori. Bunicul dinspre tată, Theodore Furber Jeweti, fusese marinar, 
apoi căpitan şi proprietar de vase, pentru ca spre sfirsitul vieţii să 
deschidă în Berwick un magazin universal, unde micuța Sarah Își va 
petrece ore întregi ascultind povestirile depănate de bătrinul căpitan 
i de amicii lui. Om deosebit de activ și inteligent, mare iubitor al 
cărților, bunicul dinspre mamă, William Perry din Exeter, statul New 
Hampshire, absolvent al Şcolii de Medicină de la Harvard, s-a dedicat 

erei medicale, pe care o va urma şi ginerele său Theodore Hi 
man Jewett, tatăl scriitoarei, autor a numeroase articole în revist 
de apecaltate, profesor de” medicină la Bowdoin, dar și devotat 

medic curant. 

1855 — Frecventează sporadic şcoala elementară a d-rei Raynes. Din cau: 

1060 stării pretare a sănătăţii îşi petrece o mare parte a timpului în aer 
liber, însoțindu-și tatâl în vizitele făcute numeroșilor săi pacienţi 
din mediul rural. 

1861 — Se inscrie la Berwick Academy, o veche școală particulară, ale cărei 
cursuri le frecventează la fel de sporadic timp de patru ani, baza 
educației sale răminind studiul individual şi lecturile făcute sub 
indrumarea tatălui ei. 

1863 — Citeşte cartea scriitoarei Harriet Beecher Stowe The Pearl of Orr's 
Island (Perla din Insula iui Orr), o carte despre oamenii şi locurile 
ge pe conta de est a satului Maine, cunoscute atit ge bine de Sarah 

inst 

1865 — Absolvă Berwick Academy, urmind ca de aici inainte să-și com- 
pleteze studiile prin lecturi asidue şi implicare în viața literară a 
timpului. 

1868 — Face numeroase vizite la Boston şi New York şi petrece citeva luni 
Ja Cincinnati în casa unchiului el. Publică totodată sub pseudonim 
o primă povestire Jenny Garrow’s Lovers (lubiţi tui Jenny Garrow). 
Pseudonimele mai des folosite la începutul carierei sale au fost: 
A. C. Eliot, Alice Eliot şi Sarah O. Sweet. 

1869 — In numărul din decembrie al prestigioasei reviste literare Atlantic 
Monthly, William Dean Howells, pe atunci asistent al cunoscutului 
editor James T. Fields, îi publică nuvela Mr. Bruce (DI Bruce), 
aducind-o astfel în atenția cititorilor din intreaga țară. 

1870 — Incepind cu acest an, schițele și povestirile sale apar tot mai des 
în periodice, precum Riverside Magazine, The Independent, St. Ni- 
cholas, Atlantic Monthly, Harpers Weekly şi Scribner's Monthly. 
De asemenea, îşi lărgește cercul de cunoștințe în lumea literară cu 
editori ca Horace E. Scudder, Thomas Bailey Aldrich şi Henry M. 
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Alden, cu poeți și scriitori, cum ar fi Lowell, Whittier, Holmes, Stowe, 
lar mai tirziu Emerson, Longfellow și Cather. 

1873 — In septembrie apare în Atlantic Monthly povestirea The Shore House 
(Casa de la țărm), care va constitui prima parte a cărții Deephaven. 
Alte capitole ale viitoarei cărți apărute ulterior In aceeaşi revistă 
sint „Deephaven Cronies" („Bătrinele din Deephaven”, septembrie 
1075 p „Deeohaven Excursions” („Excursii la Deephaven", septem- 

rie 1876). 

1415 — Călătorii ia Philadelphia, Chicago şi în statul Wisconsin. 

TI — Urmind sfatul lui Howells, foloseşte materialul publicat în Atlantic 
Monthly in perioada 1873—1875 pentru a publica prima ei carte 
despre oamenii şi locurile de pe coasta estică a statului Maine, 
căreia i dă drept titlu numele unei localităţi imaginare : Deephaven. 

1878 — Se stinge din viaţă tatăl ei, pentru care simțise 0, profundă dragoste 
şi recunoştinţă. Publică Play-Days: A Book of Stories for Children 
{Zile de joacă : O carte cu povești pentru copii) 

1819 — Publică volumul Old Friends and New (Prieteni vechi și noi). 

1880 — Incepe prietenia de o viaţă cu Annie Fields, soția editorului James 
7. Fields, femele deosebit de cultivată, cu 15 ani mai în Virstă ca ea, 
în a cârei casă din Boston își va petrece de acum înainte toate jer- 
pile, în timp ce o bună parte a verilor le va petrece În casa aceste 
din 'Manchester-by-the-Sea, pe țărmul nordic al statului Mai 

1881 — Apare volumul Country By-Ways (Drumuri de fară) dedicat tatălui 

În urma morții lui James Fields, prietenia cu văduva acestuia 
devine şi mai steinsă. Publică schița River Driftwood (La țărm de ape). 

— Prima din cele patru călătorii în Europa impreună cu Annie Fields, 

Vizitează Anglia, Irlanda, Norvegia, Belgia, italia, Franta şi Elveti 
Printre personalităţile proeminente ale Vieţii literare îi întilneşte pe 
"Tennyson, Charles Reade și Christina Rossetti. 

184 — Apare romanul A Country Doctor (Un medie de țară), o biografie 
romanțată a tatălui ei, în care se reprezintă pe sine În eroina prin- 
cipală, Nan Prince şi volumul de povestiri The Mate oj the Daylight 
and Friends Ashore (Companionul zilei și prietenii de la țărm). 

1985 — Publică un alt roman, A Marsh Island (O insulă mtăştinoasd), poves- 
tea dragostei dintre un pictor bogat și fiica unui fermier sărac din 
Noua Anglie. 

1886 — Colecţia de povestiri A White Heron and Other Stories (Stircul alb 
Şi alte povestiri), care include două dintre cele mai apreciate povestiri 
ale scriitoarei : Stircul alb şi Doamnele din Dulham. 

1897 — Publică povestirea The Landscape Chamber (Incăperea cu peisajul 
de odinioară) precum şi The Story of the Normans (Povestea nor- 
atzi, pe care o dedic bunicului ei dinspre mamă, dr. Willam 

Perry. 

1888 — împreună cu Annie Fields îşi petrece vacanța in Florida, la St, Au- 

tine, stringind material pentru citeva povestiri a căror acțiune va 

i plasată in sud. Publică volumul de povestiri The King of Folly 

Island and Other People (Regele din Insula Nesăbuinței și alți). 

1889 — O vizitează pe Alice Longfellow, soția poetului, la casa acesteia de 
lingă golful Boothbay pe coasta statului Maine, 0 zonā care şase ani 
mai tirziu îi va servi drept cadru pentru capodopera sa The Country 
of the Pointed Firs (Tara brazilor înalți). 

1899 — Publică alte două volume de povestiri intitulate Strengers and 
Wayfarers (Străini şi călători) şi Tales of New England (Povestiri din 
Noua Anglie), precum și volumul Betty Leicester. 
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1892 — impreună cu Annie Fields vizitează din nou Titalia, Anglia și Franta, 
întilnindu-se, printre alții, cu Tennyson, George Du Maurier și 
Mark Twain- 

1893 — Apare volumul de povestiri A Native of Winsby and Other Tales 
(Băștinaşa din Winiby și alte povestiri) din cuprinsul cărula face 
parte și Miss Esther's Guest (Oaspetele d-rei Esther). 

1894 — Publică Betty Leicester's English mas (Crăciunul englezesc al lui 
Betty Leicester). 

1805 — Volumul de povestiri The Life of Nancy (Viaţa lui Nancy). 

1896 — Croazieră în Marea Caraibilor impreună cu Annie Fields și sotil 
Alărich. Publică Țara brazilor înalţi. 

1898 — Din nou în Europa împreună cu Annie Fields, vizitează Franta ţi 
Anglia, intiinindu-l pe Kipling la Rottingdean și pe Henry James 
în casa acestuia din Rye. 

1899 — Publică The Queen's Twin, and Other Stories (Sora geamănă a reginei 
Și alte povestiri), Apare povestirea Aunt Cynthy Dallett (Mătușa Cynthy 
Dattett). 

1900 — Ultima excursie în Europa. Impreunā cu Annie Fields vizitează 
talia, Franța, Grecia şi Turcia În numărul din august al revistei 
„Atlantie Monthly apare povestirea The Foreigner (Sträina). 

1901 — Apare ultimul ei roman, The Tory Lover (Iubitul loialit), o incercare 
de dramatizare a unui conflict generat de Războlul de Independență. 
în semn de recunoaştere a meritelor sale literare, este prima femeie 
care primeşte de Ja Colegiul Bowdoin titlul de Litt, D. (Doctor In 
Uteratură) 

1902 — La 3 septembrie, în după-amiaza zilei cind implinea cincizeci şi 
trei de ani, este victima unui accident de trăsură, în urma cărula 
capacităţile” ei fizice şi creatoare vor rămine mult diminuate, astfel 
că în următorii șase ani nu va mai publica decit două povestiri scurte. 

1905 — Publică nuvela An Empty Purse (Punga poală). 

1909 — La 24 iunie se stinge din viață la South Berwick, în acelaşi Joc unde 
se născuse. 

1910 — în editura Houghton Mifflin sint strinse în şapte volume toate po- 
vestirile şi nuvelele ei sub titlul Stories and Tales (Povești și po- 
vestiri). 

1911 — Annie Fields publică o colecție parțială din corespondența scriitoarei, 
intitulată Letters of-Sarah Orne Jewett (Corespondenja iui Sarah 
Orne Jewett). 

1916 — Apare postum un volum intitulat Verses (Versuri), care intruneste 
toate poeziile scrise de Sarah Orne Jewett. 

1925 — Scriitoarea Willa Cather intocmeste o selectie în două volume din 
creația lui Jewett, însoţită de o elogicasă prefață. Cele două volume 
se intitulează The Best Stories of Sareh Orne Jewett (Cele mai fru- 
moase povestiri de Sarah Orne Jewett). 

1929 — F. O. Matthiessen publică un studiu monografic Sarah Orne Jewett. 

1941 — Letters of Sarah Orne Jewett (Corespondența lui Sarah Orne Jewett), 
colecție parțială din corespondența scriitoarei, publicată de Cari 
3 Weber. 

1956 — Letters of Sarah Orne Jewett (Corespondenţa lui Sarah Orne Jewett), 
colecţie parțială din corespondenja scriitoarei, editată de Richard Cary 
{editie revăzută în 1967. * 

1962 — Richard Cary publieă la Editura Twayne un studiu monografie Sarah 
Orne Jewett. 
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Deephaven 


PLANUL LUI KATE LANCASTER 


Imi pelrecusem iarna la Boston şi mai tot timpul fusesem im- 
preună cu Kate Lancaster, ea fiindu-mi cea mai bună prietenă. S-a 
făcut că în dimineaţa în care începe această povestire m-am trezit 
copleșită de un sentiment de tristețe, ca şi cum urma să se intimple 
ceva îngrozitor. Aparent nu exista nici un motiv de îngrijorare, 
așadar am incercat să pun capăt acestei senzaţii, gindindu-mă în 
schimb cit de curind va sosi clipa să părăsesc oraşul și cit de mult 
îmi vor lipsi Kate și celelalte prietene. Cind am coborit la micul 
dejun eram încă tulburată, dar lingă tacimul meu, alături de o scri- 
soare mult așteptată de la tata, am găsit și un bilet de la Kate. Nici 
pină in ziua de astăzi nu mi-am explicat cauza acelei tristeţi și sper 
că lucrurile bune care au urmat vor ajuta pe cititor să nu se teamă, 
ci să zimbească în cazul că ar avea și el de-aface cu asemenea 
senzaţii. 

În mod evident, Kate îmi scrisese intr-o stare de mare suresci- 
tare, căci biletul ei arăta mai neglijent ca de obicei, dar iată ce-mi 
spune: 


Dragă Helen, 


Îi, va trebui să-ți aduci aminte toată viaţa că ai rănit o inimă de 
fată. Vino pe la noi mai devreme și o să luăm prinzul și cina îm- 
preună. Voi fi singură acasă. E o poveste lungă şi o să trebuiască 
să o discutăm pe toate feţele. 


K. 


Am arătat mătuşei mele biletul şi nu după mult timp, foarte 
curioasă, am pornit spre prietena mea. Am descuiat cu cheia mea 
ușa casei familiei Lancaster şi m-am îndreptat grăbită spre salon, 
de unde îmi auzeam prietena exersind la pian cu mult zel. M-am 
apropiat, iar ea şi-a întors capul şi m-a sărutat cu un aer solemn. 
N-aveţi de ce să zimbiţi ; nu sintem nişte sentimentale și amindouă 
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dezaprobăm total sărutările lipsite de noimă, deși eu una nu am 
dexteritatea lui Kate de a mă feri de ele. La orice altă persoană 
lucrul acesta ar părea o impolitețe, dar ea reuşeşte întotdeauna să se 
eschiveze într-un mod cit se poate de tandru. 

— Ia loc, te rog, zise ea ceremonios și continuă să cinte, deși în 
dimineaţa aceea cinta execrabil ; degetele i se poticneau și indife- 
rent cum ar fi sunat melodia în realitate, așa cum o auzeam eu 
atunci, se remarca cert prin totală incoerenţă. Am luat ultimul nu- 
măr al revistei Littell* și m-am prefăcut că citesc, dar pînă la 
urmă am aruncat cu ea în Kate ; s-ar fi putut într-adevăr crede că 
sintem doi copii. 

— Ai auzit că mătuşa mea, domnişoara Katharine Brandon din 
Deephaven **, a murit ? 

Ştiam că murise in noiembrie, cu cel puțin șase luni în urmă, 

— Nu fi caraghioasă, Kate! am exclamat eu. De fapt ce vrei 
să-mi spui ? 

— Mătușa mea a murit foarte bătrină și era ultima din gene- 
raţia ei. A mai avut o soră şi trei frați, dintre care unul a avut 
onoarea să-mi fie bunic. Mama este singura moștenitoare a întregii 
averi pe care o are familia la Deephaven, inclusiv un chei pentru 
încărcarea şi descărcarea mărfurilor, și pentru ea lucrul acesta era 
o adevărată bătaie de cap. Casa e veche şi incintătoare, iar cea mai 
mare parte a mobilierului a fost adus de peste mări şi țări de către 
cei cițiva strămoși ai mei care au luat drumul mărilor. Domnișoara 
Katharine era o persoană străină de orice frivolităţi, iar casa ei 
era la fel de liniştită ca și ea. N-am fost pe acolo decit rareori ; cind 
eram mică, dar mătușii mele nu-i plăceau copiii, fiindcă făceau 2g0- 
mot și îi răvășeau comorile, iar cînd am mai crescut, îi pierise cheful 
să mai vadă persoane străine. După ce am terminat eu şcoala, pe ea 
au lăsat-o tot mai mult puterile şi așa se face că, atunci cind a murit, 
nu o mai văzusem de aproape doi ani. În schimb, mama o vizita 


* Este vorba de „The Living Age" („Epoca vie”), revistă eclectică de 
literatură Și comentarii literare, fondată în 1844 de către ziaristul și editorul 
Eliakim Littell (1797—1870). Revista își încetează apariţia în 1941. 

** Deephaven este denumirea dată unei localităţi imaginare, pe care 
Sarah Orne Jewett o creează după modelul orășeleior York și Berwick docul 
ci de baştină), aflate pe coasta Oceanului Atlantie în statul Maine, Situat 
la extremitatea nord-estică a Statelor Unite, statul Maine are un relief 
care nu a încurajat dezvoltarea unor mari centre urbane, ci consolidarea unor 
puternice comunităţi rurale, numite în statele din nord-estul Amerieli cind 
orășele („towns“), cind sate („villages“). Chiar şi la mai bine de o sută de 
ani de la perioadă la care se referă Jewett, Augusta, capitala statului Maine, 
număra 21 819 locuitori (1980), iar cei mai mare oraș, Portland, doar 61572. 
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foarte des. Orăşelul este o aşezare pitorească și veche, care a cunoscut 
zile mai bune. La țărm se ridică stinci inalte, există o plajă, dealuri 
și păduri şi mai e și marea. Îmi închipui că pentru două tinere dor- 
nice de distracții şi de companie Deephavenul este un loc plictisitor, 
în schimb, ce poate fi mai plăcut pentru două fete care fin una la 
alta şi care s-ar plimba cu barca, ar construi castele din nisip, ar 
stringe scoici și oriunde s-ar duce şi-ar putea lua cu ele și păpușile ? 

— Nimic, am răspuns eu prompt. 

Kate rostise toate acestea cu mai multe întreruperi în decursul 
cărora mai executa la pian citeva măsuri adecvate, ceea ce mi-a 
amintit o poveste despre un cortegiu chinezese citită de mine în- 
te-unul din romanele lui Marryat*, pe cînd eram copil : „O mie de 
elefanţi albi bogat impodobiți, „.ti-tam, tili-lili“ și tot așa mai de- 
parte, pe vreo două pagini. Kate tocmai ajunsese, pare-se, la una din 
aceste întreruperi şi în timp ce începeara să înţeleg ce vroise să spună, 
ea se apucă să cinte ceva pe versuri de Jean Ingelow 


„Vrei să vii pe vas, iubito ? 
Largul mării ne așteaptă.“ 


şi apoi se ridică, veni lingă mine şi imi spuse toată povestea într-o 
manieră mai inteligibilă : 

— Ştii că tata intenţiona să plece Ja toamnă în Anglia. Ei bine, 
ieri ne-a spus că va trebui să plece peste o lună, că va lipsi toată 
vara și că o va lua și pe mama. Willy și Jack o să meargă cu niște 
colegi să-și petreacă aproape toată vacanţa mare la Lake Superior ***. 
Eu n-am chef să plec acum din nou în străinătate și nu mi-a suris 


ducă la casa ei din Newport, ceea ce a fost o veste foarte plăcută și 
totodată neașteptată, ținind cont că ea nu poate suferi să facă gos- 
podărie. Bineinteles, mama a crezut că o voi însoţi, dar eu n-am 
vrut. Acolo n-aș fi făcut altceva decit să-i întrețin musafirii, pe care 
de-abia dacă-i cunosc; și în afară de asta, cu siguranță că se va 
simţi mai liberă și mai independentă de una singură. Dacă nu sint 


* Frederick Marryat (1192—1848), căpitan în marina engleză, s-a re- 
marcat ca seriitor prin numeroase romane tratind despre viata pe mare, pre. 
cum și printr-o serie de cărți de aventuri în locuri exotice, destinate Citic 
torilor foarte tineri, 

*e Jean Ingelow (1820—1897), poetă engleză minoră, născută la Boston 
(Anglia) în comitatul Lincolnshire, s-a făcut cunoscută printr-o serie de 
volume de poezii, precum și povestiri pentru copii 

+°> Aflat la granița dintre Canada și Statele Unite, Lake Superior (Lacul 
Superior) este primul în salba de cinci lacuri (Superior, Michigan, Huron, Erie 
și Ontario) cunoscute sub denumirea de „marile lacuri" 
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eu acolo, poate să-şi aleagă ce cameră dorește. I-am promis în schimb 
că la iarnă o să-i fac o vizită mai lungă la Baltimore. I-am spus 
mamei că mi-ar place să rămin aici și să plec cind am eu poftă. Am 
de făcut o groază de vizite ; aș putea sta citva timp cu tine şi cu 
mătușa Mary la Lenox, dacă se duce ea acolo... şi la urma urmelor, 
de cind mă știu mi-am dorit să petrec o vară în oraș, numai că mama 
nu m-a încurajat cituși de puţin. Seara, tata i-a dat o scrisoare pri- 
mită de la domnul Dockum, omul care se îngrijește de casa mătușii 
Katharine și atunci mi-a venit o idee extraordinară şi am declarat 
că vreau să-mi petrec vara la Deephaven. 

La inceput au ris de mine, dar după aceea au zis că pot să merg 
dacă vreau şi pină la urmă au ajuns la concluzia că nici nu s-ar 
fi putut găsi ceva mai plăcut, iar mama a început să regrete că nu 
vine şi ea. Am întrebat-o dacă nu crede că tu ai fi cea mai indicată 
persoană să-mi ţii companie și a fost de acord cu mine, iar tai 
declarat că tocmai se gindea şi el să-mi propună să te invit, O să le 
iau pe Ann și pe Maggie, care vor fi în culmea bucuriei, fiindcă sint 
de prin părțile acelea, ceilalţi servitori se vor duce cu mătușa Anna, 
iar bătrina Nora va veni ca de obicei să aibă grijă de casa asta. Poate 
că noi două vom mai veni din cind în cind prin oraș pentru citeva 
zile. O să ne gospodărim minunat! Am stat ieri cu mama pină 
noaptea tirziu Şi am pus totul la cale. Casa domnului Dockum este 
foarte aproape de casa mătușei Katharine, prin urmare nu ne vom 
simţi singure ; deși ştiu că nu ţi-e teamă de așa ceva, cum nu mi-e 
nici mie. Hai, Helen, vrei să vii ? 

Credeţi că mi-a trebuit mult să mă hotărâse ? 

La 10 iunie domnul şi doamna Lancaster se imbarcară pentru 
Europa, iar mătușa mea Mary plecă să-și petreacă vara printre dea- 
lurile Berkshire, așadar eu mă aflam la Lancasteri, gata să o întimpin 
pe Kate la intoarcerea ei acasă, după ce își va fi luat rămas-bun de 
la părinţi. Plănuiserăm să plecăm la Deephaven peste o săptămină, 
dar ne-am văzut obligate să zăbovira mai mult în oraș. Bostonul 
era pustiu. Aproape toți prietenii noștri plecaseră din oraș, după 
cină, fie că ieșeam în răcoarea serii să facem agale cite o plim- 
bare de la un capăt la celălalt al străzii, fie că stăteam pe trep- 
tele de la intrare în compania servitorilor rămași să păzească cele- 
Jalte case, care și ei se plimbau uneori de-a lungul străzii şi ne priveau 
miraţi. În timpul zilei aveam de făcut o mulţime de cumpărături, 
căci probabil urma să ne petrecem multe zile în casă şi intrucit i 
apropiere de Deephaven nu se afla nici un oraș mai mare, iar noi 
nu intenționam să ne intoarcem la Boston cel puțin citeva săptă- 
mini, trebuia să punem la punct şi să ne gindim la o mulțime de 
lucruri, Ne plăcea să facem planuri, să hotărim de ce anume vom 
avea nevoie şi să colindăm impreună prăvăliile. Cred că într-adevăr 
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importante ne-am simțit de-abia în ziua cînd ne-am sfâtuit cu Ann 
şi am întocmit o listă cu alimentele care trebuiau comandate. Eram 
acum gospodine în toată regula ! 

S-a intimplat ca domnul Dockum să treacă prin oraş, așa că 
le-am trimis cu el la Deephaven pe Ann, pe Maggie şi cea mai mare 
parte a bagajelor cu o zi sau două înainte de-a fi noi gata de plecare, 
şi drept urmare, la sosirea noastră, casa era deja pregătită, 

Ca să ajungem la Deephaven am fost nevoite să mergem și cu 
poştalionul, deoarece localitatea se află la douăsprezece mile de calea 
ferată. În poştalion, în afară de noi, se mai afla o singură persoană. 
Era o femeie foarte înaltă, uscăţivă, cu faţa brăzdată de griji. Părea 
atit de vlăguită, de singură şi de blajină, încit nu m-am putut abţine 
şi am rupt tăcerea făcind constatarea că peste tot e plin de praf; 
iar ea, după toate aparențele, se dovedi încintată să răspundă că 
s-ar putea crede că toată lumea mătură de zor şi că în ceea ce o 
priveşte, după ce stă mai mult timp în tren, are senzaţia că e făcută 
bucățele şi că fiecare bucăţică ii rămîne într-alt loc. Şi așa a inceput 
prietenia noastră cu doamna Kew. După acest schimb de impresii 
ne-am aţintit privirile pe fereastră admirind pădurile de pini și pä- 
şunile, Eu îi cedasem locul, fiindcă pe mine nu mă deranjează cituși 
de puţin să călătoresc cu spatele, şi ai fi zis că îi făcusem cel mai 
mare serviciu din toată viața ei. Cred că nu a existat o femeie mai 
recunoscătoare și nu o dată mi-a amintit de o remarcă despre cineva, 
facută cindva de una din prietenele mele : „Dacă îi dai lui Bessie o 
jumatate de coală de hirtie, se poartă cu tine de parcă i-ai fi făcut 
cel mai frumos dar posibil 1“. Kate şi cu mine mai aveam în coşuleţul 
cu mincare nişte fructe și le-am împărțit cu doamna Kew, dar după 
prima înghiţitură ne-am uitat consternate una la alta. „Lămii în 
coajă de portocală, nu-i aşa ?* zise ea, cînd Kate își aruncă portocala 
pe fereastră, iar a mea o urmă pe a el ca să-i țină de urit ; și după 
toate acestea ne-am imprietenit de-a binelea. Ne plăcea amindurora 
bătrinica ; avea în ea ceva sincer şi blind. 

— Mergeţi la Deephaven ? mă întrebă ea şi apoi adăugă : Vreţi 
să staţi mai mult ? Toată vara ? Foarte bine ! Sper c-o să treceţi și 
pe la mine, la far ; aproape că n-a fost tinăr să nu-i placă unde stau 
eu. Mai mult ca sigur că prietenele or să vă aducă şi pe la mine. 

— Cunoaşteţi Casa Brandon ? întrebă Kate. 

— Cum să nu. Asta-i bună ! Mă mir cum de nu mi-am dat seama 
de la bun început, da! tot drumu m-am căznit să ghicese cine-ţi fi. 
Am stat citeva săptămini la deal, să-mi văd mama și ei parcă ni 
prin gind nu-i, trecea să mă lase să plec pină la vremea căpşunilor 
şi chiar ș-acuma tare cu greu s-a hotărît să-mi dea drumu’. Ce să-i 
faci, îmbătrineşte şi ea ; de cinșpe ani, de fiecare dată cind plec de 
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Ja ea zice că e ultima cară cind o mai văd, da' pentru virsta eì se 
ține grozav de bine. Mi-a scris dumnealui că or să vină niște rude 
de-ale doamnei Lancaster să stea peste vară în casa Brandon... Care 
vasăzică, voi sinteţi acelea ? E o casă veche, arătoasă ; mă duceam 
acolo regulat s-o văd pe domnișoara Katharine. Cred c-a lăsat în 
urma ei o groază de porțelanuri. Mai că nu se despărțea de casă și 
păstra totu’ ca pe vremea cind trăia mama ei. 

— Înseamnă că și dumneavoastră locuiţi la Deephaven ? întrebă 


Kate. 

Mi-am petrecut aici cea mai mare parte a vieţii, da! am 
copilărit în dealurile din Vermont şi de-ar fi să mai trăiesc aici o 
sută de ani, eu tot de la deal o să rămin. Nu mă simt la largu' meu în 
apropierea mării, parcă mă nelinișteşte, deși cît e țărmu' de lung 
n-o să găsiţi o femeie să fie mai fericită ca mine. La-nceput, cind 
m-am măritat, „dumnealui“ avea un schooner şi mereu era dus pe 
mare. Odată a plecat cu o balenieră şi deși eu am stat la mama, 
sper ca-n viața mea să nu mai am parte de alți trei ani așa de lungi, 
*Nainte să ne căsătorim, dumnealui colindase deja mai toate mările. 
De data aceea cind s-a întors de la vinătoare de balene, a văzut că 
pusesem totu’ așa de tare la inimă, încit a zis că n-o să mai plece 
niciodată și după aceea s-a ivit prileju' să-ngrijească de Faru' Deep- 
haven şi în ianuarie care vine se fac șaptişpe ani de cind locuim 
acolo. Nu se ciștigă cine știe ce, da' nici nu vine nimeni să ne ia 
banii și avem destul ca să fim mulţumiţi, chiar dacă iarna e cam 
pustiu pe-acolo. 

— Locuiţi chiar în far ? Îmi amintesc cum mă rugam cind eram 
mică să mă ducă şi pe mine acolo și cum urmăream noaptea lumina 
lui, zise Kate entuziasmat. 

Şi astfel incepu o prietenie pe care o mai păstrăm şi astăzi în 
suflete, căci cunoștința cu doamna Kew se dovedi a fi unul dintre 
cele mai plăcute lucruri care ni s-au intimplat în vara aceea minu- 
nată, iar ea se strădui să ne facă toate plăcerile și să fie bună cu 
noi. Cind ne-am dus la far ultima dată pentru a ne lua rămas-bun 
de la ea, am rămas amindouă foarte triste. Pină atunci nu bănui- 
serăm cit de mult ne iubea şi de aceea afecțiunea ei ne impresionă 
cu atit mai mult. Ne mărturisi că ne iubește ca și cum am fi ale ei 
Şi ne rugă să nu o uităm — de parcă am putea ! — şi să ne amintim 
că atit cit va trăi ea, vom avea întotdeauna un cămin și o inimă caldă, 
care să ne primească. Nu o dată Kate și cu mine ara fost de acord că 
majoritatea cunoştinţelor noastre nu sint nici pe jumătate atit de 
simpatice. Comparaţiile făcute de ea erau deosebit de originale și 
amuzante, iar comentariile asupra cărților citite — căci era o mare 
iubitoare de lectură — se dovedeau foarte perspicace și inteligente 
şi intotdeauna la obiect. Nu-și ieșea din fire nici măcar atunci cind 
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motorina pentru far era trasportată prin bucătăria ei şi butoaicle 
se rostogoleau pe pardoseala curată. Şi era așa de ințeleaptă ! Căli- 
toria aceasta cu poştalionul pe care ne așteptaserăm s-o găsim obosi- 
toare ne plăcu foarte mult şi cind poştalionul se opri, iar „dumnes- 
lui“ veni să-şi întimpine soția cu multă bucurie, ne bucură gindul 
că avem în Deephaven un prieten pe care ne putem bizui în orice 
situaţie. 

Mi-a plăcut casa de cum am văzut-o. Se ridica în spatele unui șir 
de plopi, verzi şi strălucitori ca plopii înșirați în maiestuoase proce- 
siuni pe cimpurile de la marginile Quebecului. Casa era albă, mare și 
impunătoare, tutele de liliac crescuseră înalte, trandafirii încă in 
floare se ingrămădeau pretutindeni, aleile erau mărginite cu buxus, 
iar de-o parte a casei şi de-a lungul drumului se înălțau ulmi falnici. 
Ușa de la intrare stătea larg deschisă şi cind să pâșim inăuntru, 
amfitrioana mea se intoarse spre mine adresindu-mi unul din zim- 
betele ei dulci şi spontane. „Nu-i aşa că o să ne distrăm bine, 
Nelly ?* îmi zise ea. Şi convingerea mea era că așa se va Întimpia. 

Aşadar, sejurul nostru estival începea intr-un fel cit se poate de 
plăcut. Era chiar vremea apusului şi prezența lui Maggie și a lui Ann 
făcu ca dintr-o dată casa să ni se pară familiară. Maggie ne despa- 
chetase bagajele și pentru cele două fete flăminde se pregătise o 
cină delicioasă. Mai tirziu, pe Inserat, am coborit pe țărmul mării, 
care nu se afla departe ; după praful înghiţit în timpul zilei bine- 
cuvintam aerul proaspăt al mării. La Deephaven, totul părea cit se 
poate de plăcut şi de tihnit. 


CASA BRANDON ȘI FARUL 


Nu ştiu dacă într-adevăr Casa Brandon este atit de remarcabilă, 
dar n-am fost niciodată într-o alta care să mă intereseze în aceeaşi mì- 
sură. La școală, de cite ori găsea un auditoriu select, Kate povestea cin 
pățaniile ei cu mătuşa Katherine și toată lumea ajunsese să creadă 
că odată, cind Kate adusese cu ea o carte cu poze pentru copii, din 
cele cu pagini cartonate care tocmai fuseseră inventate ca să nu poată 
fi rupte prea uşor, bătrina s-a apucat să însăileze paginile pe margini 
cu o viteză de două pagini pe zi. Poate că era o născocire. Totuși cra 
imposibil să-ți imaginezi copii în casa aceea veche ; totul era pentru 
adulți ; chiar şi scările aveau balustrada prea înaltă pentru a reusi 
să aluneci pe ea pină jos. Scaunele arătau de parcă fuseseră fixate 
pe locurile respective cind se mobilase întreaga casă și acolo aveau 
să rămînă. Modelele de pe covoare erau deosebit de interesante și 
imi amintesc cum, intr-o zi, Kate mi-a arătat un pătrat marc pe 
unul din ele și mi-a povestit că în copilărie, din lipsă de alt loc mai 


bun, acolo hotărise să fie casa păpuşilor ei şi că, dacă vreuna din ele 
se nimerea să cadă în afara laturilor pătratului, era de îndată pusă 
în pat pe motiv că răcise. 

Este o casă cu multe posibilităţi ; fără nici o greutate ar putea fi 
transformată în ceva cu totul și cu totul încintător. Are patru încăperi 
foarte mari la parter şi șase la etaj, cite un hol spațios la fiecare 
nivel şi deasupra etajului un pod de-a dreptul fascinant, unde se 
găsesc o mulțime de cufere şi cutii misterioase în care, tot cotro- 
băind, am dat peste scrisorile de dragoste ale bunicii lui Kate; și 
puteţi fi siguri că toată această colecţie de vechituri pe care domnul 
Lancaster o luase în deridere a fost cercetată în cele mai mici amă- 
nunte. Toate camerele au cornişe bogat ornamentate, iar holul de 
jos, foarte frumos, e despărțit printr-o arcadă şi prevăzut cu fel de 
fel de lambriuri și cu două uși masive, cite una la ambele capete, 
care atunci cind sint deschise permit tufelor de liliac din faţa casei 
şi bătrinilor pruni din grădină, ieşiţi deja la pensie, să-și facă semne 
şi plecăciuni. Obișnuite cu încăperile înalte din casa de la Boston a 
Lancasterilor, aici parcă nici nu simțim că urcăm pină la etaj, căci 
treptele sint Îate şi joase, iar pe la jumătatea scării dai de un intrind, 
unde te poți așeza pe unul din scaunele vechi cu spetează dreaptă, 
puse in cele două colțuri opuse ; iar intre ele, o fereastră mare, bol- 
tită, în faţă cu o banchetă capitonată, se deschide spre grădină, spre 
sat, spre dealurile pierdute in depărtări şi spre apusul de dincolo de 
ele. Apoi te intorci și mai urci citeva trepte pină la holul de la etaj, 
unde nu ne mai săturam să petrecem ore în şir. Acolo erau şi mai 
multe scaune vechi şi două canapele nemaipomenite pe care ne 
plăcea să ne depozităm comorile strinse în expediţii. 

Locul nostru favorit era fereastra care dădea spre tufele de liliac 
şi spre mare. De-o parte și de alta, față în faţă, sint două vechi se- 
creteruri, dintre care unul ascundea nişte sertârașe secrete, unde se 
pot găsi și astăzi mărturii valoroase puse acolo de noi într-o zi plo- 
joasă, cind l-am explorat prima dată. Am scris impreună un „jurnal“ 
tragic pe niște hirtie de scrisori, veche şi ingălbenită, găsită în birou. 
L-am pus de unul singur în cel mai tainic sertăraş Şi ne plăcea să 
credem că mai devreme sau mai tirziu va fi privit cu mare interes. 

De una din camerele din faţă, „camera pentru oaspeți“, ne era 
foarte teamă. E de mirare că nu există, se pare, nici o poveste cu 
stafii legată de vreo încăpere din casă, îndeosebi de aceasta. Nici 
una din noi nu e fricoasă, dar camera asta are ceva lugubru. Patul 
uriaș cu perdele și fotoliile imense, ferestrele și toate celelalte erau 
drapate cu un fel de pinză albă de demult, care permanent părea că 
se mişcă şi se vălureşte de la sine. Covorul avea nişte culori cit se 
poate de ciudate : nuanțe de roșu închis, de gri și maron imposibil 
de descris, iar desenul, nici după o vară întreagă de studiere atentă, 
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nu s-a lăsat desluşit de privirile noastre. Tapetul de hirtie erao cap | 
tură luată de pe o corabie franceză cîndva, în secolul trecut. Înuraeke 
locuri se rupsese şi acolo își găseau lăcaș nişte păianjeni mira ni, 
care mai apoi porneau la drum peste porțiunile netede să-și vitez | 
cunoştinţele. Culoarea era un amestec de roz sinistru și casaniu 
respingător cu nişte pete albicioase, ceea ce îi dădea aspet de 
mucegăit. Te deprima să te uiţi mai îndelung în oglindă ; ur la 
divanul cel mare nu te puteai gindi nicidecum cu bucurie, după ce 
auzeai că nici chiar domnișoara Brandon nu-l agrea, findeă îşi 
văzuse prea mulţi membri ai familiei întinși pe el cufundați în sorn- 
nul de veci. Pe polița căminului erau așezate nişte bibelouri ciudate, 
inspirate de subiecte biblice și unicul tablou o înfățișa pe Fetioară 
din Orleans legată de un rug solid cu o funie nejustificat de guasi. 
Nici salonul cel mai frumos nu-l foloseam decit rareori, fiindcă 
dintr-un motiv inexplicabil, toate portretele care alirnau acolo prin: 
seseră pe noi o ură Înverșunată și ne urmăreau pretutindeni cu ochi 
suspicioși. Mobila era maiestucasă și foarte incomodă și intreaga 
încăpcte avea ceva care amintea de niște funeralii invizibile. 

Despre sufragerie nu prea sint multe de spus, Nu prezenta nici 
un fel de interes deosebit, deși de la una din ferestre se vedea marea. 
Pe pereți atirnau vreo două wiavuri şi nişte tablouri vechi, olandeze, 
atit de întunecate incit aproape că nu reușeai să distingi ce vroiau 
să reprezinte. Mai era şi bufetul uriaș, pentru care Kate adusese 
special de la Boston argintăria domnişoarei Brandon, care zăcuse 
acolo atita amar de ani și arăta aici de o sută de ori mai bine și mai 
Ja locul ei decit orice alte obiecte. Kate mai descoperi în dulapul din 
perete şi trei carafe de sticlă cu plăcuţe de argint prinse cu linișoare 
împrejurul giturilor, care cit trăise mătușa ei insoţiseră nelipsite 
serviciul de ceai. Ori de cite ori cineva le deschidea ușile, din dulă- 
pioarele mici ale buletului venea un miros foarte semnificativ de 
vin şi prăjitură. Cit am stat acolo am folosit frumosul și vechiul 
serviciu de masă din porțelan albastru de India, dăruit de domni- 
şoara Brandon lui Kate şi care o așteptase toată iarna impachetat 
eu grijă. De obicei, Kate se așeza la un capăt al mesei rotunde, iar 
eu exact în fața ei și trebuie să mărturisesc că aveam parte fie de 
ospeţe copioase, fie de o foame cumplită, deoarece, la început, de 
multe ori uitam să ne pregătim cina. Dacă se intimpla aşa ceva, nu 
exista ca Maggie să nu ne servească cu eleganţă ironică și să nu ne 
facă să așteptăm conform ceremonialului care considera ea câ se im- 
punea la dineurile date de doamna Lancaster. 

La parter, încăperea noastră favorită era salonașul din aripa de 
vest a casei. Era acolo un cămin mare din cahle olandeze albe şi 
albastre, care înfățișau ingenios și instructiv soarta omului bun şi a 
omului rău ; amîndoi porneau din același leagăn aflat în partea de 


sus, în centru. Ultimele două reprezentări din cele două serii dove- 
deau o înaltă măiestrie : în prim-plan apare cite un coşciug impu- 
nător, iar omul cel plin de virtuți iese din el condus de doi îngeri 
cu figuri nesuferite, în timp ce omul cel rău, cu gura deschisă şi 
tirind după el un lanţ, aleargă urmărit de o mulţime de creaturi 
scirboase cu ochi, gheare şi coarne, care se apropie vertiginos de 
undeva din depărtare. 

Mai era și o vitrină mare cu tot felul de bibelouri şi obiecte ciu- 
date şi rare pentru care probabil nu se găsise alt loc : figurine stranii, 
cești şi vaze din porțelan, statuete chinezești de neînțeles, minunaţi 
corali şi tot felul de scoici, roci, obiecte de lemn lucrate în Elveţia 
şi rarități aduse din mările Sudului. În partea de jos erau depozitate 
cutii cu scrisori şi reviste vechi, fiindcă se pare că aceasta fusese 
una din casele unde nimic nu se arunca. Într-o despărțitură am găsit 
un pachet cu nişte manuscrise vechi de predici, care au constituit un 
adevărat mister pină în clipa cind Kate şi-a amintit că existase 
cindva un fiu talentat în această casă, care murise la scurt timp 
după ce ajunsese preot. Fiecare fereastră avea cite un pătrat de 
vitealiu și pervazuri late, pe care se așezau buchete uriaşe de flori 
de cimp. 

Exista un loc anume care imi plăcea şi unde stăteam mai mult 
decit în alte părți. Căminul ocupa aproape o latură întreagă a incă- 
perii, exceptind acest mic colțişor, unde rămăsese spațiu doar pentru 
un scaun foarte comod, tapisat și cu speteaza înaltă şi o fereastră 
îngustă în faţa căreia puneam întotdeauna, într-o cupă înaltă de 
șampanie, citeva ferigi verzi, proaspăt culese. Acolo obișnuiam adesea 
să scriu și tot acolo stăteam cind Kate cinta din gură sau la pian. 
Chemase un acordor şi ajunsese să scoată cu succes, din străvechiul 
pian, sunetele îndelung întemnițate ale muzicii, cintind oaspeţilor 
ei şi cite o oră întreagă. Aproape intotdeauna cînta cintece mai vechi, 
fiindcă păreau a fi cele mai in ton cu tot ce ne înconjura. Îmi ima- 
ginam adesea că portretelor de pe pereți le făcea plăcere prezența 
noastră. Era acolo portretul unei fete care părea singură şi părăsită 
printre ceilalţi, toți oameni de virstă mijlocie. La rindul lor, aceştia 
păreau amabili, dar nu prea fericiţi, ca şi cum fata ar fi intrat și 
je-ar fi intrerupt conversaţia. Amindouă am ajuns s-o indrăgim 
foarte tare și în dimineața plecării, cind am venit să ne luăm rămas 
bun de la ea, ni s-a părut că ne priveşte cu ochi implorători. La 
scurt timp după aceea a fost dată jos și ambalată, iar acum se bucură, 
la Boston, în camera lui Kate, de o companie după pofta inimii ei. 

Vizavi de cămin se afla cea mai mare canapea văzută de mine 
vreodată ; probabil că fusese adusă în încăpere bucată cu bucată și 
montată acolo, pe loc. Era atit de lată, incit ne puteam lungi pe ea 
şi eu şi Kate, una lingă alta ; era înaltă și masivă, dar la unul din 


capete avea o grămadă de perniţe moi şi delicate. Cel mai mult 
ne-am bucurat de ea în septembrie, cînd serile erau lungi şi răco- 
toase şi aprindeam mai multe luminări, făceam focul în vatră şi 
ascultam țrlitul greierilor în timp ce scumpul nostru etine stătea 
tolănit pe covor. Îmi amintesc de o seară ploioasă, chiar nainte de-a 
pleca domnisoara Tennant şi Kitty Bruce ; am încins un foc strașnic, 
am stins luminările şi ne-am apucat să depănăm tot felul de povești. 
Domnișoara Margaret ştie o mulțime și se pricepe la povestit. Kate 
și cu mine eram deosebit de bine antrenante, intrucit ne puseserăm 
la curent cu viaţa și întimplările din partea locului ; puteam relata 
nişte aventuri extraordinare petrecute pe mare şi pe uscat și ştiam 
zeci de poveşti cu stafii. Pină atunci nici una dintre noi nu mai 
fusese în compania unor persoane atit de umblate prin lume. 
“Aproape că nu exista bărbat care să nu-și fi petrecut cea mai mare 
parte a vieţii pe mare. 

Şi, pentru că veni vorba despre povești cu stafii, trebuie să vă 
spun că, odată, în vara aceea, două fete de la Cambridge, sosite să-și 
petreacă la noi o săptămină de vacanță, ne-au provocat cu totul 
nesăbuit să le dăm citeva recitaluri de asemenea poveşti de groază, 
care le-au înspăimintat in asemenea hal, incit mai să le scoată din 
minţi şi care, pină la urmă, au băgat groaza chiar și în noi două. Ne 
aşezaserăm toate patru pe canapea în întuneric, cintind şi pălăvră- 
gind intruna, iar eu tocmai terminasem de povestit una din ororile 
despre care declarasem că va fi ultima din seara aceea și rămăse- 
scrăm toate intr-un fel de aşteptare încordată, cînd, dinspre scările 
holului, se auzi un zgomot de pași. În sufragerie era o lumină slabă, 
care străbătea palidă prin ușa intredeschisă și, văzind cum ceva alb 
şi inform coboară incet scările, ne-am strîns una în alta cuprinse 
de spaimă. Dar se dovedi a fi fost doar ciinele lui Kate, care veni, 
îşi puse capul în poala ei şi adormi în tihnă. După asta am rămas 
convinse că nu vom putea închide ochii toată noaptea, iar eu, 
curajoasă, m-am dus singură la lumină să mă uit cit e ceasul şi 
constatind că era trecut de miezul nopții am hotărit de comun acord 
să nu ne mai culcăm deloc, iar la răsăritul soarelui să coborim pe 
piajă, ceea ce ar fi fost mult mai convenabil decit dacă am fi fost 
nevoite să ne sculăm devreme într-una din dimineţile următoare, 
În ziua aceea fuseserăm cu barca şi visliserăm, iar cu o zi înainte 

făcuserăm o plimbare mai lungă și de aceea, la un moment dat, 
ne-am văzut nevoite să facem cițiva paşi de dans și niște exerciţii 
mai uşoare ca să nu adormim. Am servit masa pe la ora două 
noaptea şi în viața mea nu voi uita acel răsărit de soare ; dar toată 
ziua aceea am fost neobișnuit de tăcute și ginditoare și, într-adevăr, 
în următoarele citeva zile, pentru noi, Deephavenul se transformase 
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parcă în „tărimul eternei după-amiezi“, așa de tirziu ne luam micul 
dejun. 

După cum spusese doamna Kev, existau în casă „o groază de 
porțelanuri“. Kate și cu mine eram convinse că, probabil, bunicile 
ei își petrecuseră viața invitind lumea la ceaiuri. Am numărat zece 
servicii complete de cești, pe lingă numeroase altele desperecheate 
Şi, în mod evident, cine ştie ce membră a familiei își dedicase timpul 
colecţionării de ceainice. În camera domnișoarei Brandon se afla un 
mic birou pe care, într-o zi, l-am scotocit cu atenție. Am găsit un 
pacheel cu scrisori, majoritatea sosite de pe mare, legate cu o pan- 
glică albastră foarte veche și decolorată. Erau în același sertar cu 
un medalion care conţinea o miniatură ştearsă, executată în fildeș, 
şi o şuviţă de păr castaniu. Mai erau acolo nişte crenguţe şi resturi 
de frunze uscate, care, cu ani în urmă, fuseseră probabil nişte mi- 
nunaţi trandafiri sălbatici, din cei care mai înfloresc şi astăzi printre 

ile din Deephaven. Kate imi mărturisi că își auzise mama in- 
trebindu-se adesea de ce mătușa ei nu simțise dorința să se mărite, 
fiindcă, negreșit, nu-i lipsiseră ocaziile şi fusese bogată, frumoasă 
şi avusese o educaţie aleasă. Aşadar existase și un iubit, care fusese 
marinar și care, poate, murise pe mare, iar ea păstrase cu sfinţenie 
secretul şi niciodată nu-l jelise In public. 

„Eu, care mi-am inchipuit-o întotdeauna femeia cea mai prozaică 
din lume...“ zise Kate ; „și cu toate acestea uite că a avut şi ea idila 
ei“. Am pus scrisorile deoparte pe un scaun ca să le citim, dar mai 
pe urmă le-am băgat înapoi, cu grijă, la locul lor, fără nici măcar 
să dezlegăm funda. Imi pare bine că am procedat așa. 

Mai erau și alte scrisori și pe acelea le-am citit şi chiar ne-au 
interesat foarte mult, — scrisori scrise în vacanțe de prietenele ei 
de la internat sau imediat după absolvirea şcolii. Cele strinse in- 
te-unul din pacheţelele mai mici erau încintătoare; autoarea lor 
trebuie să fi fost o fată deosebit de drăguță și inteligentă. Erau 
foarte puține la număr, legate cu o panglică neagră, iar pe pachețel 
seria cu un scris încă neformat : „Scumpa mea prietenă, Dolly Me 


Allister, moartă la 3 septembrie 1809, în virstă de optsprezece ani“. 
Se vedea clar că funda fusese destăcată şi scrisorile citite de nenu- 
mmărate ori. Una începea așa : „Iubita mea Pisicuţă ; m-am bucurat 
nespus de mult să aflu că tata are nişte treburi care îl vor obliga 
să se ducă săptămina viitoare la Deephaven. A fost drăguţ și mi-a 
spus că dacă n-o să mai plouă, pot să-l însoțese și eu ca să-t 


fac o 


povestesc“. Imi părea rău că nu puteam afla mai multe despre 
această vizită. 

Biata domnişoară Katharine ! ce tristețe ne cuprindea cercelin- 
du-i aceste comori ale adolescenței. Erau acolo caiete de exerciţii şi 
de compuneri, citeva modele de broderie, albume mici şi stranii cu 
poezii şi poze, flori presate, nişte pietricele şi alte lucruri de o va- 
Joare asemănătoare, care erau legate de cine ştie ce amintiri plăcute. 
„Gindeşte-te numai că le-a păstrat toată viaţa, i-am zis eu lui Kate, 
2 Eu una mereu arune cite un suvenir de genul ăsta, fiindcă nu-mi 
mai amintesc ce caută la mine !*. 

In sertarul de jos am dat peste o cutie de care Kate s-a bucurat 
foarte tare, fiindcă o auzise pe mama ei întrebindu-se adesea dacă 
asemenea lucruri există într-adevăr. Conţinea un crucifix, o carte 
de rugăciuni şi niște mătănii, iar Kate îmi destăinui câ, fiind la 
studii în Europa, fratele cel mai mic și preferat al domnişoarei 
Katharine trecuse la romano-catolici. Fusese o groaznică lovitură 
pentru familie ; căci pe vremea aceea puține lucruri ar fi putut 
pricinui familiei Brandon o rușine mai mare decit faptul că unul 
din fiii ei trecuse la papistași. Singură domnișoara Kate l-a tratat 
cu blindeţe și înțelegere, dar după un timp el a dispărut fără si-i 
spună nici măcar ei unde se duce şi nu s-a mai auzit nimic de el, 
decit o dată sau de două ori cite ceva pe cale indirectă. Pentru ea a 
fost o mihnire adincă. „Și mama știe“, spunea Kate, 
Katharine a rămas pină la sfizșit cu permanenta speranță că cl se 
va întoarce, fiindcă într-una din ultimele dăţi cind a vizitat-o inainte 
ca ea să se imbolnăvească, i-a vorbit despre cum o să fie cu toți cei- 
lalţi laolaltă cit de curind şi a zis : «Deşi, în ceea ce îl privește pe 
unchul tău Henry, draga mea», și aici se opri şi zimbi trist ; «poate 
că mă vei socoti o bătrină fără minte, dar de fapt niciodată n-am 
încetat să cred că n-ar fi exclus să se întoarcă acasă“, 

La prima noastră vizită la far, doamna Kew făcu onorurile casei 
după toate regulile artei, dar cred câ nu s-a intimplat prea des să 
ne ducem s-o vedem și să nu facem cite o descoperire interesantă. 
Nepotul domnului Kew, un tinerel nevinovat, de vreo patruzeci de 
ani, locuia cu ei şi cei doi bărbaţi aveau un deosebit spirit tehnic și 
inventaseră numeroase dispozitive pentru gospodărie — făcuseră 
tot felul de modificări la sobă, nişte agăţătoare pe pereţi pentru 
orice obiect care se putea agăța ; opritoare fixate în podea pentru a 
ţine uşile deschise, niște dispozitive ingenioase care să le închidă 
și în primul rind un sistem de a bara și zăvori ușa mare de Ja in- 
trare, care ar fi pus în încurcătură chiar și un berbec de dărimat 
ziduri. După toată această investiție de muncă, doamna Kew ne 
intormă că pe timp de vară această ușă stătea de obicei larg deschisă 
toată noaptea. Într-o zi am descoperit pe spatele respectivei uși un 
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sir de semne şi m-am interesat ce semnifică. Se pare că intr-o vară 
doamra Kew încercase să ţină socoteala persoanelor care se intere- 
seseră de pagubele făcute de puii vecinilor. 

Dormitorul doamnei Kew era în parte dedicat artelor plastice 
Pe pereți atirna o colecție numeroasă de portrete ale rudelor şi prie- 
tenelor ei, care era extrem de interesantă. Doamnei Kew îi făcea 
deosebită plăcere să le rostească numele, iar remarcile ei despre 
acele trăsături ale feţei care se întimplau să nu fie chiar perfecte 
erau foarte critice și pătrunzătoare. „Asta de aici este soția fratelui 
meu mai mare, adică Clorinthy Adams. Ar avea trăsături frumoase 
dacă n-ar fi nasu’ care arată de parcă i-a fost zvirlit în faţă şi ea nu 
s-a sinchisit să-l aşeze ca lumea în speranța că o să primească altu' 
mai bun“, 

De multe ori, din alte localități așezate de-a lungul țărmului 
soseau bărci cu excursioniști, Într-o zi, Kate şi cu mine ne petreceam 
după-amiaza la far ; tocmai terminaserăm cu pescuitul și ședeam pe 
pragul ușii de la intrare, ascultind amintirile doamnei Kew despre 
jarna în care condusese școala de la Four Corners* cind am văzut 
o barcă plină cu excursionişti şi toate trei ne-am cam pierdut firea. 
Doamna Kew avea glezna scrintită şi de aceea Kate se oferi să con- 
ducă ea pe vizitatori. Erau niște tineri — băieţi și fete — care mai 
intii zăboviră puțin pe stinci şi apoi ne întrebară, mult mai politicos 
decit excursioniştii care veneau de obicei, dacă pot vizita farul. Kate 
se ridică să-i conducă. În ziua aceea era îmbrăcată intr-o combinaţie 
la care amindouă recurgeam frecvent, și anume fustă gri şi jachetă 
albastră de marinar ; cit despre încălțări, acestea arătau mult mai 
prost, fiindcă umblam toată ziua. În ce privește mult Jăudatul ten 
al celor din familia Lancaster, acesta era destul de ars de soare, 

Doamna Kew își exprimă dorința de a ști ce întrebări vor pune 
tinerii şi de aceea, după citeva minute, m-am alăturat şi eu grupului, 


Tocmai terminaseră cu întrebările despre far și acum se interesau 
de lucruri mai personale : 


— Nu te plictiseşti să stai aici ? 

— Nu, deloc ! răspunse Kate. 

— Cea de jos e sora ta ? 

— Nu, n-am nici o soră. 

— Cred că ti-ar fi plăcut să-ţi fie soră. Nu te simţi niciodată 
singură ? 

— Toți ne simţim uneori singuri, răspunse Kate. 

Da, dar locul ăsta e atit de izolat ! zise una din fete. Bănuiesc 

că ați putea găsi de lucru și în altă parte. Eu locuiesc la Boston, Ce 
linişte îngrozitoare ! numai apa și vintul... cînd bate ; dar cred că 


* Patru colțuri (engl). 
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3 — La ärm ce ape 


decit asta, mai bine nimic. Şi doar bucăţica asta de loc stincos! 
Eu una aș simţi nevoia să mă plimb. 

Am auzit-o pe Kate refuzind politicos oferta de-a fi ptătită pentru 
serviciile ei şi apoi cu toţii incepură să coboare scările abrupte 
rizind şi pălăvrăgind intre ei. Kate rămase în urmă să închidă ușile 
şi să lase totul în ordine, iar fata care vorbise cel mai mult o aşteptă 
şi cind ajunseră la treptele de chiar deasupra mea, iar vocile celorialii 
nu se mai auzeau, se adresă lui Kate : 

— Eşti foarte drăguță că ne-ai arătat totul. Probabil o să mă 
crezi cam prostuță, dar vreau să-ţi spun că îmi placi foarte mult! 
Ce n-aş da să te văd venind la Boston. Eu lucrez într-o prăvălie 
frumoasă pe Winter Street,* la H... şi în octombrie vor avea nevoie 
de mai multe vinzătoare. Poate că ai reuși să vii la raionul meu, 
Ti-aş arăta ce ai de făcut şi am putea locui împreună. Am o cameri 
foarte bună și probabil că aş putea avea și mai multe lucruri, fiindca 
sint bine plătită, dar imi place să trimit bani acasă la mama. Acum 
sint la mătușa mea, dar lunea viitoare mă întorc și dacă îmi spui 
cum te cheamă o să mă interesez să aflu amănunte precise despre 
slujba asta şi-o să-ţi scriu. Pe mine mă cheamă Mary Wendell. 

Din vocea lui Kate am înţeles că aceste vorbe o mişcaseră. 

— Eşti foarte amabilă, îţi mulțumesc din tot sufletul, zise ea, 
dar nu pot veni să lucrez cu tine. Mi-ar place să ne cunoaștem mai 
bine. Şi eu locuiesc la Boston ; prietena mea şi cu mine stăm la 
Deephaven doar pe timpul ver 

Și cind întinse mina spre fata a cărei față se schimbase, trecînd 
de la expresia de sinceră bună dispoziţie de la început la una foarte 
surprinsă şi cind fata observă mina lui Kate și un inel care fusese 
intors, se arătă de-a dreptul speriată. 

— O, te rog să mă ierți, zise ea roșind, ar fi trebuit să-mi dau 
seama ; dar ne-ai explicat totul cu atita suflet, încit nici nu mi-aş 
fi închipuit că nu locuieşti aici. N-am vrut să fiu nepoliticoasă. 

— Fireşte că n-ai vrut şi nici n-ai fost nepoliticoasă. Mă bucur 
că mi-ai spus ce mi-a spus și îmi pare bine că îţi plac, zise Kate ; şi 
chiar în clipa aceea cei din grup începură să strige după fată și ea 
se grăbi să-i ajungă din urmă, iar eu am venit lingă Kate. 

— Așadar ai auzit tot. A meritat o asemenea experienţă ! zise 


ea. Avea un suflet atit de curat şi de cinstit ; cind ajung acasă am 
de gînd s-o caut. 


Uneori ne duceam la far dis-de-dimineaţă impreună cu pescarii, 
tare treceau pe acolo în drum spre locurile lor de pescuit ; dar de 
obicei făceam călătoria asta la începutul după-amiezii, dacă nu era 
prea cald şi pescuiam cocoțate pe stinci sau stăteam în casă, şi doamna 


7 Strada iernii (engl). 
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Kew ne relata intimplări de pe vremea cind era ea în Vermont sau 
domnul Kew ne spunea surprinzătoare poveşti marinărești sau poveşti 
cu stafii ca un adevărat marinar din cărți. Apoi, de obicei, ne înfrup- 
tam dintr-o cină exagerat de copioasă şi după aceea urcam scara 
pină la farul propriu-zis, ca să vedem lămpile aprinse şi să stăm puţin 
acolo sus, urmărind vasele în larg și apusul soarelui. 

De la Deephaven se puteau vedea mai toate vasele de coastă, 
căci marea luminată de far era şoseaua lor principală. De două ori, 
de la far am văzut o escadră de iahturi ca un stol de păsări mari, 
albe. Cit despre apusurile de soare, adesea ni se părea că ne aflăm 
chiar în inima lor, deoarece de jur-imprejurul nostru marea lua 
culoarea norilor. Dar deși strălucirea soarelui era minunată, cel mai 
bine imi amintesc de o seară liniștită, cînd la apus se ingrămădiseră 
nori grei, cenușii, lăsindu-se în jos ca o cortină, iar marea era ca de 
argint. Pe sub această cortină şi dincolo de ea, se vedea cel mai 
limpede şi mai transparent cer gălbui care se poate imagina. În 
depărtare, o barcă mică, neagră, se lăsa încet în voia apelor, urcind 
unul după altul valurile albe, de parcă destinaţia ei ar fi fost lumea 
aceea, de dincolo. Dar curind soarele își făcu apariţia de după nori și 
strälucitoarea revărsare de lumină aurie schimbă faţa tuturor lucruri- 
lor ; era momentul să exclami cit de frumos este acest apus de soare : 
în timp ce cu o clipă inainte nu puteai decit să stai foarte tăcut, să 
urmăreşti barca şi să te întrebi dacă nu cumva raiul este ceva 
ascmânător acelei culori estompate din depărtare, care nu era nici 
mare, nici cer. 

După ce coboram din far şi începea să se insereze, ne rugam 

să mai stăm încă o oră sau două pe apă ca să vislim în lumina amurgu- 
lui spre larg, cît mai departe de țărm, unde, cu spatele spre far, aveam 
impresia că sintem singure pe o mare fără țărmuri. În timp ce întu- 
nericul ne învăluia uşor, priveam cum se ivesc stelele și întotdeauna 
ne bucuram cind vedeam steaua lui Kate şi steaua mea, pe care 
ni le aleseserăm încă din copilărie. Cu ani în urmă, ajunsesem să fiu 
convinsă de un lucru, şi anume că oricit de departe ar fi raiul, 
nu poate să fie atit de departe incit să nu mai vezi stelele. Uneori, 
seara, aşteptam pe mare răsăritul lunii, după care apucam visele și 
visleam încet spre țărm, cind și cînd vorbind sau cîntind, dar cel mai 
adesea în tăcere. 


DOAMNA BRANDON ŞI VĂDUVA JIM 


Cind s-a aflat că am sosit la Deephaven, cei care le cunoscuseră 
atit de bine pe domnişoara Brandon şi pe doamna Lancaster se 
considerară prietenii lui Kate prin moștenire şi se dovediră a fi 


35 


“xtrem de îndatoritori cu noi, fie vizitindu-ne, fie trimițindu-ne tot 
felul de mesaje plăcute. Nici nu se sfirşise o săptămină de la veni- 
ea noastră și noi nu duceam lipsă de companie. Din capul locului, 
entru Kate oamenii aceştia nu erau nişte străini ; cit despre mine, 
red că sint o ființă ușor de mulțumit și care mă simt oriunde ca 
icasă. Am norocul și nenorocul să aparțin lumii marinei, adică 
mai precis tatăl meu aparţine acestei lumi, și prin urmare victa 
nea a fost instabilă, cu excepţia anilor de şeoală, cind a început 
orietenia mea cu Kate. 

Cred că aș fi fericită in orice oraș, dacă ar locui acolo și Kate 
Lancaster. Nu-mi voi lăuda prietena cum aș putea-o face şi nu voi 
“pune nici jumătate din lucrurile pe care le-aș putea spune despre 
+a cu toată sinceritatea. Este un suflet atit de curat, de bun şi de 
cinstit și se bucură atit de tare de viaţă ! Fără a fi copilăroasă, e 
otuşi ca un copil ; şi nu vreau să vă spun că nu greșește și ea, dar 
tind face vreo greșeală, dintre toate fetele pe care le cunosc, ca 
regretă cel mai mult şi e prima gata să mai facă o incercare. Poate 
tă ați dori să știți cite ceva despre noi, numai că eu nu seriu biografia 
sui Kate şi nici pe a mea, vă povestesc doar despre o vară petrecută 
impreună. Au fost zile la Deephaven cind ne simţeam de parcă am 
li avut șase sau şapte ani, iar alteori ne simţeam iremediabil niște 
persoane mature, ca și cum am fi purtat pe umeri o povară apăsă- 
loare de griji şi responsabilităţi. în realitate avem fiecare douăzeci 
i patru de ani şi asta e o virstă plăcută ; deși cred că virsta de la anul 
va fi cu siguranță și mai plăcută, fiindcă pe noi nu ne deranjează că 
imbătrinim, de vreme ce nu pierdem nimic după care să plingem, 
dar în schimb avem atita de ciștigat. 

Ma voi bucura dacă veți ajunge s-o cunoaşteţi cit de cit pe 
Kate din povestirile mele. Nu fiindcă ţin la ea și o investesc cu 
haruri și virtuți imaginare, dar nimeni nu poate să nu vada cit e 
de lipsită de afectare şi să nu observe generozitatea și solicitudinea 
ei, hazul ei încintător, care n-are nici urmă de prostie sau vulgari 
tate. Era o plăcere să-ți țină ea companie, căci are o putere neobișnuită 
de-a ciștiga încrederea oamenilor şi de-a şti cu un instinct sigur 
cur să-i abordeze pe propriul lor teren. Faptul că e atit de sincer 
apropiată şi ințelegătoare face ca toată lumea să vrea să-i vorbească 
şi să se imprietenească cu ea; la fel cum lumina soarelui face ca 
florile să crească fără nici o greutate, după ce atita timp le-au 
împiedicat vinturile reci. Nu e politicoasă de dragul de-a părea 
politicoasă, ci din dorinţa de-a fi bună şi n-are în ea nici măcar o 
turmă din ceea ce Hugh Miller * numește pe drept cuvint imperti- 

De meserie meşter pietrar, scoțianul Hugh Miller (1802—1856) s-a fă 
cunoscut ca autor al mai multor lucrări, dintre care unele autobiografice, 
“atiele axate pe probleme politice, religioase sau din domeniul geologiei. 
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nența aerului de superioritate îngăduitoare ; nu este excepțional de 
talentată, dar face totul într-un fel al ei, fermecător ; nu are studii 
pres înalte, dar ştie o mulțime de lucruri de care mulți oameni cu 
judecată habar n-au ; și dacă studiază cu răbdare atit lucruri impor- 

cît și mai mărunte, nu înseamnă că e mai puţin în măsură 
veţe prietenii ! 

Ştiam că societatea din Deephaven ne considera reprezentantele 
don:nişoarei Brandon şi răspunderea nu era ușoară, intrucit ea fusese 
o persoană care se bucurase de cinste și respect. Auzeam din toate 
părțile ce pierdere fusese moartea ei pentru orășel și, în consecință, 
în vara aceea ne-am străduit să nu facem nimic care să umbrească 
reputația familiei, să fim amabile și să primim amabilităţi, deși 
intenția noastră de-a ne distra rămăsese neștirbită. Mă interesau din 
ce în ce mai mult cele auzite despre domnișoara Brandon și mi-am 
întărit convingerea că e un mare privilegiu să ai în preajmă, în or: 
sau în ţinut, c persoană mai în vîrstă care să fie plină de demnitate, 
păstrătoare a tradiției, care să ducă o viaţă impunătoare, să nu tolo- 
reze felsul şi noutăţile inutile şi să rămină credincioasă vechilor 
reguli de viață și de comportament, ca și cum ar face parte din 
propria-i religie. 

Există ceva la doamnele de școală veche care impune enorm de 
mult respect. Ele nu acordă nici o atenţie zarvei, luciului de faţadă 
şi vamității celor mai tineri, care se poartă de parcă ar fi sosit în 
sfirşit ceasul să-și facă ei apariția și să conducă lumea aşa cum s-ar 
fi cuvenit să fie condusă de la bun început. Poziţia lor în societatea 
modernă se aseamănă cu cea ocupată de King's Chapel * pe strada 
aglomerată din Boston, unde a fost construită. Se prea poate să nu 
fi fost uşor să te apropii de doranişoara Brandon, t sigură că 
dacă aș îi vizitat Deephavenul cind trăia ea, m-aș fi simțit nespus de 
mindră dacă m-ar fi invitat să servim ceaiul impreună, iar după aceea 
mi-ar fi făcut plăcere să povestesc despre faptul că o cunosc. Era im- 
posibil să nu-i acorzi tot respectul şi e de-a dreptul o plăcere să te 
gindeşti că această femeie considerase probabil lumea noastră drept 
cea mai politicoasă lume cu putință şi că avusese totuși cele mai 
bune păreri despre bunele ei maniere. Noblesse oblige: în mai 
multe privinţe este un fapt perfect adevărat ! 

Nu pot să nu mă întreb dacă aceia dintre noi care încetul cu 
încetul vor rămîne să ne reprezinte generaţia vor avea o asemenea 
superioritate şi eleganţă în conduită, dacă ne vom bucura de tot 
atita respect şi vom fi tot atit de prețuiţi. E greu de imaginat. Ştim 
cu toții că lumea se perfecţionează continuu şi că nivelul de cultură 


* Capela regală (engl) 


creşte ; dar pentru noi nu vor mai exista în veci persoane atit de 
impunătoare ca acestea care aparțin vechii şcoli. 


In aceeași dimineaţă după sosirea noastră la Deephaven, pe cînd 
ne aflam la etajul casei, am auzit o bătaie insistentă la ușa de la 
intrare. Am coborit să văd cine e şi am avut plăcerea de a primi-o 
pe prima noastră vizitatoare. Era o bătrinică pedantă, pe față cu o 
expresie de mulțumire şi așteptare, ai cărei ochi străluceau ca două 
mărgeluşe negre. Nu avea bonetă și işi aruncase peste umeri un şal 
mic în trei colțuri, dintr-un imprimeu cu frunze de palmier. Era 
evident că locuia pe undeva prin apropiere. Foarte mică de statură, 
uscăţivă, se ținea dreaptă și era atit de iute în mișcări, incit işi lăsa 
impresia unui peștişor care străbate apa ca o săgeată. Pe loc m-a 
strătulgerat gindul că trebuie să fie o persoană intreprinzătoare, că 
are „har“ şi — vai mie ! — ce repede mai vorbea ! Ezită o clipă cind 
mă văzu şi apoi rosti citeva cuvinte de politete. 

— Domnișoara Lan'k'ster ? mä întrebă ea, îndoită. 

— Nu, am răspuns eu. Eu sint domnișoara Denis; dar domni- 
şoara Lancaster este acasă. Nu vreți să poltiţi înăuntru ? 

— Vai, doamnă Patton ! exclamă Kate care tocmai cobori: 
Ce drăguță sinteţi că ați şi venit să mă vedeți ! ȘI eu vroiam să 
fac astăzi o vizită. Teri seară tocmai am intrebat-o pe doamna Kew 
dacă sinteți aici. 

— Păcatele mele ! se lamentă doamna Patton stringind incintată 
mina lui Kate. Da' unde să crezi c-aș putea fi, draga mea ? N-o să 
plec eu din Deephaven tocma' acu', după ce nu m-am clintit d-aici 
atita amar de ani, de-am prins rădăcini mai ceva ca ulmu' ăla mare. 
Mă uit la mătăluță şi-mi dau seama că oriunde te-a fi văzut, aș fi 
stiut imediat că ești din neamu' Brandon. Arăţi ca toţi Brandonii 
adevăraţi : înaltă şi zveită, nu-i așa că am dreptate ? Nu te-am văzut 
de vreo patru-cinci ani, în afară de-o singură dată la biserică și 
încă o dată cind ai trecut, cred, spre plajă. Era o zi de primăvară 
şi tare mai sufla vintu' 

— Îmi amintesc foarte bine, zise Kate. De ambele dăţi am 
venit in niște vizite scurte, de cite o zi sau maximum două și-am mai 
fost aici la inmormintarea mătușii Katharine, dar am plecat în 
aceeaşi seară. Vă amintiţi că într-o vară, acum vreo cinci-șase ani, 
am stat mai mult și v-am ajutat să culegeţi coacăze în grădină ? 
Aveaţi o ulcică foarte veche. 

— Cine şi-ar fi închipuit c-o să-ţi amintești aşa ceva ? se minună 
doamna Patton. Aşa-i ! Aveam ulcica fiindcă era ușor de umblat cu 
ea printre tufele de coacăze şi cum o umplea, o şi goleam în coșulețe. 
Mătuşa dumitale imi zicea întotdeauna să culeg cit imi place ; ea 
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n-avea nevoie de ele, da' pe vremuri vinu! de coacăze era la mare 
cinste. Cred că pentru cine n-a văzut așa ceva, ulcica aia a mea e ca 
© raritate. Bunicu-meu, Joseph Toggerson — maică-mea era din 
neamu' Toggerson — a găsit-o pe plajă încilcită în nişte alge ; nu ştiu 
cum de nu s-o fi spart, da” se vede treaba că-i tare ; am scăpat-o pe 
jos de-o mulţime de ori şi nici măcar nu s-a ciobit. Serie pe ea ceva 
în olandeză şi anu’ 1732. Da’ să ştii că nici prin cap nu-mi trecea 
c-o să-ţi amintești de ulcica asta veche, zău așa. Mătuşa matale avea 
o groază de porțelanuri. Mi-a zis ea de unde veneau fiecare, da! am 
uitat, că nici nu se putea altfel. Din cind în cînd mă lasă de tot, 
memoria. Dacă n-ai fi venit matale, cred că mama matale ar fi pus 
în primăvara asta să le impacheteze pe toate, tot ce n-a luat 
cu ca după ce ţi-a murit mătușa. Probabil că nu s-a hotărit încă ce să 
facă cu casa asta ? 


— Nu, răspunse Kate; ce n-ar da să rezolve toată povestea : 
pentru noi e o mare problemă. 

— Sper că n-o să găsiţi o dezordine prea mare, preciză doamna 
Patton, cu modestie. Eu şi cu dom'şoara Dockum am făcut tot ce- 
putut, ...am deschis ferestrele şi-am lăsat să se aerisească ca să nu 
intre umezeala și iarna trecută am pus camfor proaspăt și frunze de 
tutun pe unde erau lucruri de lină ; în casele ăstea vechi trebuie să 
ai mare grijă, că altfel nici nu te dumireşti bine și năpădesc moliile. 
Dom'şoara Katharine nu putea suferi moliile ! Da’ să nu uit: au 
ros şoarecii coperţile de la niște cărți vechi ingrămâdite într-o debara 
de lingă camera dom'șoarei Katharine şi-am pus o cursă, da' era mai 
veche decit tablele lu” Moise şi primăvara toate ruginesc mai tare. 
Cred c-ar fi bine să cumpăraţi nişte curse noi şi să le puneţi prin 
toată casa, că dacă nu, or să vă dea bătaie de cap şoarecii ăștia. Cit a 
ținut iarna n-au prea avut ei ce minca pe-aici, da' cum or afla că-i 
aşteaptă iar traiu’ bun, sint sigură c-or să dea fuga-napoi. Am văzut-o 
pe pisica mătuşii matale pe scările de la intrare. În viața ei n-a fost 
ea prea bună la prins soareci, da' acuma mi-a crescut inima s-o văd 
ce mulțumită arată ! S-a întors și ea de cum ați venit, nu-i așa? 
Celegate de casă sint animalele ăstea ! 

— A fost pisica domnişoarei Brandon ? am întrebat eu cu mare 
interes. A venit cu noi sus, dar credeam că e a vreunui vecin 
şi s-a rătăcit și ea pe la noi. Într-adevăr, se purta de parcă se simțea 
ca acasă, sărmana pisicuţă ! 

— O s-o ţinem aici, zise Kate. 

— Dom'șoara Dockum a luat-o la ea după ce a plecat mama 
matale şi slujnicele dom'şoarei Katharine, zise doamna Patton, da? 
mi-a spus că i-a trebuit mult bietei pisici pin’ să se simtă bine acolo. 
Venea și se-așeza aici pe scări şi miorlăia ore întregi şi-ncerca să intre 
"năuntru, intii la o ușă, după aia la cealaltă. Mă gindeam ce rău i-ar 
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fi tăcut dom'șoarei Katharine s-o vadă ; ii plăcea tare mult pisica 
şi s-a ocupat de ea cit a fost în stare. Da! cum știți, au lăsat-o mințile. 
Pentru Deephaven a fost o mare pierdere. Ce femeie mindră ! Unora 
le era frică de ea, da” eu m-am înțeles totdeauna bine cu ea şi n-aveam 
nevoie de-o prietenă şi nici de-o vecină mai bună. Am avut şi eu 
necazurile mele şi am ajuns ziua să mă văd săracă şi bolnavă, da' în 
nici un chip nu mă puteam hotâri să cer ajutor de la primărie, Aș 
fi vrut s-o fi auzit certindu-mă cînd a auzit de toate ăstea! 
într-o dimineaţă, numa' c-o văd intrind în bucătăria mea, țanţoșă 
ca un grenadir şi-mi zice „Da ce n-ai trimis pe cineva să-mi spună 
că ești bolnavă și că nu mai ai de nici unele ?“ așa mi-a spus, Și-a 
mai zis că m-ar fi ajutat oricind bucuros, dar că ea crezuse că am 
mijloace... toată lumea credea așa ; şi văd cum i se umplu ochii de 
lacrimi și m-a certat și mi-a vorbit supărată tare. Apoi m-a liniştit, 
mi-a trimis-o pe una din slujnicele ei să aibă grijă de mine, a chemat 
doetoru' și mi-a comandat de la prăvălie o mulțime de lucruri care 
- mi-au venit acasă, așa că săptămini de zile n-a trebuit să mai cumpăr 

nimic. M-am făcut mai bine i-am vrut să mă apuc să lucrez, da' ea 
nici nu m-a lăsat să vorbesc de așa ceva. Chiar că am avut multe 
necazuri și-am crezut că mi-am pierdut şi sănătatea, da' n-a fost 
așa, că lucru’ ăsta s-a-ntimplat acum vreo treizeci-patruzeci de 
ani. Nu exista să fie ceva de făcut la conac — de cusut, de curăţat, de 
tinut companie — ca să nu trimită ea după mine ; și-am ajuns de 
ştiam cum îi plăcea să fie făcute treburile. Cind mă duceam să-i 
țin de urit, o simțeam ca pe-o soră a mea, deși n-am avut niciodată 
surori. Vorbea cu mine liber, cum ar fi vorbit cu dom'goara Lorimer 
sau cu domişoara Carew. Bănuiese că nu ați apucat însă să tre- 
ceți pe la ele ? Era o bună creştină dom'şoara Katharine, chiar că 
era, „Binecuvintată este amintirea celor drepți“; așa a spus la 
predică domnul Lorimer în duminica după ce-a murit ea, da' nu era 
acolo nici o rudă de-a ei de singe să-l audă. Zău aşa, tere jalnic 
era să vezi goală strana unde trebuia să stea familia îndoliaţă. Mama 
matale, dozn'şoară Lancaster, fusese nevoită să plece acasă încă de 
simbâtă, fiindcă, după cite am înțeles eu, tatăl matale trebuia să 
plece pe neaşteptate la Washington ; şi s-a-ntors de cum a-nceput 
săptămina. Da” ce vorbesc eu ! N-avea nici o importanță, poate că 
numa' eu mă gindeam așa. De cînd nu mai e dom'șoara Katharine 
să stea aco:o duminică de duminică, doar de citeva ori s-a mai aflat 
cite cirieva în strana aceea. 

Şi preţ de un minut, doamna Patton arătă de parcă era gata să 
prinsă, dar, reflectind mai adinc, se răzgindi. 

— Mama matale mi-a dat aproape toate hainele domişoarei 
Katharine ; boneta asta e tot a ei ; e foarte uzată, da! pentru dimi- 
neaţa e bună. 
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— Vai, interveni Kate, am pentru dumneata într-unul din cufe- 
rele mele alte două bonete noi-nouţe. Mama intenţiona să le aleagă 
cu mina ei, dar n-a mai avut timp şi m-a rugat pe mine și cred că 
am găsit exact ceea ce credea ea că ţi-ar place. 

— Ei, asta-i bună ! se minună doamna Patton, cîtă bunătate ; 
n-o să-mi spuneți că doamna Lancaster s-a gindit la mine chiar 
cind să plece ? O să port numai bonetele ăstea și îţi rămin și matale, 
dom!șoară Kate, foarte îndatorată. Tocmai vroiam să spun că de 
data aia, cînd ai fost aici și ai văzut ulcica, ai garnisit pentru dom'- 
soara Katharine o bonetă exact după moda de la Boston, ca să mi-o 
dea mie. Bănuiesc că pe raftu’ de sus din stinga, în debaraua cu 
haine a dom'şoarei Katharine, se mai află cutia cu garnituri pentru 
bonete, zise doamna Patton, cu siguranţă în glasul nostalgie. Ea îşi 
făcea întotdeauna singură bonetele de toată ziua şi avea niște ma- 
teriale frumoase puse de-o parte pe care n-a mai ajuns să le folo- 
sească. Unele au ris de mine că nu vreau să port decit bonete foarte 
bune, da' nu ştiu, asta e ca și cum imi depăşesc condiția şi, într-un 
el, cînd am pe cap o bonetă bună, simt mai mult respect pentru 
mine însămi. Nu-mi iese din cap cum şi-a amintit mama matale de 
mine ! În primăvara asta mi-a trimis şi o sumă frumușică de bani 
pentru că am grijă de casă. Din partea mea, n-aş fi cerut în viața 
mea nici măcar un cent ; pentru mine e o plăcere să mai arunc din 
cind în cind cite o privire pe-aici, din respect pentru mătușa matale. 
M-am bucurat tare mult cind am auzit că ai să vii aici cu o prie- 
tenă. Imi place să văd casa iar deschisă ; tare mai e trist cînd stă 
închisă. Mi-e dor s-o văd luminată și mătușa matale se pricepea 
s-o lumineze ca ziua ; în fiecare seară aprindea lumina și în holul 
cel mare și o stingea cînd se ducea sus la culcare. Vedeţi, uit mereu 
că s-a îmbolnăvit și mâ-ntorc cu gindu' la zilele cid era sânătoasă 
şi umbla prin toată casa. Cind a-nceput să i se-ntunece mintea și 
s-a retras sus în camera ei, de multe ori parcă își pierdea vederea 
şi uneori ne spunea în miezu' zilei să-i aducem lampa și nişte lu- 
minări și după aceea era satisfăcută ! Da' îi intrase-n cap să stea 
nopțile în întuneric și să cugete, bănuiezc. Eu aş avea patruzeci 
de crize, nu una, dacă aș face așa ceva. Asta s-a intimplat cu mult 
timp în urmă ; da? iți amintești cum cinta la pian ? În tinerețe 
cînta foarte bine. 

— Imi amintesc foarte bine, spuse Kate, care îmi povesti după 
aceea cum stătea mătușa ei Ja pian în lumina asfințitului şi cinta 
doar pentru sine. Pe vremuri a fost o pianistă talentată, continuă 
prietena mea, deși nu ţi-ai fi putut imagina că-i place muzica. Cind 
eram eu copil, cinta seara pentru invitați, și odată, cind mă aflam 
şi eu aici, una din vechile ei prietene a rugat-o să cinte o melodie, 
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iar ea i-a răspuns zimbind că şi-a incheiat ziua şi că i-au ințepenit 
degetele ; deși părerea mea e că, dacă ar fi vrut să încerce, ar fi 
cintat și atunci la fel de bine ca la orice altă oră. Dar din cind în 
cind, după o zi în care fusese tăcută şi tristă — mi-e rușine cind 
mă gindesc că pe atunci o credeam supărată — deschidea pianul 
şi cinta pină tirziu, desfătindu-mă cu melodii de dans, cu psalmi 
vechi, cu marșuri și tot felul de cintece pe care și le amintea. Una 
dintre melodii, sint sigură că îşi avea povestea ei : avea la un mo- 
ment dat o cadență tumultuoasă și mătușa mea revenea din nou şi 
din nou asupra ei, cintind-o de fiecare dată cu aceeași cumpătare. De 
cind am venit aici, continuă Kate, mi-am amintit despre ea o mul- 
time de lucruri pe care, atunci cînd s-au întimplat, aproape că 
nu le-am luat în seamă și nu le-am înțeles. Cind eram mică mă 
temeam de ea, dar cred că dacă aș fi crescut mai repede, mi-ar fi 
plăcut nespus de mult să inā cu puţin înainte de-a se 
îmbolnăvi nu mi-a trecut niciodată prin minte că ar putea avea 
în ea o cit de slabă scinteie de afecţiune sau sentiment, dar de atunci 
am început s-o iubesc tot mai mult. Aș fi putut să-i ofer mult mai 
multă bucurie, dar puterile i-au slăbit exact cind am terminat eu 
şcoala şi, firește, prefera ca mama să vină să o vadă ; una din noi 
două trebuia să rămină acasă. De citva timp mă gindesc ce grijă 
ar trebui să avem să fim buni şi atenți cu bătrinii care ne sint 
dragi. Nici nu-ți dai seama ce repede se face prea tirziu ca să mai 
fii bun cu ei și atunci rămii cu un veșnic regret... 

Trebuie să vă spun mai multe despre doamna Patton ; binein- 
teles, în scurt timp i-am întors vizita și am fost foarte bine primite ; 
ne făcea intotdeauna plăcere să ne vedem prietenele la ele acasă. 
Casa ei era mai jos de-a noastră, nevopsită şi cu un acoperiș olan- 
dez, dar atit de scundă, incit vechile tufe de liliac care se strinse- 
seră în jurul ei ajungeau la înălțimea streașinei. Văduva Jim (cum 
o numeau mai toţi, ca s-o deosebească de văduva lui Jack Patton, 
care era croitoreasă şi locuia în celălalt capăt al tirgului) era o per- 
soană foarte eficientă. 

Bănuiesc că trebuie să-şi aibă cópii fidele în toate vechile sate 
din Noua Anglie. Cosea, făcea carpete complicate și, hotărit lucru, 
avea talent la țesut covoare, dacă se ivea prilejul să țeasă vreunul, 
ceea ce se intimpla probabil foarte rar. În schimb, la Deephaven 
existau o mulțime de covoare care trebuiau întoarse și refăcute și 
de obicei cînd se făcea curăţenie mare sau în preajma sărbătorilor 
sau a unor festivități importante, se ducea să lucreze la familiile 
Carew şi Lorimer. La boli nu avea egal, se pricepea să facă tot felul 
de fierturi tămăduitoare de pe vremuri și tot felul de ceaiuri din 
te miri ce ierburi, iar cind moartea pacientului punea capăt ca- 
rierei sale de infirmieră, devenea maestru de ceremonii la inmor- 
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mintarea respectivului şi stătea lingă ușă indrumind pe prietenii 
defunctului spre locurile care le erau rezervate ; și nu am nici un 
motiv să mă indoiesc că uneori îi revenea chiar şi imensa respon- 
sabilitate de a stabili ordinea cortegiului funerar, de vreme ce 
toate genealogiile şi relaţiile de rudenie îi stăteau, cum s-ar zice, 
pe virful limbii. Ulterior am aflat că la Deephaven stabilirea gre- 
Şită a priorităţii se socotea a fi un lucru îngrozitor și odată ni s-a 
întimplat să auzim niște remarci usturătoare la adresa faptului că 
verii unei răposate fuseseră plasați după rudele soțului ; „cine-a 
mai auzit ca rudele de singe să vină în urma celor care sint rude 
doar prin alianță ! Nu-i de mirare că s-au supărat !" zicea persoana 
care ne vorbea, un suflet de altfel total lipsit de egoism și foarte 
modest în viața de toate zilele. 

Doamna Patton cunoștea secretele tuturora, dar le spunea, dacă 
le spunea, cu mult discernămint. Îţi sporovăia toată ziua la ureche 
ca o rabie care ciripeşte intruna, dar cu toate acestea nu te obosea. 
Nici eu și nici Kate nu am gustat mai mult vreo povestire ca 
atunci cind ne relata ca despre vremurile de odinioară și despre 
strămoșii lui Kate şi toți contemporanii lor ; căci memoria ei era 
uimitoare, pi femela aceasta fie că văzuse cu propriii săi ochi tot ce 
se intimplase la Deephaven de ani şi ani de zile, fie că primise 
amănunte de la martori de incredere. Avusese multe necazuri in 
viață ; soțul nu-i prea dăduse prilej de multe satisfacţii şi prin 
urmare nu era de mirare că privea cu compasiune orice cerere în 
căsătorie. Intotdeauna venea devreme Ja biserică și purta aceeași 
bonetă pe care probabil o purtase și pe vremea copilăriei lui Kate ; 
era o bonetă cuviincioasă, neagră, bine păstrată, cu nişte panglici 
discrete și învelită cu un foarte util voal de dantelă care o proteja 
de capriciile vremii. 

Prima oară cind ne-am dus s-o vizităm, ne-a condus în camera ei 
cea mai bună. Era cea mai simplă cămâruță imaginabilă și mai 
era şi foarte mohorită, iar mobilierul prea încărcat. Avea totuși o 
anume demnitate ; se vedea clar că e camera cea mai bună, nu © 
cameră unde puteai să lași dezordine sau să lucrezi în fiecare 

i. Simţeai imediat că exista cineva care prețuia scaunele de modà 
veche, bogat ornamentate, și cele două mese în formă de semilună 
şi covorul subțire care, probabil, în fiecare primăvară trebuia întins 
cu grijă ca să ajungă să acopere toată podeaua. Se aflau acolo 
frumos aranjate și niște amintiri legate de dispariţia unor persoane 
dragi doamnei Patton, ale căror nume erau consemnate pe ele — 
două cusături cu fir de lină dedicate memoriei părinților ei şi încă 
două poze reprezentind o femeie plingind sub o salcie la marginea 
unui mormint. Toate patru erau ingălbenite de vreme. Alături de 
ele se afla o broderie pe canava lucrată de „Judith Beckett la 
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zece ani" şi toate cinci erau înrămate în rame negre subțiri, atirnate 
foarte sus pe pereţi. Într-un colţ, un balansoar arăta de parcă se 
simțea prea măreț ca să fie folosit şi se considera teribil de impo- 
zant. Era foarte înclinat spre spate, iar marginea de sus a spetezei 
era împinsă în faţă în așa fel incit poziţia capului nu putea fi decit 
incomodă. Dar n-avea de ce să-şi facă griji; nimeni nu va dori 
vreodată să se așeze în el. Era un balansoar atit de mare, iar 
doamna Patton se arăta atit de mindră de el! întotdeauna își în- 
demna cu mărinimie prietenele să guste din confortul oferit de 
acest balansoar, pe care ea una nu şi-l putea decit imagina, fiind prea 
mărunțică pentru a reuși să se cațere în ci fără ajutor. 

La început, doamna Patton se dovedi puţin cam protocolară, dar 
curînd își reveni şi ne povesti o mulțime de lucruri care ne fâcură 
plăcere. Odată am întrebat-o dacă mai locuise și altundeva sau 
numai la Deephaven. 

— Şi aici şi dincolo de East Parish, mi-a răspuns ea. Domnu! 
Patton, adică bărbatu-meu, cind m-am măritat, avea acolo o fermă 
frumoasă, da' după ce-a murit el, m-am întors iar aici ; acolo totu' 
era ipotecat, N-am primit un cent și m-am trezit mai săracă decit 
am fest cind l-am luat. Am trudit mai tare decit am trudit în toată 
viaţa mea — și-nainte și după aia — ca s-o scoatem la capăt, da' 
n-a fost chip. Mama matale, dom'şoară Kate, ştie toată povestea | — 
sublinie ea, de parcă noi n-am fi crezut-o fără alte confirmări. M-am 
întors aici văduvă și săracă lipită, da' vă spun, cind am plecat de-aici 
ca să stau cu el, toată lumea mă vorbea de bine. Să nu riscați 
niciodată în viață, dragele mele, o să vă meargă mai bine. Da' pe 
sufletu' meu că „dumnealui“ nu era om rău şi cind era cu mintea 
limpede, nu ştia ce să-mi mai facă. Șovăi să vă povestesc toal 
astea, toată lumea ştie cum a fost; da' pin’ la urmă am scos-o 
liman. Niciodată nu ştiam ce-mi va aduce ziua de miine, zise 
văduva, ca şi cum ar fi fost prima dată că avea ocazia să-și spună 
păsul unor ascultători compătimitori. Și vorbind despre necazurile 
căsătoriei, nu părea să-și facă mai multe probleme decit un soldat 
care povestește despre campaniile la care a luat parte, insistind cu 
mindrie asupra celei mai grele dintre ele. 

Subiectul ei preferat era întotdeauna domnişoara Brandon și după 
ce din nou făcu o pauză, ne mărturisi că spera că am găsit casa în 
ordine ; intenţionase să bată covorul din cea mai bună cameră de 
oaspeţi, dar parcă n-ar fi fost nevoie, fusese bătut anul trecut și 
între timp camera nu mai fusese folosită, și chiar atunci cind l-au 
strîns ultima dată nu era sub el nici cel mai mic firicel de praf. Și 
Kate o asigură, cu un aer de mare înţelepciune, că nici ea nu crede 
că respectivul covor ar fi trebuit bătut. 
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— leri după ce m-am întors de la matale, m-a podidit plinsu, 
zise doamna Patton, iar eu n-am putut să nu mă întreb dacă femeie 
asta era cu adevărat în stare să plingă, fiindcă ochii îi păreau secaţi 
de lacrimi, atit de uscați, de parcă te așteptai să tremure la adierea 
vintului. Numa’ că mătuşa matale a zăcut atita timp, că imediat 
cind a murit a fost ca o ușurare, da' acuma toate astea le-am uitat 
și îi duc doru’ așa cum era ea pe vremuri : e ca şi cum matale i-ai 
luat locu ; și unde mai pui că arăţi la fel ca ea cind era tinără! 

— Nici nu-i de mirare că îi duci dorul, răspunse Kate. Știu ce 
mult conta pe sprijinul dumitale. Ai fost foarte bună cu ea. 

— Am stat lingă ea în noaptea cind a murit, zise văduva cu o 
satisfacţie melancolică. I-am fost vecină toată viaţa, in afară de cei 
treişpe ani cit am fost măritată ; și nu trecea săptămină să nu viu 
Ja conac, în afară de cazul că eram plecată cine știe prin ce locuri 
mai depărtate să-ngrijesc bolnavi. După ce-a căzut la pat, totdeauna 
pe mine mă chema să supraveghez curăţenia şi să am grijă cum 
sint aranjate baldachinele și perdeluțele la paturi. N-avea încredere 
să lase pe nimeni în afară de mine să umble cu porțelanurile ei cele 
mai fine, Eu fi spuneam „Dom'şoara Katherine, de ce nu chemaţi 
nişte rude mai tinere să vină să stea cu dumneavoastră, aşa cum 
ar fi fata doamnei Lancaster, care s-a făcut şi ea domnişoară în 
toată regula ?“ ; da! după cite s-ar fi zis, singura la care ținea era 

nu v-aţi putea inchipui ce plăcută ființă era in 

Brandon în tinerețea ei. De mirare cum se 

schimbă oamenii. Din cite pot să-mi amintesc eu despre ea cînd 
era tinără, se ținea dreaptă ca bradu’ și cind o căutai se ducea la 
Boston şi se-ntorcea de-acolo imbrăcată după ultima modă. Tot- 
deauna a ştiut să fie elegantă. Ce plăcut era aici, și ce du-te vino, 
cind se ducea să ia ceaiw' la familiile Lorimer și Carew și apoi 
veneau ei pe la ea. Sora ei era măritată ; era și mult mai în virstă ; 
dar dintre fraţi, unii rămăseseră acasă : adică bunicu' matale și 
domnu! Henry. Cred că dom'şoara Katharine nu s-a-mpăcat nici- 
odată cu gindu’ dispariţiei lui. Trăiau pe vremea aia o mulțime de 
oameni care s-au dus demult și se-ntilneau să joace cărți... Batrinu' 
căpitan Manning — s-a dus și el — îi invita pe toți o dată la două 
săptămini să joace whist, uneori la cite trei sau patru mese şi le 
servea vin și prăjituri sau făcea un punch fără egal şi punea în el și 
portocale și lămii ; știa el cum ! A rămas burlac cîte zile a avut, 
sârmanu' căpitan, da' ştia să fie o gazdă minunată... Îmi amintesc că 
într-o seară jucau cu toţii și cînd s-a servit vinu', el a vărsat din 
greșeală paharu’ pe rochia vernil de moar natural a domvşoarei 
Martha Lorimer şi i-a făcut pe doi clini nişte pete cit toate zilele. 
A doua zi, domnișoara trimite cu noaptea-n cap după mine să văd 
dacă nu ştiu ceva care să scoată petele, da' eu nu ştiam, deși mă 
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pricep să scot petele de grăsime de pe aproape orice fel de material. 
Am încercat cu spirt, cu bicarbonat, cu soluție de amoniac, am clă- 
ti-o în apă multă, am călcat-o şi cind am terminat cu ea arăta mai 
prost ca la-nceput. Biata domişoară Lorimer era necăjită foc, da' 
după o vreme mi-a zis: „Judith, o lăsăm baltă, da' dacă-ţi faci 
chava o zi liberă, să vii s-o descoasem şi să facem din ea o cu~ 
vertură“. Am văzut cuvertura asta ultima dată cind am fost în 
camera dinspre nord a dom'șoarei Rebecca. Dom'şoara Martha era 
mătușa ei; matale n-ai cunoscut-o; s-a prăpădit 'nainte să 
mătăluță mai măricică. Mătasea aia i-o adusese din călătoriile lui 
pe mare bătrinu' căpitan Peter Lorimer, frate-su, care le-a lăsat 
oc toată averea și ea a purtat-o drept cea mai bună şi mai puţin 
bună rochie a ei vreme de unşpe ani. Arăta ca nouă şi n-ar fi 
descusut-o ea pentru nimic în lume, dacă ar fi reușit s-o curețe. 
Ea am zis că ce se întimplase era o adevărată rușine, da' lucruri! 
au luat o întorsătură ciudată. Căpitanu' Manning i-a adus un mate- 
rial de la Boston şi a zis că-l achită cind mai trece pe-acolo. Ea n-a 
Vrut să-l primească, da” el să nici n-audă una ca asta ; tare mai era 
mină largă căpitanu', zău așa. Cind să facă rochia. am ajutat-o și 
eu pe Mary Ann Simms, croitoreasa, şi ea, biata, s-a dus demult. 
Eta un material maro și arăta foarte bine, da' a prins luciu Ja 
purtat şi atunci, 'nainte de-a muri, dom'şoara Martha a făcut din 
ea un fel de pelerină scurtă. 

Doamna Patton ne-a servit o prăjitură delicioasă cu multe miro- 
denii și ne-a spus că era făcută după o rețetă veche, adusă de bū- 
trina doamnă Chantrey Brandon tocmai din Anglia, că ţine un an 
de zile şi că întotdeauna avea în casă prăjitură din asta, acuma că-și 
putea permite ; bănuia că ştim că domnişoara Katharine o trecuse 
şi pe ea în testament, cu mult înainte de-a se imbolnăvi. 

— Cu ce mi-a dat ea nu mai mi-e teamă de sărăcie, ne măr- 
turisi doamna Patton. Aș minți dacă aș spune că nu mă gindeam 
ce rău o să fie de mine cind o s-ajung așa de bătrină, incit să nu 
mai pot cîştiga un ban. Uite-așa, n-am putut pune nicicind prea 
mult deoparte şi pentru o femeie care vine dintr-o familie respec- 
tibilă e greu să ajungă la sfirșitu: vieţii o cerșetoare ; da! mătuşa 
matale, dom'şoară Kate, s-a gindit şi ea la asta și tare mai îi sint 
recunoscătoare că stau aşa bine şi la casa mea, lucru pe care nu 
laş fi putut face dacă nu era ea. După ce-am aflat de testament, 
domișoara Rebecca Lorimer mi-a spus „Ce părere ai, doamnă 
Patton ? ! Cum crezi că te-ar fi lăsat prietenii să duci lipsă de ceva ?“ 
Şi eu i-am zis „Prietenii mei sint foarte milostivi — domnu' să-i 
binecuvinteze ! — da’ eu mă simt mai bine să știu că mă descurc 
singură decit să fiu îndatorată la alţii 
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După această lungă vizită am trecut pe la poștă şi, în drum spre 
casă, ne-am oprit puțin la cimitirul pe care îl observăserăm în ziua 
precedentă ; și pentru prima oară ne-am așezat pe banca de piatră 
din zid la umbra unui arțar, unde, după aceea, de atitea alte ori, 
aveam să așteptăm sosirea poștei, sau să ne odihnim la intoarcerea 
din lungile noastre plimbări. Era un loc ferit și plăcut ; îmi amintesc 
că acolo ne citeam toată corespondența. 

“Trebuie să vă spun cite ceva despre acest cimitir din Deephaven, 
fiindcă, într-adevăr, prezenta un interes nesecat și nici nu știu cit 
timp ne-am petrecut citind lungile epitafuri de pe pietrele funerare 
și încercind să descifrăm inscripţiile care adesea erau atit de vechi 
şi de şterse, incit de-abia puteam desluşi ici-colo cite o literă, Era un 
<olţișor uitat de lume, cu tufe răzlețe de salcim și sumac risipite de-a 
lungul imprejmuirii şi cu un şir de ulmi bătrini și falnici, care 
marcau locul pe două laturi. Iarba crescuse inaltă și incileită, iar 
majoritatea pietrelor funerare stăteau inclinate intr-o parte” sau 
alta, unele fiind chiar căzute la pămint. Într-un colț se adunaseră 
citeva monumente frumoase aparţinind unor familii vechi, printre 
care cel care indica mormintul domnișoarei Brandon arăta atit de 
nou şi sclipitor, incit părea de-a dreptul nepotrivit. „Ar fi trebuit de 
la bun început să aibă o tentă mai inchisă, ca celelalte“, zise Kate 
într-o zi; „dar cred că foarte curind o să ajungă să arate la fel“, 

Multe din pietrele funerare erau închinate celor dispăruţi pe 
mare și în majoritatea cazurilor se menţiona și numele vasului res- 
pectiv, care astfel răminea în amintirea oamenilor ; și simțeai tot 
atita interes pentru Starlight*, vasul scufundat în largul Capului 
Bunei Speranțe, ca şi pentru bietul marinar care avusese nenorocul 
să facă parte din echipajul lui. Erau zeci de astfel de inscripții şi 
altele perpetuind faima unor onorabili gentlemeni care fuseseră 
membri ai Consiliului Maiestăţii Sale sau inspectori ai pădurilor 
Maiestăţii Sale, sau vameși ai Regelui ** în localitatea Deephaven. 
Unele epitafuri erau deosebit-de frumoase, dovedind acea afecțiune 
pentru prietenii dispăruți, acea dorinţă de a le face dreptate, de-a 
aduce prinos de recunoștință virtuţilor şi valorii lor, care este atit 
de emoţionantă şi atit de evidentă chiar şi în spatele expresiilor 
stranii şi rigide și a cuvintelor convenţionale alese pentru a fi 
săpate în piatră și la care, atit de curind, se vor uita nepăsători 
ochii fără lacrimi ai străinilor. Adesea reţineam unele nume și, de la 
cunoştinţele noastre mai în virstă, aflam povestea vieţii celor care 
le purtaseră. În felul acesta am auzit o mulţime de lucruri pe care 


$ Sclipire de stea (engl). 

** Este vorba de regele Angliei, căruia îi erau supuse cele 12 colonii 
americane înainte de ciștigarea independenței recunoscută de către Anglia şi 
Franța prin Tratatul de la Versailles din 1783. 
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nu le vom uita niciodată. Ce fascinante sint poezia, tragismul şi 
aventura pe care le poți descoperi într-un prătuit orășel de pro- 
vincie, deși, pentru a te bucura într-adevăr de viața de fiecare zi, 
trebuie să doreşti să studiezi viața şi natura umană, să-ţi placă să 
observi şi să cugeţi asupra unor lucruri simple şi să manileșii un 
interes instinctiv pentru ceea ce altor ochi li s-ar putea părea șters, 
şi plictisitor. 

Dar să ne întoarcem la doamnă Patton. în drum spre casă, după 
prima noastră vizită la ea, ne-am oprit să vorbim cu doamna 
Dockum, care s-a și grăbit să spună că ne văzuse intrând la „Vă- 
duva Jim“. 

— Săritoare femeie, zise doamna Dockum, totdeauna s-a bucurat 
de respect. li merge gura cu o ușurință nemaipomenită. N-am văzut 
altă femeie să vorbească așa ; da' unde mai pui că are și ce spune, 
ceea ce nu-i cazu’ cu toată lumea. Vecină bună, se descurcă totdeauna 
cu ce are. Cu bărba-su s-a chnuit mult — un beţiv şi-un nestatomie 
a fost toată viaţa. Aţi observat, cred, crestătura aia de pe timpla ei ! 
Aşa i-ar fi plăcut dumnealui s-o omoare ; a zvirlit în ea cu o sticlă. 

— Cum așa! exclamarăm și eu și Kate foarte contrariate. 

— Nu-i place s-o intrebe nimeni de treaba asta, da-ntr-o seară, 
cind stăteam la taclale cu ea şi cu "Manda Damer, mi-a spus cu gura 
ei toate amănuntele, Eu ştiam că el a lovit-o, fiindcă după aia ei i 
s-a făcut rău. În dimineaţa aia tăiase niște castraveți pentru micu’ 
dejun, că bărba-su tare se mai da-n vint după castraveți, numa! că 
a mai vrut şi niște oțet. S-a-ntimplat ca-n coridoru' spre pivniţă 
să fie două sticle ; amindouă la fel; da’ una era cu oțet şi alta cu 
resturi de băutură lăsată de pe vremea cositului. El ia taman sticla 
asta şi se-apucă repede să toarne și numa’ ce ies din ea tot felu’ de 
musculițe și seminţe şi el face vint sticlei și-o aruncă în nevastă-sa, 
de-o loveşte unde se vede cicatricea ; poți să-ţi bagi și degetu' în 
crestătură. A zis c-a vrut să spargă sticla de ușă, da' că sticla a 
luat-o ciş sau cam așa ceva. Eu n-am cum să știu, asta-i sigur — 
(ginditoare). Biata femeie zicea că-n dimineața aia omu” ei era in 
toane bune; vezi bine, era prea devreme şi nu apucase să-i sară 
încă muștaru' ; da' bine-nţeles, avea o fire aprinsă și atita băutură 
băgată în el n-avea cum s-o facă mai domoală. Cind s-a măritat cu 
el, ea şi-a făcut mari speranțe. Om 'nalt, de mai bine de șase pi- 
cioare *, roșu-n obraji și drept ca un pin norvegian ; avea o fermă 
bună, moştenită de la taică-su, jar maică-sa se trăgea dintr-o familie 
bună, da” el a murit dator ; băga-n el băutură ca-ntr-un butoi. Da, 
ce ruşine! O femeie de treabă ; o bună enoriașă ; totdeauna res- 
pectată ; de folos bolnavilor... 


9 Peste 181 m. 
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SOCIETATEA DIN DEEPHAVEN 


Era curios să observi în acest mie și pitoresc orășel de pescari 
de pe malul mării cit de clar se delimitau straturile societăţii. Așe- 
zarea se mindrea cel mai mult cu faptul că fusese cu mulți ani în 
urmă reşedinţa unui anume guvernator Chantrey, bogat armator și 
mare negustor în compania East India *, a cărui faimă şi măreție 
erau aproape fabuloase. După moartea lui, casa îi fusese distrusă 
de un incendiu, ceea ce constituia pentru localnici un nesecat izvor 
de regrete și nu incape îndoială că dacă ar mai sta și azi în picioare 
ar rivaliza cu oricare din ruinele Lumii Vechi. 

Cei mai în vizstă, deși în mare măsură responsabili de consecin- 
tele prezente, ocoleau cuviincios subiectul şi vorbeau cu mindrie 
despre strălucirea vieţii pe vremea străbunilor, adică a vechilor fa- 
milii din Deephaven. Cred că şi lui Kate și mie ni s-au dat cel puţin 
o sută de asigurări câ guvernatorul Chantrey ţinea un valet, iar 
soția lui, Lady Chantrey, o cameristă, şi că guvernatorul avea un 
unchi în Anghia care era baronet ; şi bănuiesc că acesta trebuie să fi 
fost motivul pentru care noii noştri prieteni dovedeau atita interes 
pentru nobilimea engleză ; se simțeau, fără îndoială, indreptăţiţi la 
locurile din imediata apropiere a tronului. Pe vremuri existau la 
Deephaven cinci familii cu trăsură la scară ; se organizau baluri la 
guvernator și tot felul de distracții regeşti la alte case mari ; în tot 
ținutul nu există persoană cu adevărat distinsă care să nu vrea să-și 
dovedească legăturile directe sau indirecte cu Deephavenul. 

Ni s-au arătat pivnițele casei Chantrey şi terasele, citeva tufe 
de liliac și maiestuoasele şiruri de ulmi. Au mai rămas încă în picioare 
două din depozitele guvernatorului, dar cheiurile în ruină se năruie 
cu repeziciune şi sint aproape pustii, exceptind prezența unor băieţi 
cu picioarele goale, care la orele fluxului stau pe margini și pescu- 
iese. Marele bărbat și consoarta lui își au în cimitir un monument 
impunător. Sint sigură că dacă ar mai trăi rude de-ale guvernato- 
rului, s-ar bucura în Deephaven de mult mai mult respect decit ar 
presupune principiile unui guvern republican ; dar familia s-a stins 
încă demult şi am auzit, deși nu este un subiect despre care să vor- 
beşti cu ușurință, că fiii nu s-au arătat demni de nobila lor obirşie şi 
toți au sfirșit-o fără pic de glorie. 


* Compania îndiilor de Est (East Indie Company) la care se referă 
textul este o companie înființată în 1600 și dizolvată în 1874, autorizată de 
guvernul britanie să se ocupe de comerțul cu Indiile de Est, ințelegind prin 
aceasta partea de sud-est a continentului asiatic, inclusiv Indonezia Și arhi- 
pelagul Malaysia. Companii similare au fost autorizate de guvernul olandez 
(1602—1798), francez (1684—1769) și danez (1729—1801). 
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Mai rămăseseră ciţiva reprezentanţi ai vechilor familii, care erau 
tratați cu multă cinste de restul localnicilor, deși asemenea dama 
nilor din Scriptură erau nişte ființe foarte firave. 

Deephavenul nu mai este la modă. Nu și-a mai putut reveni dupi 
efectele embargoului din 1807 * şi gura portului a fost treptat astu- 
pată de un banc de nisip. Deşi pescuitul oferă cit de cit de lucru 
băștinașilor, el nu ește nici pe departe atit de avantajos incit si 
atragă și oameni din alte părți. Dar în Deephaven nimeni nu se dă în 
vint după distracții şi dacă, din cind în cind, se intimplă ca cineva 
să aibă un gust atit de vulgar incit să prefere o viaţă mai activă 
se vede nevoit să o caute în altă parte și după aceea se vorbeşte des- 
pre respectiva persoană cu un fel de milă. Îmi amintesc și acum 
foarte bine cum într-o zi, povestind despre un nepot al ei care o 
apucase pe câi greșite, văduva Moise mi-a spus : „N-am priceput 
niciodată ce l-a făcut să lase atitea avantaje şi să se ducă taman 
hät la Lynn şi să-și mai ia și plozii cu el. Unde mai pui că aici locu- 
iau la o aruncătură de băț de casa de rugăciuni !“. 

Două familii din orășel aveau cite un schooner, iar 'Bijah Man- 
ley şi Jo Sand aveau un trauler ; la chei mai erau citeva schoonere 
și un mic bric care se dezmembrau încetul cu încetul. De fapt, între- 
gul Deephaven arăta mai mult sau mai puțin pe ducă. Cit era țărmul 
de lung, vedeai fel de fel de vase, lotci și baleniere lăsate pradă 
unei morți lente. O barcă veche imi inspiră intotdeauna ceva jalnic. 
Dacă barca de care m-am servit și la care am ţinut n-ar mai fi bună 
de nimic, mi-aş lua adio de la ea, aș pune să fie dusă în largul mării 
și scufundată ; n-ar fi în nici un caz lăsată să se facă țăndări la chei. 

Pină și pescarii de rind simțeau o satisfacție și păreau că își dau 
seama cit sint de privilegiați ca locuitori ai Deephavenului ; dar 
printre cei nobili și cei mai înstăriți se cuibărise o mindrie pătimașă 
pentru familia lor şi pentru trecutul orășelului, un dispreț și o milă 
aproape nedisimulate pentru toți cei obligaţi să trăiască în alte col- 
turi ale lumii. Se recunoștea faptul că existau și citeva dezavantaje 

cum ar fi, de pildă, cele zece mile și mai bine pină la calea fe- 
tă — dar, cum spunea domnișoara Honora Carew, tonul dat de 
societatea aleasă din Deephaven fusese întotdeauna la mare inăl- 
fme şi era foarte bine că la ei nu pătrunsese niciodată nici urmă de 
vreo manutactură. Ea însăși nu putea fi indeajuns de recunoscătoare 


* Impus cu scopul de a proteja comerțul american prejudiciat de conflictul 
dintre Anglia și Franța, embargoul instituit din decembrie 1807 pină in 
martie 1809 a interzis timp de un an orice formă de comerț cu alte țări, după 
tare a limitat restricția doar la comerțul cu Franta şi Anglia, Efectele em- 
bargoului s-au dovedit dezastruoase în special pentru Noua Anglie, a cărei 
prosperitate economică se baza îndeosebi pe clştigurile realizate din comertul 
maritim. Embargoul a fost lovitura care a declanșat declinul rapid al majo- 
Tităţii oräşelelor cunoscute odinioară drept porturi înfloritoare. 
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pentru faptul că printre locuitorii Deephavenului nu se număra nici 
un nesuferit de străin. 

— Totuși, se aventură Kate într-o bună zi, nu v-ar place să 
aveţi în oraş și niște figuri noi şi simpatice ? 

— Bineînţeles că da, răspunse domnişoara Honora, cu oarecare 
ezitare. Eu am fost sociabilă de cind mă ştiu, dar nu uita că vara 
ne vin întotdeauna oaspeți şi că, în plus, am inceput şi eu să îmbătri- 
nese. Nu mai simt cituși de puțin nevoia să-mi lărgese cercul cunoș- 
tinţelor. 

Domnișoara Honora și doamna Dent avuseseră o tinereţe foarte 
veselă şi frumoasă. Dintre toate prietenele noastre din Deephaven, 
erau cele mai legate de lumea din afară și se interesau cel mai mult 
de ea ; dar și ele erau foarte mulțumite să stea acasă cu scrisorile, 
cărțile și tricotatul lor, să citească din scoarță în scoarță revista 
Littell și „revista nouă“, cum ziceau ele revistei Atlantic. 

Familia Carew avea legături de prietenie foarte strinse cu preo- 
tul şi sora acestuia și din acest cerc mai făceau parte încă vreo 
două persoane. Așa, de pildă, era domnul Joshua Dorsey, care își 
lega părul la spate într-o coadă, era surd şi purta un baston mare 
care aparținuse venerabilului său tată, un bărbat mult mai înalt 
decit el. Era politicos cu Kate şi cu mine, dar n-am reușit nici- 
odată să-l cunoaştem prea bine. În fiecare luni seara se ducea să 
joace whist cu soții Carew şi de obicei o dată pe săptămină ieșea 
Ja pescuit. Începuse să practice avocatura, dar între timp își pierduse 
auzul şi totodată iubita sa se indrăgosti, și încă peste măsură, de 
altcineva ; după care el se retrase din viața activă. Avea o bibliotecă 
frumoasă pe care ne-a invitat s-o cercetâm. Erau acolo o mulțime 
de cărți noi, dar alături de volumele vechi și îngălbenite de eseuri, 
predici și lucrări mai puțin pretențioase editate în mai multe vo- 
lume, aceste cărți te frapau ca fiind prea inzorzonate și strălucitoare 
în coperţile lor'noi-nouțe. 

O verigă importantă in societate era văduva Tully, care fusese 
timp de patruzeci de ani mult respectata menajeră a bătrinului 
căpitan Manning. Cînd acesta muri îi lăsă în folosință casa lui și 
strana familiei, pe lingă o rentă anuală. Viaţa domnului Tully părea 
a fi un mit. La început, cind venise să locuiască la Deephaven, vă- 
duva era foarte afectată ori de cite ori se vedea nevoită să vorbească 
despre el și intotdeauna se descria pe sine ca pe o persoană cu rela- 
tii influente și care cunoscuse zile mai bune. Dar cînd se enerva, 
mai scăpa cite o greșeală gramaticală și pe şoptite umbla zvonul că 
înainte ținuse un pod cu taxă într-un orășel din Connecticut ; deși 
misterul existenţei ei anterioare nu va fi probabil nicicind rezolvat. 
Purta doliu după căpitan de parcă ar fi fost văduva lui și trata cu 
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vădită condescendență pe cei din oraș, in timp ce la rindul ei ra 
tratată cu multă condescendenţă de către familiile Carew şi Loriner. 
În general, ocupa o poziţie foarte asemănătoare cu cea deținută de 
doamna Betty Barker în Cranford *. Şi, într-adevăr, multe ne amin- 
teau, lui Kate şi mie, de acest orăşel vrednic de toată stima, Am 
auzit că mătușa Kate, domnișoara Brandon, nu apreciase niciotată 
meritele doamnei Tully și că de la moartea ei, aceasta fusese mai des 
primită în societatea celorlalți. Fi 

Parcă toate pendulele din Deephaven şi o dată cu ele toţi oamenii 
ințepeniseră cu ani în urmă ; aşadar, oamenii continuaseră să facă 
la nesfirşit exact ceea ce făcuseră în ultima săptămină a acelei exis- 
terțe lipsite de orice ambiţie. Hainele îi se păstraseră formidabil de 
bine şi bani n-aveau nevoie să ciștige de vreme ce aveau așa de 
puține ocazii să-i cheltuiască ; erau într-adevăr citeva familii ale 
căror mijloace de subsistenţă păreau tot atit de străvezii precum un 
balon. Tineri nu existau, cel puţin noi n-am cunoscut nici unul, 
deși cijiva veneau duminica la biserică de pe la fermele mai inde- 
părtate sau „de la țară“, cum am învăţat şi noi să spunem. Familiile 
de pescari de-a lungul țărmului mai aveau cițiva copii, dar peste 
cițiva ani Deephavenul se va trezi locuit doar de două categorii de 
vîrstă din cele trei consfinţite de veacuri. 

Cit despre prima noastră duminică la biserică, în zadar v-aș ruga 
să vă imaginați încintarea simțită de noi cind am auzit chiar înainte 
de-a incepe slujba pe cineva acordind o viola da gamba. Ne-am strins 
emoționate miinile și ne-am ridicat privirile spre spațiul rezervat 
cintăreților şi de-abia după aceea am îndrăznit să ne uităm una la 
alta. Era mai mult decit speraserăm. Mai aveau o vioară, un flaut 
şi un cor de femei și bărbaţi, deși era de aşteptat ca psalmii să fie 
cintați de toţi cei prezenţi. 

“Totul era incintător, căci aparţinea unor vremi apuse, Strana 
noastr era pătrată şi se afla lingă o fereastră deschisă care dădea 
spre mare. De unde stăteam, îi vedeam pe toţi cei prezenți şi fiindcă 
sosiserăm cam prea devreme, îi urmăream cu mare interes pe noii- 
veniţi. Membrii aristocrației din Deephaven își făceau intrarea cu 
paşi maiestuoși, altă ocazie nici nu aveau să-și etaleze în public ne- 
contestata lor demnitate. 

Mulţi oameni veneau la biserică în căruțe vechi, joase, care scir- 
Miau din toate încheieturile, cu niște cuverturi uzate din piele de 
bivol, aşternute peste banca din faţă sub care se vedea finui pentru 


+ Domnișoara Betty Barker este unul din personajele romanului Cranford 
(1859 al scriitoarei engleze Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810—1885). Ca şi 
Deephavenul, Crantorăui este un orăşel imaginar, construit după modelul unui 
sat patriarhal din Cheshire, un comitat în nord-vestul Angliei. Ritmul şi cali- 
tatea vieții în Cranford sint foarte asemănătoare cu cele descrise de Sarah Orne! 
Jewett, referitor la obştea din Deephaven. 
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calul bătrin, şoväitor şi somnoros. Ciţiva dintre fermierii mai tineri 
şi soțiile lor aveau căruțe inalte, strălucitoare şi bice lungi, pe care 
uneori le aduceau cu ei în biserică. Își opreau căruțele chiar la trep- 
tele bisericii, conştienţi că toată lumea îi remarcă și îi invidiază. Cind 
intrau aveau o mină sfioasă, căci, timp de citeva minute după ce-şi 
ocupau locurile, simțeau, fără îndoială, toate privirile aţintite asupra 
lor, dar după un timp erau iar în largul lor şi cercetau cu ochi critic 
pe noii-veniţi. 

Pe noi, cel mai mult ne interesau bătrinii. „Observi ce multe 
bătrine sint faţă de numărul bătrinilor ?“ îmi şopti Kate. Și ne-am 
întrebat dacă nu cumva soții şi fraţii lor muriseră inecaţi, dacă nu 
era poate trist pentru:ele să privească marea albastră, însorită, de 
dincolo de mlaștini și dacă pinzele albe din depărtare nu le aminteau 
de nişte corăbii care nu se mai întorseseră nicicind în port la Deepha- 
ven sau de bărci cu pescari care nu mai reveniseră nicicind la țărm. 

Tinerii se găteau cu ceea ce credeau ei că este ultima modă, dar 
femeile mai în virstă erau de regulă adevărate relicve ale vremu- 
rilor apuse, atit în ce privește îmbrăcămintea, cit şi comportamentul. 
Veneau la biserică în rochii din mătase moale, subțire, care fuseseră 


tă cite o buclă de păr. Aveau bonete 
mari, negre, unele din ele cu calota tare, așa cum Kate și cu mine 
nu mai văzuserăm din copilărie. Purtau cu sfințenie demodatele 
văluri mari din dantelă și uneori în duminicile mai frumoase își 
puneau șaluri albe din crep de China cu franjuri subțiri ; vreo două 
sau trei asemenea șaluri fuseseră vopsite în negru şi dădeau bătri- 
nelor care le purtau un aspect şters și umil, atirnind pleoștite, fără 
nici o speranţă. Am remarcat adesea eșarfe foarte frumoase, fără 
de care nici o femeie din Deephaven nu se considera îmbrăcată ele- 
gant. Uneori purtau eșarte roșii din India, în ciuda faptului că era 
cald afară, dar nouă ne plăceau cel mai mult unele făcute din fişi 
lungi de mătase, pe margini şi la capete cu broderii stranii în culori 
şterse. Cred că pe vremuri fusese o adevărată modă în Deephaven 
să faci asemenea eșarfe şi nu m-ar surprinde să aflu că asta se 
intimpla cu mulţi ani înainte să vină moda cu modelele de broderie 
pe canava. 

In duminicile călduroase, noile noastre prietene purtau întot- 
deauna mănuși negre fără degete, iar multe dintre ele aveau mici 
săculețe cochete de diferite forme, conținînd o batistă impăturită 
meticulos și o gustare frugală formată din seminţe de chimen sau 
pastile albe sau roșii de mentă. Ce n-aş da să le vedeți cu propriii ochi 
pe văduva Ware şi pe domnișoara Exper'ence Hull, două surori 
bătrine, a căror prezență de-a dreptul ne-a încintat şi pe care le-am 
văzut în această primă dimineaţă de duminică apropiindu-se cu paşi 
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şovăielnici la adăpostul a două umbrele de soare, ultimele reprezen- 
tante ale unor exemplare în rest dispărute. 

Lingă noi stăteau doi sau trei bătrini. Erau marinari, — în pri- 
vinţa marinarilor e greu să te înșeli, — şi aveau nişte figuri neobiș- 
nuit de stranii și imbătrinite, de parcă ar fi făcut parte din echipa- 
jul de pe vasul Mayflower *, sau ar fi străbătut mările împreună cu 
nordicii pe vremea lui Harold Harfager și a tovarășilor lui. Fuseseră 
biciuiţi de vinturile aspre ale atitor ierni, pirioliţi de soarele atior 
veri şi udați de apa sărată a mării, încit miinile și fețele lor arătau 
ca o piele tăbăcită, brăzdată de citeva cute adinci în loc de riduri. 
Aveau ochi albaștri spălăciţi, iuți şi ageri ; părul arăta ca algele 
Tine care se prind de scoici şi de rădăcinile de varec. Aceşti amici 
ai noștri stăteau solemni în stranele lor şi cind nu moţăiau se uitau 
Jla preot fără să clipească şi cintau cu nişte voci ca șuieratul Vintului, 
strecurind din cind în cind cite o notă gravă. 

N-aţi văzut niciodată figuri care par de modă veche ? O mul- 
time de oameni în biserica din Deephaven arătau de parcă trebuiau 
să fie — dacă nu anormal de bătrini — cel puţin copii fidele ale unor 
strămoși îndepărtați. Mă intreb dacă nu e posibil ca trăsăturile și 
expresiile să poată fi reproduse aproape perfect. Figurile acestea nu 
erau figuri americane moderne, ci aparțineau mai degrabă zilelor 
de inceput ale țării, vechii epoci coloniale. Auzeam deseori cuvinte 
şi expresii bizare, pe care nu le mai întilniserăm decit în cărți vechi. 
Se folosea mult jargonul marinăresc ; chiar și noi am prins fără să 
vrem o mulţime de expresii, pe care le-am folosit după aceea spre 
marele amuzament al prietenelor noastre; dar erau și multe pro- 
vincialisme specifice, iar la unii din cei care trăiau la ferme izolate, 
departe de mare, am remarcat adesea cuvinte pe care Je întilniserim 
în operele lui Chaucer și le studiaserăm la şcoală în orele de litera- 
tură engleză. La Deephaven, nimic nu scăpa mai mult sau mai 

puțin de influența mării ; preotul vorbea de nenumărate ori despre 
Petru şi tovarășii lui pescari și se ruga din tot sufletul în fiecare 
duminică dimineaţă pentru cei plecaţi pe mare. În predicile sale 
făcea deseori trimiteri şi dădea nenumărate exemple de felul acesta 
şi mă îndoiesc că dacă Biblia ar fi fost scrisă exclusiv în ținuturi 


aflate departe de mare, s-ar fi bucurat de prea multă preţuire în 
Deephaven. 


Corul suna foarte caraghios, căci majoritatea vocilor aparțineau 
unor oameni bătrîni a căror epocă de glorie apusese demult, viola 
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da gamba se făcea mult prea auzită şi avea tendința de-a o lua 
inaintea vocilor, în timp ce vioara răminea in urmă. Undeva, în 
cealaltă parte a bisericii, am auzit o voce stridentă, care se ridica 
mult deasupra tuturor celorlalte, ascuțită ca un ac și uşor dogită, 
alimentată de o respiraţie inepuizabilă. Se ridica şi cobora vitejeşte 
şi zăbovea îndelung la notele înalte. Parcă era bocetul prevestitor 
de moarte, singurul care răsună limpede în urechile celui destinat 
să piară. Ulterior am făcut cunoștință cu posesoarea vocii și am des- 
coperit cu stupoare că era o biată văduvă, care, cu boneta mare, 
neagră şi cu vălul ei patetic, cernit, aducea cu un gindac negru, 
subțire. Arăta de parcă ar fi uitat Cine este și vorbea cu un glas 
tinguios ca și cum și-ar fi.cerut permanent scuze, dar am auzit că 
avea o fire la fel de aprigă ca vocea şi la fel de ingrozitoare precum 
furtunile echinocţiale. 

Lingă biserică se afla casa parohială, unde locuia domnul Lori- 
mer şi nu departe de ea, vechea casă Lorimer ocupată acum de dom- 
nișoara Rebecca Lorimer. Cine nu era din Deephaven s-ar fi putut 
întreba de ce preotul și sora lui nu locuiau impreună, dar, de in- 
dată ce stăteai în orăşel citva timp, inţelegeai numaidecit. Cei doi 
tineau foarte mult unul la celălalt, duminica preotul lua masa la 
domnișoara Rebecca, iar ea venea întotdeauna miercurea să stea cu 
el toată ziua, dar fiecare iși conducea gospodăria proprie cu hotărire 
şi demnitate. După părerea mea, casa domnului Lorimer nu lăsa să 
se intrevadă în nici un fel absenţa unei stăpine, tot aşa cum nici 
casa surorii lui nu trăda lipsa grijei și autorităţii unui stăpin. 

Membrii familiei Carew ne erau prieteni foarte apropiaţi şi fu- 
seseră şi cei mai buni prieteni ai domnişoarei Brandon. Am aflat că 
între domnișoara Brandon şi domnişoara Lorimer existase dintot- 
deauna o anumită răceală și că deși se vizitau și îşi vorbeau politicos, 
politețea lor era distantă şi nimeni n-ar fi putut zice că cele două 
se admirau reciproc. Ne-am pus la curent cu întregul istoric al ne 
înțelegerii care data de zeci de ani, pornind de la domnişoara Honora 
Carew, dar întotdeauna ne-am străduit să ne prefacem că habar 
n-avem de toată cearta şi cred că domnişoara Lorimer se convinsese 
că cel mai bine era să nu se mai vorbească de ea și tot ce-a fost să fie 
dat uitării. N-ar fi fost în spiritul adevăratei curtoazii din Deephaven 
să fie Kate prejudiciată din cauza mătușii ei şi de aceea domnișoara 
Rebecca îşi păstră pentru sine resentimentele, ceea ce ne inspiră 
un mare respect, intrucit ştiam că ea considera că are dreptate ; 
deşi cred că nu se ajunsese niciodată la o ceartă deschisă între aceste 
distinse aristocrate. 

Domnișoara Honora Carew, domnul Dick şi sora lor mai mare, 
doamna Dent, își găsiseră un cămin tihnit şi liniștit în vechea casă a 
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familiei Carew. Doamna Dent a zăcut mai tot timpul cit am stat noi 
la Deephaven, dar probabil că fusese la vremea ei o femeie splendidă 
şi chiar şi acum, cind am cunoscut-o noi, nu se dovedi deloc plictisi- 
toare. Își îngropase și soțul şi copiii şi, cu cifiva ani inainte de va- 
canța noastră acolo, renunțase la casa ei din oraş și se întorsese să 
locuiască la Deephaven. Domnișoara Honora — scumpa de ea ! — 
fusese una din cele mai vesele şi mai strălucite fete din oraș şi o 
dată cu trecerea anilor nu-și pierduse nimic din veselia și strălucirea 
ei. Rimăsese și la fel de sociabilă. deși se simțea acum atit de mul- 
țumită în liniștitul Deephaven și cred că îi plăcea să ne asculte 
pe Kate și pe mine istorisindu-ne întimplările la fel de mult cum ne 
plăcea și nouă s-o auzim vorbindu-ne despre tinerețea ei. 

"Treceam pe la ea aproape în fiecare zi. „Domnul Dick“, cum îi 
spuneau ele fratelui lor, făcuse la un moment dat negoț în Indiile 
de Est și adusese sau trimisese de-acolo o mulțime de obiecte rare, 
precum și porțelanuri minunate, care dădeau casei o notă aparte, 
Fusese extrem de bogat, dar pierduse o mare parte din bani și atunci 
se întorsese acasă. Vecinii însă continuau să creadă că posedă o avere 
princiară. Îi plăcea mult să citească și să studieze și nu renunțase 
la aceste plăceri nici cînd se ocupase de afaceri, iar acum își petre- 
cea majoritatea timpului în bibliotecă. El și domnul Lorimer aveau 
divergențe de opinii asupra anumitor chestiuni de teologie și asta 
îi făcea să se bucure și mai mult unul de compania celuilalt și le 
provoca o mare plăcere, intrucit după o serie de argumente fie- 
care era sigur că îl dăduse gata pe celălalt sau urmau o serie de 
victorii şi infringeri care făceau ca viaţa să le pară extraordinar de 
interesantă şi importantă. 

nişoara Carew și doamna Dent aveau o adevărată comoară 
de brocarturi, dantele și podoabe vechi pe care într-o zi ni le-au ară- 
tat, povestindu-ne despre fostele lor posesoare ; sau dacă se întimpl 
să fi fost chiar ele acelea, nu exista să nu-și amintească cine ştie 
ce amănunt pe care le făcea plăcere să-l discute între ele și apoi 
cu noi. N-o să uit niciodată prima seară cînd am luat ceaiul cu ele ; 
am rămas foarte impresionate, deși nu s-a intimplat nimic deosebit, 
Ceaiul l-a servit o slujnică de modă veche și după aceea ne-am aşezat 
Ja taclale admirind grădina în lumina amurgului. Era o încintare 
să ți se servească ceaiul în felul acesta. Mă întreb dacă un asemenea 
ritual n-a fost aproape cu totul dat uitării. Ce plăcere pe noi să ne 
alegem măsuțele de ceai ! A lui Kate avea pe tăblie alaiul unui man- 
darin, iar a mea, un stol de păsări şi o pagodă. De-atunci le-am mai 
folosit adesea, fiindcă domnişoara Honora ne-a invitat să venim la 
ele la ceai ori de cite ori ne făcea plăcere. Odată, într-o scrisoare 
cineva a îndrăznit să numească Deephavenul „un orăşe! nenorocit 
de provincie“ şi ce jignite ne-am simțit ! În casa aceea, de pildă, 
puteai găsi cea mai bună societate, cele mai bune maniere şi o edu. 
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caţie aleasă, iar dacă mi-aţi cere să vă spun ce înţeleg prin cuvintul 
„doamnă“, v-aş ruga să mergeţi, dacă puteţi, să faceți o vizită dom- 
nişoarei Honora Carew. 

După un timp, sora mai mare zise : „Dragile mele, noi întotdeauna 
la ora nouă citim deja rugăciunile, fiindcă de la un timp trebuie 
să mā culc devreme“. Şi apoi işi făcură apariția servitorii şi ea in- 
cepu cu glas solemn să citească psalmul „Domnul este păstorul“, care 
mie intotdeauna mi-a plăcut foarte mult, iar mai apoi domnul Dick 
dădu citire unor rugăciuni din cele care se citesc de obicei în familie. 

După ce i-am urat noapte-bună doamnei Dent, am mai rămas să 
vorbim cu domnişoara Honora. Şi, în drum spre casă, pe străduța 
tăcută luminată de razele lunii, ne-am mărturisit ce mult ne plă- 
cuse seara aceea, fiindcă într-un fel casa şi cei ce locuiau în ea nu 
aveau nimic de-a face cu prezentul sau cu iureșul vieţii moderne. 
De-atunci nu mi s-a intimplat să aud psalmul fâră să-mi amintesc 
de noaptea aceea de vară la Deephaven, de încăperea frumoasă, de 
modă veche, de noi două, de Kate și de mine, care ne simţeam atit 
de tinere şi mondene, de flacăra palidă a luminărilor, de cartea veche 
şi de vocile care rosteau „Amin“, 

În afară de aceasta și de casa Brandon mai erau în Deephaven 
şi alte case vechi şi frumoase, deși casa Brandon rămine cea mai 
impunătoare. Vreo două-trei case lăsate pradă paraginei erau pustii 
și, bineînțeles, se zicea că sint bintuite de stafii; ni s-a povestit 
totul despre acele stafii şi de ce și cind ies să se plimbe, De-atunci 
Kate şi cu mine ne-am străduit, în zadar, să dăm uitării unele din 
superstiţiile localnicilor. Le era o frică nebună să facă anumite 
lucruri vinerea și credeau intr-o mulțime de semne, în care conti- 
nuăm şi noi să credem. Cind luna străluceşte puternic şi alte per- 
soane devin sentimentale, noi ne amintim doar că asta inseamnă o 
noapte bună de prins peşte. 


CĂPITANII 


Aş considera incompletă prezentarea societăţii din Deephaven, 
dacă nu v-aș spune cite ceva și despre bătrinii marinari pe care îi 
poli vedea, în fiecare dimineaţă frumoasă, stind la soare ca testoa- 
sele pe unul din cheiuri. Uneori se stringea un grup măricel, dar 
membrii mai puţin consecvenți ai clubului erau mai în viestă decit 
restul și, din păcate, crizele de reumatism se succedau frecvent la 
Deephaven. Am aflat că eticheta cerea să le vorbim cu „domnule 
căpitan“, dar cred că unii dintre ei obținuseră titlul prin brevet, cînd 
ajunseseră la virsta cuvenită. 

Stăteau adunaţi toţi ciorchine, fiindcă mulţi dintre ei erau surzi 
şi cind aveam norocul să prindem crimpeie de discuție, acestea 
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păreau a fi invariabil despre aventurile lor pe mare sau despre 
încărcătura transportată de Sea Duck, Ocean Rover” sau cine ştie 
ce altă corabie din Deephaven, detaliile respectivelor călători, de- 
zastrele şi reușitele fiindu-le la fel de cunoscute ca rătăcirile expiilor 
lui Israel, Uneori, cind căpitanii aveau păreri diferite cu privire la 
tonajul cite unei nave căzute cu cincizeci de ani în urmă pradă 
vinturilor şi valurilor, putregaiului sau crustaceelor, izbucneau cer- 
turi violente, Trăgeau cu toții din pipe scurte, negre și consumau 
cantități fabuloase de tutun. E inutil să spun că acordau o aienţie 
exagerată stării vremii. Ce n-am fi dat să ne alăturăra și noi acestor 
oameni atit de simpatici ! Din păcate însă am descoperit că apariția 
oricărei persoane din afară producea o tăcere dezaprobatoare și că 
în mod clar adunarea nu trebuia deranjată, Odată am avut imper- 
tinența de-a ne ascunde după colțul magaziei, dar ne-a fost teamă 
şi rușine să mai încercăm și a doua oară, deși conversaţia auzită 
s-a dovedit nesperat de edificatoare. Căpitanul Isaac Horn, cel mai 
în virstă și mai înţelept dintre toţi, le vorbea despre nu știu ce 
postav pe care il cumpărase odată la Bristol și pe care proprietarul 
prăvăliei tot aminase să-l trimită, pină în clipa cind să ridice ei 
ancora. 

„S-a-ntimplat să-mi arunc ochii pe postavu' ăla“, povestea căpi- 
tanul cu o voce tare și groasă, „și cum Îl văd, mă apuc să-l blestem 
pe escrocu’ de englez și echipaju' stătea și se holba la mine. Tare mai 
eram pe-atunci iute la minie... și mai aveam și vasu’ înarmat. Eram 
deja la o distanţă bunicică de țărm, gata s-o pornim. Da’ nu mai 
avea rost s-așteptăm să se schimbe vintu' şi-am luat-o 'nagoi spre 
nord. M-am coborit pe țărm și cind dau odată buzna-n prăvălie lui, 
nici c-ați văzut individ mai băgat în sperieţi ca ăla. A dracului bles- 
tematu' îşi făcuse socoteala că n-o să-mi bag eu nasu’ să văd marfa 
si ascultaţi-mă pe mine, chiar c-a fost o-ntimplare că m-am uitat. 
«Doamne Sfinte, zice el rinjind şi roșu cum e racu', credeam că Ja 
ora asta oți fi deja în larg.» Nici gînd, zic eu, mi-am adus oamenii 
şi este toți pe chei să-ți descarce postavu' şi dacă nu-mi trimiti 
fuga-fuguța în cinșpe minute marfa care-am tocmit-o şi-am plă- 
tit-o eu, am să te iau fain-frumos de guler şi cit ai zice pește o să 
te-arunc unde-i apa mai adincă. Eram de două ori cit el, pe crucea 
mea, şi puternic, că n-aveam treabă. «Nu vă place? întreabă el 
făcind feţe-feţe. Dacă nu, atunci o să vi-l schimb !» Mama lui de 
ticălos ! Să-mi placă ? zic eu, parcă-i țesut de păianjeni din păr de 
ciine și din lină de la Ucigă-l crucea; și unde mai pui că-i mai 
aspru ca sibiru’ irlandez ; trei fire la un balot, îi zic eu.“ 


* Rața de mare ; Hoinarul oceanelor (engl). 
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In mod evident era una din povestirile preferate ale căpitanului, 
fiindcă am auzit un murmur de aprobare din partea ascultătorilor. 

Cu ocazia unei plimbări prin pădure ne-am făcut o nouă cunoş- 
tință, pe căpitanul Lant, pe care îl remarcaserăm la biserică şi care se 
alătura și el uneori grupului de pe chei. Tocmai ieșisem din pădure 
la cimp deschis şi văzind o casă ne-am dus să cerem niște apă. 
Acasă era doar căpitanul, care ne-a spus cu glas vesel că deși 
femeile plecaseră la o înmormintare, o să ne servească el bucuros. 
Ne-a adus o cană mare cu lapte şi după ce-am luat citeva înghiţi- 
turi, ne-am aşezat cu toţii la umbră. Căpitanul și-a adus din șopro- 
nul "pentru lemne un scaun cu fundul din papură împletită și s-a 
aşezat în faţa noastră cu aerul unui om sigur că va auzi noutăţi, 
că işi va face niște cunoştinţe noi și plăcute şi că ne va putea po- 
vesti lucruri care meritau a fi ascultate. Lua tot mai mult înfățișarea 
unui vrâbioi englez, bâtrin și indestulat și ciripea din ce in ce 
mai iute. 

„Mare minune c-aţi ghicit aşa de grabă că-s marinar ; că acu' 
se fac taman douăzeci de ani de cind trudesc pe ferma asta ; da’ 
de aia, din cind în cind tot cobor la țărm și stau cite o zi și pescu- 
iesc, ca să nu se pună scoicile pe bătrina mea barcă. Asta-i ! Tare-mi 
pare rău că nu stau mai aproape de țărm, ca să mă văd cu oameni 
pe care-i ştiu și să vorbim despre cite toate. Habar n-aveţi ce-n- 
seamnă asta, da' tare-i pică greu unui bărbat să i se spună «bătrinu' 
căpitan Lant», să fie, ca să zicem așa, dat uitării cind se-ntimplă 
ceva mai acătări şi să-i spună «bunicule» nişte amăriţi săltaţi de 
cincizeci şi de şaizeci de ani și care nu-s cu nimic mai breji ca mine, 
că nu-s în stare să mai muncească nici ei ferma ; ba unde mai pui 
că femeile mă bat la cap să bag sama să nu cad și cam așa cumva 
că mi-s prea bătrin să mai ies la pescuit ; şi cind vor să fie mie- 
roase vorbesc ca şi cum nu văd că mă lasă puterile şi se minunează 
că ce bine aud. Nicicind nu m-am dat în vint să ţin o fermă, da' 
„dumneaei- tare-și mai făcea inimă rea de cite ori eram pe mare 
şi ferma asta şi alte cite toate pe de-asupra i-au rămas de la frate-su 
şi atunci au sărit toți pe mine şi nu m-au slăbit pin’ ce n-am vindut 
partea mea la vasu' Ann Eliza şi n-am venit la țărm pentru cite 
zile-oi mai avea. Da’ a opta parte la vasu’ Pactolus tot mi-am ținut 
şi multă vreme am fost administratoru’ vasului ăla, numa’ că de la 
ultimu” drum la Singapore nu s-a mai auzit de el o vorbuliță. Cind 
am rămas pe uscat prima oară, am fost omu’ cel mai nenorocit şi 
singur din ciţi s-au văzut pe lumea asta. 

Ei, da dacă veniţi toema' de la casa Brandon înseamnă că sinteţi 
maestre la mers, nu glumă. Păcat că nu-s femeile acasă. Dac-o 
ştiu pe domnişoara Brandon ? Păi cum să nu; îmi amintesc şi de 
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fraţii şi de surorile ei, de maică-sa și de taică-său. Parcă-i văd în fața 
ochilor cum intrau la casa de rugăciuni, toţi mindri ca Lucier și 
drepți ca nişte catarge. Domnișoara Katharine comanda unt mamă 
de la ferma asta. Îl duceau în fiecare simbătă. Nevastă-mea cred 
că a fost în casa aia de-o sută de ori ! Care va să zică matale ești 
nepoata lu Hathaway Brandon ? (adresindu-se lui Kate). De cite 
ori n-am ieșit cu el la pescuit — cu el şi cu Chantrey, frate-su mai 
mic, care venea imediat după el. Henry, numa’ necazuri le-a ficut; 
a plecat prin ţări străine și la urmă s-a făcut preot catolic ; cred că 
v-a ajuns la urechi. Nu mi-a fost seris să-l mai văd pe domnu 
Henry, aşa ca alţii. Din toţi, el era cel mai plăcut la vorbă. Mătăluiă 
tare mai semeni cu äi din heamu' Brandon ; le faci cinste, zău aşa. 
Tare bine-mi pare că v-am cunoscut“. 

l-am pus o mulțime de întrebări despre familiile mai vechi şi 
am descoperit că ştia tot ce era de știut despre ele şi povestea totul 
cu mare satisfacţie. Am mai aflat că avea povestirile lui preferate și 
probabil se bucura să aibă nişte ascultători noi şi interesaţi. Se pri- 
cepea să impingă discuţia spre un punct unde aceste povestiri se 
impuneau de la sine, iar noi îl ajutam cit puteam. În locurile cu 
oameni mai puţini, intimplările și poveştile tuturora se cunosc pe 
dinafară şi de aceea nu mă îndoiesc că bătrinul căpitan fusese luat 
în ris de nenumărate ori, cind să înceapă să-și depene anecdotele lui 
favorite. O poveste pe care ne-a spus-o în prima zi, asigurindu-ne 
că era strict autentică, reprezintă după părerea mea un exemplu 
remarcabil de modul în care două minți se pot influenţa recip: 
de la distanţă. În orice caz mi se pare o poveste demnă de-a fi reți- 
nută ; şi aşa cum am auzit-o din gura bătrinului, rostită cu vocea lui 
solemnă, cu o mină serioasă și însoţită de gesturi originale, era de-a 
dreptul impresionantă. 

„Cind eram puştan, începu căpitanul Lant, eram orfan și făceam 
ucenicie la bătrinu' Peletiah Dan tocma' pe Ridge Road. Era pe 
vremea ultimului război * ; şi el avea un nepot, Ben Dighton, un 
individ a! naibii de iute şi aprig la minie, care plecase pe un vas 
care făcea piraterie. Bătrinu' lăsa tot după cum vrea Ben ; şi-ar fi 
repezit oricind copiii, numa’ să-i facă pe placu’ lu' Ben. Asta se-n- 
timpla spre sfirșitu' vieţii lui, cind incepuse să-i ia mintea razra 
citeodată”; ş-atuncea se apuca să-l cheme pe Ben şi să vorbească 
aiurea despre el pină ce-l oprezu ăi din jur. Unde mai pui că Ben 
nu-i muncise nimic în viața lui, da era tare chipeș şi arătos și cind 
era în toane bune ştia cum să-l ia pe bătrin. Într-o seară, după ce 
1w moş Peletiah i-a fost tare rău toată ziulica, terminaserăm cina 


* Războlul Civil sau de Secesiune (1861—1885). 
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şi stăteam cu toții în bucătărie și el stătea culcat în dormitor cu 
ușa deschisă spre noi. În vatră ardeau nişte tăciuni şi lumina cădea 
pe pat şi deodată nu ştiu ce m-a făcut să-mi ridic ochii şi să mă 
uit într-acolo ; şi ce să vezi, moșu” şedea drept cu ochii sclipind 
ia mine ca doi ochi de pisică. «Nu-i lăsaţi ! strigă el ; nu-i lăsaţi» 
s-atunci cei doi băieţi a' lui se reped să-l țină, de teamă că iar îl 
apucă furiile ; da” el a căzut inapoi pe pat și-a-nceput să plingă ca 
un copil. «Of, păcatele mele, se văicărește el, l-au spinzurat, l-au 
spinzurat pe Ben de capătu' vergii ! Oh, cum au putut să facă așa 
ceva ; tăiaţi repede fringhia ! Nu s-a gindit bietu' de el, da' n-a 
vrut să facă nici un rău ; s-a pripit și el. Of, Doamne, mi se rupe 
inima să-l văd atimind cu ștreangu' de git ! Bietu' Ben, spinzurat 
de capătu' vergii. Lăsaţi-mă-n pace cind vă spun !» Andrew și Moses 
il țineau cu toate puterile, şi erau amindoi oameni vinjoşi, da’ o dată 
sau de două ori mai să le scape ; și unde mai pui că fipa și uria, 
bietu' de el, ca un animal turbat și p-ormā iar plingea ca un copil. 
După o vreme i-au slăbit puterile și s-a lăsat pe pat fără vlagă şi 
icea numa’ «Bietu' Ben !» şi «Spinzurat de capătu' vergii l» ; și-a 
doua zi le-a spus și vecinilor, da! nimeni nu-i da lui prea multă 
atenție și cind i-a venit iar mintea la cap, parcă a uitat toată po- 
vestea. 

"Toată vara aia s-a simțit rău, da’ cind să se mai răcească afară 
l-a luat râu slăbiciunea, cu toate că la vremea lui a fost un om 
tare vinjos şi de ispravă. Către sfiritu' toamnei a căzut la pat 
şi-ntr-o zi, numa’ ce vine la el un individ pe nume Sim Decker, care 
n-avea nici un Dumnezeu și care fusese pe-aceeaşi corabie cu Ben. 
Cind a intrat pe ușă a luat o mutră de-nmormintare şi-a zis că a 
adus vești proaste. Au fost luați toți prizonieri, duși în port şi puși 
la zdup şi Ben Dighton s-a-mbolnăvit acolo şi-a dat ortu' popii. 

Minţi ! a strigat moșu' din dormitor, cit l-au ţinut puterile. 
L-au spinzurat de vergă I» 

„Nu-i da atenţie, zis€ Andrew ; din cind în cind o ia razna ; 
în primăvară a avut un vis urit ; da' cred că a uitat de el». ȘI in: 
dividu’ ăla, Decker, numa’ că se face la faţă cum e varu’ și o di 
'nainte cu vorbele fățarnice, da cu o ureche trăgea la ocările lu 
moș Peletiah. A răspuns la tot ce I-au întrebat femeile — multe 
l-au mai întrebat — şi imediat după aia s-a ridicat, ne-a făcut cu 
ochiu’ mie şi lu’ Andrew şi-am ieșit toți trei în ogradă. El începe 
să blesteme și după aia mă întreabă: «Cind a avut mopu' visu' 
la ?. Andrew nu și-a mai adus aminte, da’ eu ştiam că a fost seara, 
dinaintea zilei cînd am vindut minzu' sur și că asta s-a-ntimplat la 
24 aprilie 

„Ei bine, a zis Sim Decker, la 23 aprilie Ben Dighton a fost 
spinzurat de vergă și l-am văzut cu ochii mei, Dumnezeu să-l ierte ! 
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N-am vrut să spun treaba asta, să audă femeile şi m-am gindit că 
n-o să aflați în vecii-vecilor, fiin'că altu' de pe vasu’ ăla tot n-o så 
mai întilniţi. Am fost luaţi toți prizonieri şi Ben era nebun de fu- 
rie şi li s-a făcut frică de el şi l-au legat în lanţuri pe punte ; şi pe 
cind sta el acolo supărat, numa’ ce apare o aschimodie de elev la şcoala 
de marină, care se rinjeşte la el şi-şi pocneşte degetele sub nasu 
lui ; atunci Ben şi-a ridicat miinile cu lanţurile grele cu tot şi-a 
sărit la el ca un tigru, de-a căzut băiatu' jos ca un bolovan şi mort 
a fost. Atunci i-au pus lu” Ben un la în juru' gitului şi l-au spin- 
zurat tocma' sus de capătu' vergii şi-a rămas acolo bălăbânindu-se 
cind intr-o parte, cind într-alta, pin' ce ne-am făcut curaj și unu' 
din noi s-a urcat şi-a tăiat fringhia și l-a lăsat să cadă peste bord 
— da' pentru treaba asta ne-au pus pe toți în lanţuri, afurisiti 
să fie ei ! Cum de ştie moșu' toată tărășenia, că doar zace la pat și 
încă la aproape trei mii de mile de locu' intimplării ?» întreabă el. 
Da nici unu’ n-am putut să-i răspundem, spuse căpitanul Lant in 
încheiere. E ceva ce n-am priceput niciodată, da-i adevăru' gol- 
golut. 

Ştiu mai multe cazuri d-astea ; unii rid de mine că Je dau ci 
zare — «Poveşti de-ale căpitanului» rid ei; da', dac-ați observat, 
toți au o poveste in care cred, chiar dacă pe-a ta n-o cred. Şi cite 
mistere nu-s pe lumea asta. ac-așa, văduva lu' Oliver Pinkham 
mi-a spus cu gura ei că... 

Exact în clipa aceea am constatat că expresia căpitanului se 
schimbă brusc și întorcindu-ne privirile am văzut o căruţă apropiin- 
du-se pe drum. Numaidecit ne-am scuzat, spunind că trebuie să 
plecăm acasă fiindcă se făcuse tirziu, dar am cerut permisiunea să 
mai venim și altă dată să auzim povestea cu văduva Oliver Pink- 
ham. Am mai rămas totuși să facem cunoștință și cu „femeile“ și 
după aceea ne-am imprietenit atit de bine cu ele, incit am fost invi- 
tate să ne petrecem acolo toată după-amiaza și să servim ceaiul 
împreună, invitaţie pe care am acceptat-o cu mare satisfacţie. Am 
ieşit la pescuit cu căpitanul și cu „Danny“, despre care vă voi 
povesti numaidecit. Iarna mă gindesc adesea la căpitanul Lant, 
căci odată i-a mărturisit lui Kate că se simte „mult mai bătrin 
iarna decit vara“. 

Are noroc că îi place să citească şi nu demult am primit de 
la el o scrisoare prin care ne confirma primirea unor cărți de călătorii 
pe mare și pe uscat, pe care din fericire ne-am gindit să i le t 
mitem. La începutul scrisorii a trecut latitudinea și longitudinea 
Deephavenului şi la sfirşit a semnat „Cu respect, al dumneavoastră 
Jacob Lant (condamnat ca nedemn să mai iasă pe mare)“, 
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Dintre toate orășelele, Deephavenul aducea cel mai mult cu micile 
așezări liniștite de pe coastele Angliei. Nu semăna cituși de puţin a fi 
american. Nimic nu trezea aici nici un fel de agitaţie ; nu exista nici 
urmă de industrie ; nimeni nu avea nici o grabă. Singurii străini erau 
cîţiva marinari de rind. Habar n-am de cind nu s-a mai construit 
acolo vreo casă sau vreo clădire nouă ; bărbaţii fie că erau fermieri, 
fie că ieșeau pe mare cu bărcile și vasele de pescuit sau o luau cu 
căruțele în direcție opusă și cărau peşte sau duceau macrouri şi 
sardele cu schoonerele pentru pieţele din oraşele mari. Uneori, la 
cheiuri mai trăgea cite un vas să încarce fin sau lemn de foc ; dar 
pe timpuri, Deephavenul fusese un port cu renume, bogat şi plin de 
viaţă, după cum o dovedesc și depozitele de mărturi lăsate acum în 
paragină. 

li cunoșteam pe mai toți pescarii de pe țărm, pină şi pe moș 
Dinnett, care aparent ducea o viață amărită, de unul singur într-o 
colibă și care avea reputația că în tinerețe fusese un pirat singeros. 
Drept urmare, din cauza fărădelegilor săvirşite, toţi copiii se temeau 
de el şi, în general, toată lumea îl ocolea. Într-o zi, Kate se opri să 
stea puțin de vorbă cu el pe țărm şi îl convinse să vină cu ea să-l 
panseze la mină, unde observase că se lovise foarte rău, În dimi 
neaja următoare ne-a adus la fiecare cite un homar „prins chiar 
atunci" — cind folosesc cuvintul „proaspăt“ pescarii vor să precizeze 
doar că respectivul peşte sau homar n-a fost sărat. S-a intimplat să 
fim ammindouă în hol, așa că l-am primit chiar noi. I-am dat o porție 
bună de tutun și (neintenționat) posibilitatea de-a bea în sănătatea 
noastră. „Domnu' să v-ajute ! ne-a spus el ; să fiți fericite, să trăiţi 
ani mulţi și s-aveți parte de soți buni ; şi dacă n-or să se poarte bine 
cu așa mindrețe de fete, să nici nu mai facă umbră pămintului (+, 

Dintre noile noastre cunoştinţe, cei mai interesanți erau pescari 
Chehanalele, care s-ar putea numi centrul comercial al orășelului, 

aflau nu departe de vechile depozite de mărfuri, puţin mai jos pe 
țărm şi stăteau gata să se prăbușească iremediabil. Existau cîțiva 
pescari care locuiau în apropiere, dar majoritatea erau întrucitva și 
fermieri şi de aceea locuiau în sat sau chiar mai departe de mare. 
De la ferestrele noastre dinspre răsărit vedeam odgoanele cu care se 
legau bărcile la chei şi ne plăcea să urmărim cum ies în larg sau 
vin spre țărm, una după alta, cu micile lor pinze pătrate, înclinin- 
du-se uşor într-o parte și lăsind în urmă o diră inspumată ; şi adesea 
treceam pe la cherhanale să vedem ce se prinsese în ziua respectivă. 

Mi-aş fi închipuit că marea devine un loc obișnuit pentru niște 
oameni care își ciștigă existența cu ajutorul unei bărci şi care încă 
din adolescenţă iși petrec viaţa zi după zi şi noapte după noapte pe 
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apă ; dar m-am înșelat. Au cu toții un fel de teamă amestecată cu 
respect pentru mare şi misterele ei, pentru ce ascunde ea privirilor 
noastre. Se minunează ca niște copii de orice vietate ciudată pe care 
o găsesc. Chiar dacă n-au văzut cu propriii ochi legendarul monstru] 
marin, sint convinși că alţii cu siguranță l-au văzut, iar cind se 
prindea şi se scotea pe mal vreun rechin mare, vreun pește-sabie 
sau altă specie ciudată, toată lumea alerga să-l vadă şi după aceea 
o vreme nu se vorbea decit despre curajul celui care-l prinsese și ce 
mai luptă se dăduse. 

Vă spuneam că ne plăcea să privim cum pleacă vasele în larg, 
dar nu vreau să vă las impresia că aveam multe asemenea prilejuri, 
deoarece majoritatea ridicau ancora dis-de-dimineață. Îmi amintesc 
cum, odată, peste mare era o piclă uşoară, care se ridica repede, pe 
măsură ce se ivea soarele. Pinzele maronii dispărură în ceaţă, deși 
glasurile oamenilor se mai auziră citeva minute după ce siluetele lor 
se ascunseseră privirilor. Asta îţi crea o senzaţie ciudată, dar mai 
târziu, după răsăritul soarelui, totul arăta la fel ca de obicei : ceața 
dispăruse, iar luntrile pescarilor și chiar și vasele mai mari nu mai 
erau decit nişte pete îndepărtate pe marea strălucitoare. 

Într-o după-amiază ne-am făcut în felul acesta o nouă cunoştinţă, 
Ne-am dus la țărm să vedem dacă nu putem angaja pe cineva să 
ne ducă în dimineața următoare pină la far. De obicei plecam dis-de- 
dimineaţă cu o barcă de pescari și după ce stăteam acolo cit voiam, 
domnul Kew ne aducea acasă. În ziua aceea nu era prea multă 
mişcare, nu sosise nici un vas dinspre larg și cit era țărmul de lung 
nu se vedea picior de om. Doar niște cuști din cele de prins homari, 
care aşteptau cu un aer solemn să fie reparate. Cuştile acestea intot- 
deauna o distrau pe Kate. Zicea că parcă ar fi nişte babe hitre care-și 
destăinuie secretele. Cuștile erau aruncate in diferite poziţii şi arătau 
mult mai secretoase ca de obicei. 

Tocmai cind să plecăm s-a intimplat să zărim pe cineva trebi- 
Iuind într-una din cherbanale. Era pescarul pe care il cunoşteam cel 
mai puțin dintre toți; un bărbat tăcut, cu înfățișare ciudată, mai 
ars de soare și mai tăbăcit de ploi şi vinturi decit ceilalți. Ne obişnui- 
serăm să-l distingem după nelipsita cămașă de flanelă roşie şi după 
faptul că, pe deasupra, mai era şi şchiop; cineva ne-a spus că 
avusese cindva un accident : căzuse de pe catargul unei corăbii. De 
mult doream şi eu și Kate să găsim un prilej de-a sta de vorbă cu ei. 
Își ridică spre noi privirea curtenitor şi cind am dat din cap și i-am 
zimbit, ne-a zis „bună ziua“ cu un glas răgușit, dar prietenos, văzia- 
du-şi în continuare de treabă, adică de curățat scrumbii. 

— Vă deranjām, dacă ne uităm și noi ? il întrebă Kate. 

— Nu, dom!şoară ! răspunse pescarul apăsat. 
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Cherhanalele acelea erau nişte locuri ciudate, cu totul diferite 
faţă de orice alte construcții similare. În aceasta, de pildă, se afla 
un năvod mare, sau o parte dintr-un năvod întins ca o ghirlandă 
printre grinzile de sus, o întreagă incilcitură de undițe și o mulțime 
de lăzi pentru cărat pește, ca niște roabe fără roți ; mai erau citeva 
plase rotunde de prins homari, „putinele“ cu scrumbii sărate, albii 
cu momeală și stive de scoici, iar pe pereţi atirnau în chip de 
ornamente niște oase bizare şi clești de homar de o mărime impre- 
sionantă. Jos, în fund, era o grămadă cu tot felul de resturi arun- 
cate ; sint înclinată să cred, totuși, că şi ele foloseau la ceva — 
există atitea mistere în meseria asta. 

Nici pe Kate și nici pe mine nu ne plictisea vreodată să auzim 
care specii de peşti apăreau în diferite perioade ale anului şi care 
plecau din nou, asemenea păsărilor călătoare, sau să ascultăm despre 
isprăvile ciinilor-de-mare pe care pescarii de pe țărm îi urăsc cu 
atita înverșunare ; şi, în plus, o mulțime de legende și povestiri moş- 
tenite din moşi-strămoși, din care fiecare pescar își are partea lui. 

— După părerea mea, cind îi vezi inotind, cei mai frumoși peşti 
sint scrumbiile, am spus eu numaidecit. 

— Aşa cred şi eu, domişoară, răspunse omul, și să nu mai spun, 
da! prin mările din sud am văzut peşti o mindreţe, nu alta, frumoși 
de ziceai că-s flori ; da’ cind îi vorba de serumbii (ia una în mină 
şi o privește admirativ), au un trup așa de zvelt și de sprinten ! Ia 
puneţi un cod alături ; păi arată greoi ca un bric olandez de pe vre- 
muri pus lingă un iacht. Peştii äia de-acolo arată bine, da' nu-s 
cine ştie ce, continuă amicul nostru, dind la o parte serumbiile și 
luînd un alt ciubăr la rind. Le zice merlucius, cred că știți. Da' am 
uitat, „.acu' n-am timp de ei. Și trase spre el o roabă plină cu pește 
mărunt, turtit, acoperit cu solzi tari şi cu un cap ascuţit și osos. 

— Ăştia nu sint buni de mincat ? întrebă Kate. 

— Nu, răspunse omul, și de-aia o să-i fac așchii pentru traulere, 

Ştiam ce sint traulerele și de aceea am presupus că peștele res- 
pectiv urma să fie folosit drept momeală ; iar curind am aflat și ce 
însemna „a face așchii“, fiindcă l-am văzut pe omul nostru apucind 
peştii de cap și tăind cite o fișie dintr-o parte şi apoi din cealaltă a 
peştelui pe toată lungimea lui, în așa fel incit bucăţile arătau ca 
nişte peştişori mai mici. 

— Am impresia, am intervenit eu, că pescarii au întotdeauna 
cuțite foarte bine ascuțite. 

— Aşa-i ! În meseria noastră ne place să avem cuțite ascuțite ; 
da! avem şi miini vinjoase. 

Azvirlea capetele cu șira spinării — adică tot ce mai răminea 
după „aşchiere“ — intr-o grămadă și nu după mult timp nişte pisici 
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îşi făcură apariţia ca la ele acasă și începură să se întrupte lacom din 
masa aceea copioasă. 

— Ce trupă de pisici mai aveți pe-aici, m-am minunat eu. Mă 
întreb ce-o să se întimple cu ele la iarnă, deşi, firește, şi atunci o 
să se pescuiască la fel. 

Ale mai multe nu ţin la frig, răspunse Danny. Pe vreo două- 
trei din äle bătrine le ştie tot Deephavenu' ca pe casa de rugăciuni, 
da’ în restu’ nu poți să pui nici o nădejde. La primăvară o să vedeți 
că älea tinere au dispărut cu zecile. Nu ştiu cum, da' cînd dă toamna 
se cară toate hăt-departe de mare ; ce-i a lor i-a lor, tare-s deștepte ! 

Kate și cu mine stăteam in prag ţinindu-ne de braț și uitindu-ne 
cind la ciudatul pescar, cind la marea de afară. Era vremea refu- 
xului, vintul se intețise ușor, iar dinspre stincile maronii spălate de 
apele portului venea spre noi un aer greu, sărat. Marea era de un 
albastru sclipitor, pe cer strălucea soarele, doi pescăruși se legănau 
leneș pe valuri, un stol de fluierari trecu în grabă, ca de obicei, pe 
lingă marginea apei. s 

După scurt timp, pescarul ni se adresă din nou, incepind cu un 
ris straniu : 

— Doamne, cum m-am mai speriat iarna trecută ! M-am dus cu 
Jack Scudder tocma' la magazia lu' căpitanu' Manning să căutăm o 
juma’ de butoi de sare, care zicea șefu' nostru că acolo-l găsim. Era 
© zi a naibii de urită : o ploaie rece, deasă biciuia din toate părțile 
deodată, marea mugea de parcă stătea gata să dea buzna pe țărm și 
să şteargă tot de pe fața pămintului. Pe mare, ăstea-s zile și mai 
vele, că toate pinzele îngheață bocnă. Și, cum ziceam, căutam o juma” 
de butoi de sare și pun mina pe un butoi care avea ceva greu pe 
fund, mă apuc să-l clatin şi ce-mi văd ochii ! începe o vinzoleală, un 
riciit şi o văicăreală de mai mare dragu’ ; şi numa! ce țișneşte o vie- 
tate dinăuntru. Eu m-am tras iute îndărăt, că nu-mi trecea prin cap 
să fie ceva viu, da’ cit ai clipi din ochi văd că-i o miţă ; poate cà-ți 
zice că-i o poveste pe cinste, da’ aflaţi că mai erau în butoiu' ăla 
încă opt mite, cuibărite una-ntr-alta ca să le fie cald. În seara aia 
le-am adus nişte peşte să mănince şi ele, că nu prea arătau 
să aibă de nici unele. În ultima vreme, noi nu ieșiserăra la pescuit 
aşa des ca de obicei, iar ele n-au îndrăznit să se arate prea mult pe 
Ja cherhanale, că un individ care venise pe un cabotier avea un cine 
şi asmuţea ciinele pe ele. N-au avut noroc sărăcuțele şi cred că au 
murit o droaie ; a! uite că parcă tot au mai rămas în viață niște rude 
de-a lor, care-s flăminde ! Cînd mă nimeream la țárm, le mai dădeam 
niscaiva mincare. Socot că-ți fi auzit că miţa aduce ghinion ; da? 
pentru mine tot una-i. Ce-i drept, e drept, nu-mi prea place să 

mă-ncure cu ele ; dacă se-ntimplă să am vreun vis urit, apăi nu se 
poate să nu fie în visu’ ăla şi-o miţă. Da' așa am fost crescut eu: 
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să mă port bine cu dobitoacele cele necuvintătoare... și p-ormă mai 
cred că aşa-mi dă ghes şi sufletu'. Numa’ cu peştele-i altminteri, 
adaugă Danny după un minut de gindire ; da” peștele nici c-a fost 
vreodată simțitor ca vieţuitoarele de pe uscat. 

Şi-am ris toţi cu poftă şi-am simțit că am devenit cunoştinţe 
apropiate. 

— Cred c-o să rideţi, cind o să vă spun că am ținut și eu o miţă... 

Deși rosti aceste vorbe cu un glas destul de timid, exista evident 
o întreagă poveste, aşa că devenirăm pe loc interesate şi Kate il 
îndemnă : 

— S-auzim şi noi povestea, te rugăm ; erai pe mare ? 

— Da, eram pe mare, pe un cabotier, nu cine știe ce, Nici nu 
vă trece prin cap cum am dat de mifa asta : era într-o după-amiază 
si acostaserăm lingă podu’ din Charlestown şi numa” ce aud un pui 
de miță că miaună de ți se fringea inima ; și după ce-mi arunc ochii 
roată, o văd pe miță-n apă, încleștată de picioru' podului și, de sus, 
nişte draci de copii aruncind în ea cu pietre. Atunci m-am urcat 
cît am putut de iute în barca de la pupa şi-am vislit pin' la ea şi 
nenorocita, taman cînd s-ajung la ea, nu s-a mai putut ține şi şi-a dat 
drumu-n apă. Nici că s-a văzut vreodată o fiinţă s-arate mai jalnic 
decit prăpădita aia de miţă, cind am pescuit-o eu din apă. Era un 
frig de-ți pătrundea în toate oasele. Miţa era lovită la o labā și la 
un ochi și la-nceput m-am gindit s-o arunc 'napoi în apă, da' după 
o vreme m-am răzgindit şi-am adus-o pe vas și-am pus-o lingă 
sobă. Mi-am zis că poate să dea ortu’ popii la fel de bine și la căldu- 
rică, Pină să se lase noaptea, de- acă s-a atins de nişte budincă 
de pește — şi tare mai era firavă; da' a doua zi dimineaţa, cind 
m-am dus să văd dacă-i moartă, s-a apucat să mă lingă pe degete 
şi să scoată nişte sunete de ziceai că-i delfin. A rămas, fără ochiu” 
unde a lovit-o piatra, că nu se mai putea folosi de el, da' cu ălălaltu' 
se uita la tine tare cuminte şi după o vreme s-a-nzărăvenit şi de 
picioru' àl beteag. Tare-am mai ținut la ea. Pe toate le ştia şi dormea 
cu mine în pat şi unde mai pui că stătea cu mine pe punte cind 
eram de cart... Am lucrat pe cabotieru' ăla un an şi opt luni şi toată 
vremea asta am ținu-o cu mine. Mai tot timpu’ eram în cite-un port 
şi cam pe la opt dimineața luam undița şi-i prindeam cîțiva peştişori. 
Da’ să vezi drăcie, că mița ştia cind pescuiam pentru ea, Se repezea 
Ja pești și-i căra, naiba ştie unde, și mieuna şi ştia cînd trăgea peştele, 
că păzea undiţa ; da’ cind prindeam noi macrouri, ne lăsa-n pace. 
Pentru nimic în lume n-ar fi pus laba pe peştele nostru. Și nu-i 
plăcea, ca altor mife, să şterpelească. Cind era vreme bună, şedea sus 
pe punte, da” cind bătea vintu’, se pitea jos. Uneori, cind ajungeam 
în cite-un port, cobora și ea pe țărm, sta ce sta și se-ntorcea cu cite-o 
pasăre sau un şoarec, da nu se-nfrupta din ele pin-ce nu venea să 
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mi le-arate. Nu-i plăcea să stea prea mult pe țărm, cu toate că eu unu’ 
n-am oprit-o niciodată. l-am dat totdeauna toată libertatea. Din 
cauza ci, prietenii au făcut o sumedenie de glume pe seama mea... 
Da! tare se mai pricepea să-mi țină tovărășie ! Nu știu dac-am avut 
pe lumea asta pe cineva să țină la mine așa de tare ca ea. Nu că 
aş fi avut vreodată cine ştie ce pricini anume cu te miri cine pe 
mare sau pe uscat. Chiar dacă arăt eu mai din topor, sint om potolit, 
Dapăi eu n-am mai știut ce-i aia casă, vreau să zic familie, încă de 
cînd mergeam pe nouă ani. 
— Cum aşa ? întrebă Kate. 
— Aşa bine ; maică-mea s-a prăpădit, biata de ea, și m-au dat 
la un om care avea o tăbăcărie şi tare mare ură am prins pe omu! 
ăla şi pe tăbăcărie ; şi cind am mai crescut un pic, am fugit de la el 
şi de-atunci nu m-am mai dezlipit de mare. Da! cred că nici omu’ 
acela n-avea trebuinţă de mine, că nu şi-a bătut capu' să mă prindă. 
Al mai fain loc unde-am stat vreodată a fost un spital. Pe undev, 
prin străinătățuri. Vedeţi că-s un pic beteag ? Am căzut pe punte 
taman de pe verga gabierului şi mi-am frint umăru', mi-am rupt 
un picior și m-am vătâmat tot. Am fost dus la un spital de maici. 
“Toate erau catolice și purtau pe cap nişte comedii mari şi albe. Nu 
Cred că-ți fi văzut vreodată aşa ceva. Aţi văzut ? Mare ciudățenie | 
Întii şi-ntii, cind am ajuns acolo, m-am speriat rău de ele; erau 
niște doamne adevărate, iară eu unu’ nu prea eram obișnuit să stau 
intr-o casă. Una din maici, care m-a-ngrijit mai tot timpu', şedea și-o 
juma’ de noapte la căpătiiu' meu și n-am vorbe să vă spun ce suflet 
bun avea și cum se vedea că-i cra milă de mine. La-nceput, cind 
m-au adus, făceam urit, că aveam dureri mari, da’ cind mi-am venit 
în fire, am adus vorba de asta şi ea mi-a zis că n-a fost nici un bai. 
Să vedeţi cum imi dădea mincare, cu mina ei ; şi-au fost zile cind 
nu-mi puteam ridica capu' şi-atunci mi-l sprijinea ea pe braţur ei, 
Cind mi-am venit în fire, mi-a dat o cărticică. Nu mă prea pricep eu 
în ale cititului, da din pricina ei am ținut cartea. Ce s-a mai bucurat 
cînd m-a văzut că-s în stare să stau pe scaun şi să mă uit pe fereastră, 
numa” că nu se prea descurca ea cu engleza. Tare râu mi-a părut cind 
a trebuit să plec de-acolo ; mai c-aș fi vrut să mai zac mult şi bine așa 
bolnav. Vorbe prea multe n-am zis nici eu, şi nu ştiu dacă ea n-o fi 
crezut că-i lueru' cara ciudat, da' cind e să spun ceva, tare-s impie- 
dicat şi-am inceput să tremur din toate mădularele. Nu ştiu cum 
să vă spun, da' mai să-mi dea lacrimile... Mă gindeam c-o să pun 
deoparte ceva bani și-o să mă-ntorc cu o corabie să-i aduc ceva 
frumos de tot. Numa: că acu! nu mai sint marinar vinjos ca pe vre- 
muri şi cum altfel să găsesc un post pe-un cabotier ; ca bucătar m-aș 
descurca, Aş fi vrut să fi murit acolo la spital din căzătura aia, da 
cind am început să mă fac mai bine, spitalu' ăla mi-a adus aminte 


de vremea cind eram colo o mogiideaţă la noi acasă, inainte să se 
prăpădească maică-mea, și stăteam într-un pat curat şi se-ngrijea și 
de mine cineva. Aţi zice de mine că-s bun la depănat povești lungi ; 
da! nu ştiu cum se face că azi tare-mi mai vin uşor vorbele la gură. 

— Şi cu pisica ce s-a mai intimplat ? întrebă Kate după o pauză, 
în timpul căreia amicul nostru se apucă din nou să taie bucăţi de 
pește. 

— Nici eu nu ştiu prea bine ; ne aflam în port la Salem, într-o 
noapte cu vint năpraznie. Eu am stat mai tot timpu' pe punte, că era 
un tangaj de nu te puteai ține pe picioare şi de vreo două ori cit pe 
ce să scape ancora. Ultima oară am văzut miţa cînd i-am dat masa 
de seară. Imi aduc aminte că i-am cumpărat nişte lapte... că aveam 
obiceiu! din cind în cind să-i fac cinste cu juma’ de litru ; habar 
n-am, da' poate c-o fi plecat pe-o bucată de gheaţă; numa! că nu 
era așa de proastă. Mai degrabă cred că în întunecimea aia nu s-a 
uitat unde calcă şi-o fi căzut peste bord. Și ce frumoasă era ! neagră 
cu pete albe ; și ce curată se ținea! Nu se ezista să nu simtă cind 
venea vreme proastă ; nu mai avea stavăr și tare se mai purta ciudat ; 
da’ cind ieşea soarele, se tolănea pe punte fericită ca o regină, Asta-i ! 
Tare mi-i grea inima cind mă gindesc la ea şi de-atunci, de cite ori 
m-am nimerit la Salem, am sperat că poate oi da cu ochii de ea. Nu 
stiu, da’ dacă ar fi să-mi iau iar viaţa de la cap, mi-aş ridica pe 
țărm o căsuță tihnită ş-aş munci pe lingă casă. Da' cred că tot cu 

escuitu mă descurc mai bine. Daţi-mi un schooner construit ca 
umea, cu nişte pinze bune, vopsit fain-frumos cu dungă, un vintişor 
proaspăt şi un cer insorit şi mă simt a-ntiia. 

— Crezi că e adevărat că inaintea unei furtuni codul înghite 
pietre ? întrebă Kate. 

Eu tocmai mă gindeam cu compasiune la pescarul singuratic și 
m-a surprins o asemenea întrebare fără noimă. 

— Mi-am dat seama că omul se simțea uşor jenat că ne-a vorbit 
atita despre problemele lui personale, îmi mărturisi Kate mai tirziu, 
şi m-am gindit că dacă vom vorbi puţin despre peşte, îl vom face 
să se simtă mai în largul lui. 

Şi fără doar și poate omul se simți pe loc ușurat și ne împărtăși 
prompt părerea lui despre cod, adăugînd că, oricum, el unul nu se 
dăduse niciodată în vint după peștele ăsta ; auzise în schimb că în 
alte părți se cumpără, nu glumă. Lui să-i dai la masă un egrefin scos 
atunci din apă şi altceva nici că-i mai trebuie ! 

— Niciodată nu-mi pot aduce aminte, continuă Kate, dacă egre- 
finul sau codul are de ambele părţi cite o dungă neagră... 

— O, âla-i egrefinul, am intervenit eu ; se zice că Scaraoţchi a 
prins odată un egrefin şi peştele i-a alunecat printre degete și unde 
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Lau atins degetele, scrum s-a făcut, iar de-atunci toți peștii tn 
specia asta au rămas cu același semn. 

— Asta-i bună ! Cum ați aflat povestea asta ? întrebă Damy 
rizind cu poftă ; băgaţi sama să nu vâ-ncredeţi în toate poveșile 
astea din bătrini 

— Nici gind, exclamarăr noi. 

— Hei, voi de-acolo ! Aia de-i aproape de mal, e barca lu! dm 
Toggerson. E lăsată mult în apă — inseamnă că i-a mers bine ia" 
Jim. De ieri a plecat cu Skipper Scudder în larg la pescuit. 

Amicul nostru lăsă într-un colț peștele pe care-l tăiase, îşi infige 
cuțitul intr-o grindă şi cu toţii o pornirăm în grabă spre țărm. Kite 
şi cu mine ne-am așezat pe nişte pietre, iar el s-a urcat într-o barcă 
murdară, ca să ajute la descărcatul peştelui. 

Din ziua aceea am tot dat ochii cu Danny, cum îl numeau ti, 
dar cu toate că şi eu și Kate ne-am dat toată silința și am apilat 
Ja tot tactul şi priceperea noastră pentru a-l determina să ne nai 
vorbească despre el, n-a fost chip să-l mai facem să spună cea, 
Dar poate că nici nu mai era nimic de spus. 

In ziua cind am plecat din Deephaven, ne-am dus la țărm să 
ne luăm rămas-bun de la el şi de la alți cunoscuți, şi el ne-a zis ; 

— Care vasăzică plecaţi. Îmi pare rău; v-aţi purtat cu mine 
a-ntiia ; să v-ajute AI de Sus ! — iar apoi s-a simțit atit de ruşinatde 
felul în care își luase la revedere de la noi, incit s-a întors și a dis- 
părut repede după colțul cherhanalei. 


CĂPITANUL SANDS 


Batrinul căpitan Sands era una din figurile proeminente din 
Deephaven şi prieten bun cu noi. [l intilneam adesea şi persoana 
lui ne-a stirnit interesul înainte de a-l fi cunoscut mai bine. Avea 
reputaţia că e o ființă stranie și că uneori susține teorii fanteziste ; 
dar se pare că plăcea la toată lumea. În sfirşit, s-a intimplat că 
într-o dimineaţă, cind tocmai ne îndreptam spre chei, ne-am oprit 
la ușa unei magazii vechi pe care pină atunci n-o mai văzuserăm 
deschisă. Căpitanul Sands şedea chiar în dreptul uşii trăgind din pipă. 
I-am dat bună-dimineața și l-am întrebat dacă nu crede că în curind 
o să se lase ceața. Ne gindiserăm, printre altele, la posibilitatea de a 
merge pină la far. Căpitanul se ridică încet şi ieși afară să poată 
scruta cit mai departe orizontul spre răsărit. 

— Apar deja nişte nori, zise el. Încă nu cine ştie ce. Nu ştiu dacă-i 
puteţi vedea,... da, aveţi dreptate ; acolo, departe e o pătură groasă 
de ceață, dai n-o să ajungă aici mai devreme de două-trei ceasuri, 
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numa! să nu se-ntețească vintu dinspre partea aia. Nu cumva vă 
gindeați să ieşiţi în larg ? 

— Ne-a incolit ideea asta, răspunse Kate, dar mai că am renunțat 
la ea. Am ajuns mari cunoscătoare în privința vremii şi ne putem 
lăuda că ştim să descoperim foarte repede ceața. La care căpitanul 
zimbi, spunind că sintem prea tinere ca să ne pricepem la vreme, 
dar că e foarte frumos din partea noastră că ne interesează problema ; 
majoritatea tinerilor sint nişte proști în privinţa asta şi nu ezită să 
pornească la drum chiar sub amenințarea furtunii. 

— Nu vreţi să intraţi și să luați loc ? adăugă el; nu prea-i cine 
ştie ce inăuntru. Am dosit aici o mulțime de lucruri, pe care femeile 
nu mă lasă să le bag în casă. Cind e vorba de păstrat lucruri, nu 
mă-ntrece nimeni. ŞI aruncă roată o privire afectuoasă peste tot 
conţinutul încăperii mari și joase. — Din cind în cind vin aici şi 
mai deschid să intre soarele şi citeodată vreau să dau de urmă la cine 
ştie ce lucruşor ; e un fel de depozit. 

Rise apoi, parcă scuzindu-se, frecindu-și miinile una de alta și 
îndreptindu-și din nou privirile spre larg, ca şi cum ar fi dorit 
să pară indiferent ; cu toate acestea ne-am dat seama câ se intreba 
în sinea lui dacă nu cumva consideram ridicol că un om de virsta lui 
strinsese ca pe o comoară în locul acela plin cu pinze de păianjeni 
atitea lucruri de valoare. Erau acolo nişte visle bune și pinza 
de Ja barca lui, vreo două-trei ancore mici şi nişte barbete — ca să nu 
uităm un morman de visle și vele uzate îngrămădite într-un colț şi un 
hamac atirnat de grinda de sus ; şi mai erau niște cufere de marinar, 
cabestanul unei corăbii, precum şi o mulțime de cutii burdușite 
parcă toate pină la refuz, pe lingă alte nenumărate lucruri care 
zăceau pe podea, stăteau frumos impachetate pe rafturi sau agățate de 
nişte cuie mari și ruginite bătute în perete. Am văzut niște bucăţi 
nemaipomenite de coral, scoici mari şi aspre, un cuib de viespi formi- 
dabil și o carapace uriașă de homar. Căpitanul reparase, ştersese de 
păianjeni și aranjase niște scaune de o vechime remarcabilă, pentru 
ca atit el, cit şi prietenii lui să poată sta confortabil. 

— Ce frumos e aici ! exclamă Kate cu o voce sinceră şi încintată, 
care nu putea să nu fie plăcută. 

— O, nu, ripostă căpitanul cu zimbetul lui molcom, nu e chiar 
ce s-ar spune frumos. După cite ştiu eu, de cind m-am apucat să 
aduc aici cite-toate, magazia asta n-a mai fost niciodată goală ca să 
poată fi curățată. Şi-s tot lucruri care n-au valoare pentru nimeni 
altu' în afară de mine. Nevastă-mea mi-a zis de-o sută de ori: „De 
ce naiba nu seoţi afară toate vechiturile ăstea să le dai foc ?« Mă 
tot bate la cap să închiriez cuiva magazia, de parcă ar fi cine ştie 
ce proprietate în vreun colț de pe Broadway. Atita le duce mintea 
pe muieri cind e vorba de afaceri! — Şi aici căpitanul își dădu 
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seama că poate fi prins cu mija-n sac şi citeva clipe rămase cam 
încurcat. — Poate că aş fi putut s-o inchiriez drept cherhana, da-i 
mult prea departe de țărm ca să fie la îndemină... şi... în afară de 
asta... mai am aici niște lucruri pe care țin mult să le păstrez. 

— Sabia infiptă în bucata aceea de lemn nu e cumva de la un 
peşte sabie ? întrebă Kate ; şi i se răspunse că a fost găsită așa cura 
o vedem într-o epavă eșuată la Blue P'int în tinerețea căpitanului şi 
el decupase cu ferăstrăul bucata de lemn în care era înfiptă și o 
păstrează tocmai de atunci — de cincizeci și nouă de ani, Firește, 
ne-am apropiat să o vedem mai bine și amindouă am simțit o mare 
simpatie pentru noul nostru prieten, fiindcă şi nouă ne place să 
păsirâm diverse lucruri lipsite de valoare pentru alții şi de aceea 
înţelegeam perfect cit de dragi îi pot fi asemenea obiecte, 

— Putem să ne uităm puţin prin încăpere ? am intrebat eu cu 
o oarecare ezitare, căci ştiam ce mult m-ar fi deranjat pe mine ca 
nişte persoane străine să-mi cerceteze „comorile“. 

Dar căpitanul Sands păru mulțumit de interesul manifestat de 
noi și ne pofti bucuros să ne uităm la tot ce vrem. Kate descoperi 
mai intii o sculptură în lemn, veche şi în stare proastă, din cele 
care se pun la prova corăbiilor — un cap de femeie cu părul lung, 
buclat, căzindu-i peste umeri. Vopseaua se ștersese aproape de tot, 
iar ce mai rămăsese era acoperit de praf ; sculptura avea totuși o 
grație și un aer deosebite, o frumuseţe sălbatică şi stranie care 
ne-a atras nespus de mult ; dar căpitanul nu reuși să ne spună decit 
că sculputra aparținuse epavei unui bric danez, care fusese împinsă 
pe reciful unde se ridică acum farul, și că tatăl său o găsise după 
vreo două zile pe una din limbile de nisip. 

— Aia chiar că a fost o furtună cumplită, începu căpitanul. I-am 
auzit pe bătrini vorbind ; pe vremea aia eu aveam vreo doi ani. 
Trei cargoboturi naufragiaseră la nici cinci mile de Deephaven. Asta 
de care vorbesc fusese făcut țăndări și se spunea că transporta o 
comoară. Cind eram mic mă muncea gindu' măreț de-a ajunge pină 
la stinci în timpu’ refluxului ca să-ncerc să găsesc niscaiva aur, da-n 
viața mea n-am reușit eu ceva extraordinar. Şi zimbi cu îngăduință 
gindindu-se la visul său din tinereţe. 

— Kate, am exclamat eu, vezi ce frumoase sint nodurile ăstea 
turceşti ? Luaserăm o primă serie de lecţii despre noduri de la 
Danny și mai apoi am învăţat să facem niște noduri teribil de com- 
plicate de la căpitanul Lant, marinarul pe care soarta îl arunease pe 
uscat să-și trăiască restul zilelor la o fermă situată Ja vreo două 
mile distanţă de țărm. Kate veni spre mine să vadă nodurile turceşti 
de la capetele minerelor de fringhie ale unui mic cufăr albastru. 

Căpitanul Sands se răsuci pe scaun şi dădu aprobator din cap i 
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— Alea-s treabă meşteşugită, nu glumă ; le-a făcut un marinar 
a-ntiia. Acum e mort, dus de-o grămadă de ani, bietu' de el; era 
italian şi-a făcut vreo trei sau patru drumuri lungi pe Ranger*. A 
căzut din virfu' catargului tocma' cind se-ntorcea acasă din Callao. 
Căpitanw Manning și bătrinw domn Lorimer erau proprietarii lui 
Ranger şi cind a venit vasu-n port Şi au aflat vestea, s-au întristat 
de parcă mortu’ le-ar fi fost rudă. Era un om cu mintea ascuţită 
ca briciu’, ştia să se poarte şi avea o voce tare plăcută ; nu puteai 
să nu-l indrăgești. S-a descoperit că avea o mamă la Port Mahon și 
atunci i-au trimis femeii cu o corabie care mergea in Mediterana 
plata ce i se cuvenea lui și nişte bani pe care îi avea în banca din 
Riverport. A avut şi nişte haine în cufăr și le-au vindut şi i-au tri- 
mis și banii ăia — au vindut tot, în afară de niște nimicuri pe care 
au socotit că răposatu' le ținea să i le dea ei ; imi amintesc că mereu 
vorbea de maică-sa. Cind eram simplu marinar am făcut şi eu o 
călătorie cu el, asta 'nainte să fiu secund pe Daylight **. S-a nimerit 
să fiu în port taman la sosirea vasului Ranger și numa’ ce văd cufăru' 
sta rătăcit prin magazia căpitanului Manning. M-am oferit să-i dau 
pe el cit o face, da” fiind noi prieteni buni, mi-a zis să-l iau dacă 
vreau, că lui nu-i e de nici un folos. Şi de-atunci la mine a rămas. 
Cred că şi acum mai sint în el catrafuse de-ale bietului băiat ; puteţi 
vă uitaţi. 

Am dat la o parte nişte undițe cu firele încurcate şi am deschis 
cufărul. În lăcașul pentru păstrat banii se afla doar o cutie rotundă de 
lemn, pe capacul căreia, intr-un ceas de răgaz, tinărul marinar își 
crestase inițialele, o ancoră și data. Am mai găsit în această „trusă“ 
personală, cum o numesc marinarii, nişte ace de cusut pinza de 
catarg, niște nasturi înşiraţi pe o aţă, ace de cusut și aţă puse într-un 
săculeţ micuț făcut poate de mama lui la plecarea în prima călătorie. 
în afară de obiectele acestea nu mai era decit o cataramă ruptă, 
măiestrit lucrată în verde și auriu, pe care s-ar fi putut s-o fi cules 
de pe stradă în cine ştie ce port străin, precum și un act împăturit 
prin care se atesta că este cetăţean al Statelor Unite și că are păr 
negru și față smeadă. 

— A fost unul din oamenii cei mai simpatici cu care-am muncit 
vreodată pe vreo corabie, zise căpitanul cu blindețe în vocea lui 
aspră. Totdeauna gata să-și facă singur treaba și cind ălorialți de 
sus de la parime li se făcea frig sau se-nfuriau din te miri es 
numa’ te pomeneai că zice el ceva de se porneau toți să ridă ; și tare-ţi 
mai pica bine să-l vezi prin preajmă. Cred că era catolic ; în orice 
caz, avea nişte mătănii şi uneori oamenii de pe vas glumeau pe soco- 


* Hoimarul (engl). 
** Lumina zilei (engl). 
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teala lor şi el numa! ce se-nfierbinta aprig ca un tigru. Nu l-am văzut 
niniat din nici o altă pricină, cu toate că nu putea înghiţi să vadă că 
eunu' încearcă să-i dea ghes. A căzut pe punte din virtu' catargului 
mare şi cind l-au ridicat era mort. Tocma’ treceau pe lingă Bermude. 
Cred că și-a pierdut echilibru’, da' n-am priceput niciodată cum ; 
tă tare mai era sigur pe picioarele lui şi sprinten ca o miță. Oamenii 
au zis că l-au văzut cum încerca să se apuce de strai *, da! era hulă 
mare și corabia s-a clătinat taman cit să lunece el printre parime și 
tă se izbească de punte ca un bolovan. Au trecut zece ani de-atunci, 
da! cufăru' ăsta nu ştiu să fi fost deschis,... mă fură amintirile, zăti 
aṣa, cînd mă uit la toate fleacurile aste-ale lui. Ce să-i faci, așa-i 
omu' ; crezi că eşti cineva, îţi trăieşti traiu', da nu trece mult şi ești 
dat uitării. 

Căpitanul se întinse să ia hirtia şi scoțind o pereche de ochelari 
strimbi, legaţi cu sirmā, o citi cu atenţie. 

— Nu-i de mirare că o păstra ca pe ochii din cap, zise el. Era 
italian. Și nu era el cetățean american cum nu era chinez ; mă mir 
de ce nu şi-a zis John Jones, că aşa-şi zic mai toți străinii cînd își fac 
acte. Mi-aduc aminte că eram odată bolnav de friguri la spitalu' din 
Chelsea și într-o dimineaţă l-au adus pe-o targă pe secundu' de pe-un 
bric portughez și doctoru' l-a-ntrebat cum îl cheamă. „John Jones 
a zis el. „Of, spune altceva, îi zice doctoru', avem deja cinci cu 
numele ăsta şi dacă merge tot așa, ăsta nici n-o să se mai cheme 
că-i nume“. Marinarii se pricep, nu glumă, la nume false ; ştiu ei 
fiindcă 
se tem ca nu cumva vreunu' din echipaj să meargă și să-i scoată, 
Cred că în băncile din New York sint mii de dolari pe care nu-i mai 
cere nimeni, fiindcă äi de i-au depus și-au dat nume false, apoi s-au 
prăpădit pe mare sau mai ştiu eu pe unde şi n-au mai apucat să-i 
scoată ; și nimeni nu mai ştie ai cui sint banii dia. Luaţi una peste 
alta, marinarii sint oameni ciudaţi, zău așa ; în special străinii ăștia 
care colindă de pe-o corabie pe alta. În ultima vreme au ajuns niște 
ticăloşi de cea mai joasă speţă. Ultimu' lucru pe care-aș, vrea 
facă vreunu' din băieţii mei e să se bage marinar intr-unu' din echi 
pajele ăstea amestecate. Oricum, e o viață de cline, cit despre riscuri 
şi primejdii, să nu mai vorbim. Dacă nu eşti coproprietar, trebuie să 
treacă multă vreme pină să reușești să pui ceva de-oparte. Toate 
astea le-am priceput mult mai bine după ce n-am mai ieşit pe mare, 
deși de cind mă ştiu m-am ocupat mai mult sau mai puţin de navi- 
gație, pin! la războiu' ăsta ultimu. Cind am fost căpitan armator la 


* Parimă folosită pentru a menține catargul, cu ajutorul căreia se leat 
de provă partea superioară a acestuia. 
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Polly and Susan *, căpitanv care-a ieșit cu corabia-n larg s-a nime- 
it un om tinăr... şi-a fost ultimu’ ei drum, după care nu s-a mai auzit 
de ea. Omu’ avea nevastă şi doi sau trei copilași și cu toată istețimea 
ui, toți ar fi rămas ca şi cerșetori, dacă nu s-ar fi întîmplat ca-n ziua 
cind am perfectat actele corăbiei să nu-i fi făcut și lui o asigurare 
pe viaţă. S-a-ntimplat că m-am gindit la lucru’ ăsta. Cu totu’ au fost 
cinci mii de dolari şi i-am trimis văduvei împreună cu partea lui 
din ciștiguri. Ea, sărmana, nu se așteptase la nimic sau aproape la 
nimic, așa că tare s-a mai bucurat, zău așa. 

— Cred că a fost un gest foarte frumos că v-aţi gîndit la toate 
acestea, domnule căpitan, zise Kate. 

Bătrinul replici, roşindu-se puţin : 

— N-oi fi eu așa de grozav ca alții care-au pornit-o cu mine 
odată și din care unii mi-au luat-o-nainte, da’ la urma urmei altora 
le-am luat-o eu "nainte. Am incercat să fiu cinstit, să fac lucrurile 


cit am putut mai bine şi ştiţi zicala aia din bătrîni : mai bine mai 
încet, da’ sigur. 


CIRCUL DE LA DENBY 


Atit Kate cit şi eu aşteptam cu nerăbdarea unor şcolărițe o 
anume simbătă, căci în ziua aceea urma să mergem la circ la Denby, 
un orăşel situat la aproximativ opt mile depărtare de țărm, De mult 
nu mai fusese un circ atit de aproape de Deephaven și nimeni nu 
îndrăzni să dea crezare primelor zvonuri despre sosirea lui, pină cînd 
doi tineri chipeși nu se învredniciră să vină în persoană să lipească 
afişele mari pe hambarul lui 'Bijah Mauley. Toți băieţii din orăşel 
alergară degrabă să se holbeze la uimitoarele afișe şi în adincul su~ 
fletului unii sufereau la gindul că s-ar putea să nu vadă adevăratul 
spectacol. Tommy Dockum se dovedi mai interesat decit toți ceilalți 
şi într-o zi, cind ne însoți la cules de mure, ne vorbi atita despre 
acest subiect, incit ne molipsi şi pe noi de entuziasm, făcindu-ne 
să ne spunem una alteia ce amuzant ar fi să mergem, tinind cont 
că toată lumea va fi acolo şi ce mare pierdere ar însemna pentru noi 
să fim absente. Crezusem că-mi dispăruse dragostea pentru circ din 
copilărie, dar ea reveni de două ori mai puternică ; și Kate n-are 
decit să mă contrazică dacă vrea, dar sint sigură că în viața ei n-a 
aşteptat Oratoriul de Paşte nici măcar cu jumătate din plăcerea şi 
perăbdarea cu care aștepta această „caravană“, cum spuneau 10- 
caini 

Ne-am gindit că ar fi mare păcat ca unii copii să rămină acasă 
neconsolaţi și descoperind că printre cunoştinţele noastre și ale lui 


* Polly și Susan (engl). 
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Tommy se aflau unii fără nici o speranță de-a putea merge, i-ima 
tocmit pe Jo Sands și Leander Dockum să-i ducă la Denby în două 
căruțe de transportat peşte prevăzute cu nişte scinduri puse trans- 
versal ca niște bănci. i-am văzut curind după ce se crăpase de ziuă 
alăturindu-se convoiului de trăsuri răzlețe, care începuseră să stă- 
bată satul venind de pe toată lungimea țărmului. Porniseră la drum 
cu chef şi chiote, cu buzunarele doldora de mere timpurii și de tot 
felul de alte provizii. Ar fi fost destul de amuzant și să-i privim 
numai pe cei ce treceau, deoarece pină atunci n-avusesem idee ciți 
locuitori avea ținutul. 

O invitaserăm pe doamna Kew să ne însoțească, dar ea sosi cu 
o jumătate de oră mai tirziu decit ne promisese, deoarece nesuflind 
nici o adiere de vint nu putuse să vină cu barca cu pinze și domnul 
Kew se văzuse nevoit să vislească pină la țărm. Văzind barca apro- 
piindu-se în sfirşit de țărm, am pornit in întimpinarea ei ; pină și 
calul simțea importanța zilei și manifesta o vioiciune evident la fel 
de surprinzătoare pentru el ca și pentru noi. 

în ziua aceea, doamna Kew se dovedi mai amuzantă decit o cu- 
noscuserăm noi vreodată, ceea ce spune multe, şi nu ne-am fi dis- 
trat nici pe jumătate atita dacă n-ar fi fost ea cu noi; deși locuia 
Ja far şi nu avea ocazia să vadă „cine trece“, o îndeletnicire foarte 


zia 
prețuită de femeile din provincie, avea o excelentă memorie a figuri- 
Jor şi reuși să ne spună numele tuturor celor din Deephaven, precum 
şi a majorităţii persoanelor întilnite in afara lui. Grăbindu-se să vină 
spre noi de la marginea apei şi dindu-i din mers ultimele instrucţiuni 
domnului Kew, preocupat să împingă barca în apă pentru a se 
întoarce la far, doamna Kew avea o faţă gravă şi ingrijorată, dar 
după ce o convinseserăm că intirzierea ei nu ne deranjase, păru 
că se înseninează. Era evident că simțea importanța evenimentului 
şi că era fericită că o aleseserăm tocmai pe ea pentru a ne fine 
companie. Își trase complet vălul pe spate, se așeză dreaptă și işi 
dădu toată osteneala să încline adine capul ori de cite ori intilnea 
vreo cunoştinţă. Îşi pusese cele mai bune haine de sărbătoare şi în 
primele clipe se purtă foarte ceremonios ; era evident că simțea 
neobișnuitul ocaziei şi câ, deși ne mai intilniserăm de multe ori 
pină atunci în termeni cit se poate de prietenești, faptul că o in- 
vitaserăm să facem această excursie în văzul tuturor reclama din 
partea ei o altfel de conduită și o cuvenită grijă pentru păstrarea 
etichetei. Dar această stare de lucruri nu dură mult, fiindcă foarte 
curind doamna Kew făcu o remarcă la care Kate și cu mine izbucni- 
răm în ris cu atita poftă, ca la întilnirile noastre de la far, încit 
femeia se destinse și nu se mai gîndi decit cum să se simtă mai bine. 
Cind am ajuns în dreptul prăvăliei unde era şi poşta, am văzut 
un grup de oameni strinși la intrare şi ne-am oprit să aflăm ce se 
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întimplase. Chiar în faţa intrării stăteau un cal ca vai de cl, cu 
hamurile legate cu capete de fringhie veche, şi o căruță toată peti- 
cită cu bucăți de scindură. Arătau de parcă s-ar fi prăbușit la cea 
mai mică zdruncinătură. în căruță se aflau vreo trei sau patru 
copii cu figuri nătinge, dintre care unul scîncea încet. Tatăl lor era 
bolnav, ne informă cineva. „L-a luat cu leşin, da’ acuma îşi revine ; 
i-au dat să bea ceva... îi cheamă Craper și stau departe, toema' 
dincolo de culme, pe dealu' de-i zice Stone Hill *. Se duceau la cire 
la Denby şi omu’ şi-a făcut socoteala c-o să meargă și la deetor, 
da’ n-o să ajungă pin-acolo ; după mine, zic că-i topit de tot.“ 

M-am dus cu Kate să vedem dacă nu putem fi de vreun ajutor 

şi cind am intrat în prăvălie am dat cu ochii de bietul om, proptit 
de speteaza scaunului pe care stătea, ingrozitor de palid, cu figura 
unui om de mult ros de oftică. Kate îi vorbi şi el îi spuse că se 
simte mai bine ; îi fusese rău tot drumul, dar nu se dăduse bătut. 
Bietul de el, îţi făcea milă încercarea lui evidentă de-a arăta gătii 
ca de sărbătoare. Avea o claie de păr și nişte favoriţi roşii nemai- 
pomenit de stutoși și prătuiţi, care accentuau și mai mult paloarea 
feței, iar miinile aspre și butucânoase i se subțiaseră şi se vlăguiseră 
şi ele din pricina bolii. MA gindeam ce greu trebuie să-i fi fost s-u 
pornească la circ în dimineaţa aceea şi ce suflet bun trebuia să aibă 
ca să facă un asemenea efort de dragul copiilor. Cind am ieșit, aceş- 
ta holbară la noi nişte priviri triste. Umbra dezamăgirii lor ne in- 
tunecă plăcerea. 
Cineva întorsese căruța, astfel că acum calul era gata s-o po-- 
nească înapoi spre casă și din mișcările lui se vedea că dintre toţi 
era singurul care se bucura de întorsătura lucrurilor. Ne părea 
atit de rău pentru bieţii copii; poate că ziua aceea promisese să 
fie cea mai frumoasă din viața lor, iar acum trebuiau să se întoarcă 
Ta existența lor anostă, fără să fi văzut marele spectacol. 

— Imi pare atit de rău pentru ce vi s-a intimplat, zise Kate, 
întrebindu-se ca şi mine cum o să reușească omul care ieșise și el 
din prăvălie, în urma noastră, să se urce în căruță. 

— Ce ? zise el absent, de parcă n-ar fi priceput sensul cuvi 
telor ei. Care deștept mi-a intors căruța ? îl întrebă el pe un gură- 
cască. 

— Päi, încotro mergi, omule ? 

— La circ, răspunse domnul Craper cu hotărire, unde-i fi cre- 
zut ? Doar într-acolo am pornit-o. 

Se urcă în căruță, aruncă o privire să-și numere copiii, dădu 
bice calului cu o nuia de salcie şi o luară val-virtej din loc în rise- 
tele tuturor. Kate şi cu mine ne-am reîntors la doamna Kew, care 
gustase din plin toată scena. 


Y Dealul de piatră (engl). 
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— Asta-i bună ! exclamă ea, mă mir că nu se scoală şi răposaţii 
din țintirim să se ducă la Denby să vadă circu’ ! 

Am ajuns la Denby în jurul prinzului ; era un orășel lipsit de 
interes, care crescuse În jurul citorva mori. Pe străzi era mare agi- 
taţie şi nu exista nici o îndoială că pierduserăm mult prin faptul 
că nu văzuserăm parada circului. În prăvălii se făcea vinzare bună, 
iar pe străzi cintau în voie două-trei flașnete, dintre care pe una 
ne-am oprit s-o ascultăm puţin după ce ne-am întilnit cu Leander 
şi i-am lăsat calul în grijă. Doamna Kew termină cumpărăturile in 
cel mai scurt timp cu putință și toate trei ne îndreptarăm în grabă 
spre marile corturi cu steaguri fluturind în vint. Mi se pare că am 
omis să vă spun că pe lingă spectacolul de circ beneficiam și de pri- 
lejul de-a vedea o menajerie, şi puteţi fi siguri că am vizitat-o 
cu toată atenția pentru a nu pierde nimic din ceea ce conținea in- 
teriorul cuștilor. 

Sinceră să fiu, n-aş putea spune că spectacolul a fost bun ; — 
acum, că mă gindesc la el în linişte şi fără exaltarea de atunci, aş 
zice chiar că a fost plictisitor. Bieţii oameni arătau obosiţi, de parcă 
ar fi bătut drumurile de ani de zile. Animalele erau toate bătrine, 
dar printre ele se afla un elefant mare și jigărit al cărui aspect de 
totală descurajare mi-a mihnit sufletul, fiindcă lăsa impresia că 
bietul elefant era dureros de conştient că nu trăise viața pe care 
ar fi trebuit s-o trăiască. Stătea abătut şi nemișcat intr-o parte a 
cortului și iți venea greu să crezi că mai rămăsese în el vreo scînteie 
de vitalitate. Mulţi dintre cei prezenți nu mai văzuseră pină atunci 
un elefant și am auzit un bătrinel uscăţiv care stătea Jingă noi spu- 
nind cu încintare : 

— Pe ochii mei, Anm Liza, iac-aici şi animalu’ ăsta care-i de 
cind lumea. Pe ăsta am vrut să-l văd mai mult ca orice, Pe crucea 
mea, da! tare-i mare ! 

Jar Ann 'Liza, care era voinică şi cu o figură adormită, îi răs- 
punse cu voce tărăgănată : 

— Da-a, e mult, nu glumă ; da” parcă n-are-n el nici pic de vlagă. 

Kate şi cu mine ne-am intors cu spatele și am pufnit în ris, 
iar cind cei doi se depărtară, doamna Kew ne zise strict confidențial : 

— Ea e ultima care să aibă dreptu' să se lege de bietu' animal. 
E doamna Seth Tanner și nu există femeie nici în Deephaven şi nici 
în restu’ ținutului care s-o întreacă la lene. Mă bucur că nu m-a 
văzut ; două săptămini de-aici 'nainte n-ar fi vorbit de altceva. 

Aveau acolo și poza unui șarpe uriaş din Deephaven şi tocmai 
mă întrebam în sinea mea unde ar putea exista sau dacă într-adevăr 
existase vreodată, cind l-am auzit pe un băiat punind aceeași între- 
bare unui om a cărui sarcină ingrată era de-a zgindări leii cu un băț 
pentru a-i face să ragā. 

— Şarpele ăsta e mort, răspunse el amabil. 
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— Şi-atunci n-a trebuit să-i săpaţi o groapă a naibii de lungă ? 
întrebă băiatul ; dar omul îi răspunse că bănuiește că l-au încolâcit 
ei în vreun fel şi zimbind se întoarse spre leii lui, care arătau de 
parcă nu le-ar fi stricat nişte sirop tonic. 

Toată lumea zăbovi cel mai îndelung în faţa maimutelor care 
păreau a fi singurele făpturi însuflețite din întreaga colecţie ; în cele 
din urmă însă am reuşit să pătrundem în celălalt cort și ne-am 
cocoţat sus pe nişte locuri de unde aveam o imagine splendidă a 
spectatorilor şi arenei și îi puteam vedea și pe cei care intrau. Doamna 
Kew era atentă să-și descopere cunoștințe și parcă buna dispoziție îi 
creștea cu fiecare clipă, ca și nouă de altfel. Era cu ochii-n patru, 
mişcindu-și capul cind intr-o parte, cind într-alta, ca să urmărească 
diverse persoane, timp în care ne oferea un neintrerupt comentariu. 
Îţi făcea plăcere să vezi o persoană atit de fericită ca doamna Kew 
în ziua aceea şi sint dispusă să cred că vorbind despre acea ocazie 
şi ea ar spune același lucru despre mine și Kate, fiindcă a fost in- 
te-adevăr distractiv ! Am cumpărat nişte arahide, fără de care parcă 
circul nu e circ şi, așteptind să înceapă reprezentația, am ascultat 
discuţiile celor de lingă noi 

Erau doi fermieri în virstă, pe care li văzuserăm din cind in 
cind prin Deephaven ; unul povestea celuilalt, cu mari confuzii In 
folosirea pronumelor, despre un porc mare, tăiat nu demult. 

— Lu' John i-a părut tare rău că a trebuit să-l taie acu', l-am 
auzit zicind, socotise să-l taie mai aproape de sărbători ; că atunci 
avea să fie lună nouă și spera să mai pună pe el vreo şapteşcinci 
sau o sută de livre, Da el nici gind să se-ngrașe, ș-atunci eu şi cu 
*Bijah i-am zis amindoi că mai bine să-l taie acu', citā vreme totu' 
merge bine, că dacă se pune pe aşteptat s-ar putea să i se-ntimple 
ceva. Eu am zis de cînd mă ştiu că nu poți ține un porc cit veacu' 
şi mie unw nici nu-mi plac animalele ăstea mari de nu-și mai duc 
grăsimea. Mie-mi place să văd colo un porc să cintărească şase sute 
de livre, da” numa fiindcă-i frumos, că dacă vine vorba de mincare, 
atunci mie să-mi dai unu’ pină-n trei sute, 'Bijah nu se-nșală, și el 
zice că o să cîntărească cinci sute cincizeci. Cind mă duc acasă, mă 
opresc pe la fratele muierii lui John să văd dacă ştiu deja ceva ezact ; 
John trebuia să se ducă după cintar în dimineaţa asta. Cred că 
miine, după slujbă, o să se strîngă acolo o grămadă de oameni. John 
Şi-a făcut socoteala să nu-l pregătească decit luni. 

Cred că mine zi o să trec şi eu pe-acolo, zise celălalt fermier ; 
îmi place să văd un porc frumos. Ai zis Chester White * ? Zici că-s 
ăi mai buni, aşa-i ? 

Dar întrebarea rămase fără răspuns, căci majoritatea membrilor 
trupei în costume viu colorate intrară în arenă în pas de paradă. 


3 Denumirea unei rase de porel. 


Circul acesta era ca toate celelalte circuri, numai că ceva ma 
jalnic decit majoritatea, iar trupa punea parcă mai puţin suflet c; 
de obicei. Își dădură osteneala şi se achitară conştiincios de nu 
merele respective, dar arătau de parcă în viața lor nu cunosctser 
vreo clipă fericită. Spectatorii erau veseli, aplaudau și rideau d 
clovnul obosit, pină cind acesta luă figura unui om convins că k 
urma urmelor vorbele lui s-ar putea să fie amuzante. Ne bucurarân 
cu toţii că reuşiserăm să-i facem o plăcere nenorocitului și cind s 
apucă să cinte un cintec, satisfacția noastră crescu şi drept urman 
omul îl mai cintă o dată de la început pină la sfirșit. Poate că s 
gindea că are de-a face cu oameni obișnuiți cu circul. Era + 
după-amiază foarte caldă şi vinzătorii de evantaie japoneze și di 
limonadă făcură o vinzare nemaipomenită, avind în vedere ci 
sezonul era pe sfirşite. De cealaltă parte a cortului, fanfara zeloasi 
scotea sunete asurzitoare ; toți tinerii din regiune își aduseseră iu 
bitele, și pe unele din nenumăratele perechi de îndrăgostiţi le-an 
urmărit în mod deosebit în timp ce „işi țineau companie“ cu ma 
adincă sau mai puțin adincă satisfacție reciprocă. Aveam, de ase 
menea, un prilej extraordinar de-a studia moda : erau acolo mult 

rsoane în virstă şi o mulțime de copii mici și era clar că unek 
Familii Iyi înculaseră pur și simplu casa in urma lor, deoarece veni 
seră și cu clinele şi cu sugarul. 

— Nu te simţi ca și cum ai fi din nou copil ? mă întrebă Kate 
Sint sigură că circul ăsta este aidoma primului pe care }-am văzu 
în viaţa mea. Pe măsură ce privesc, totul mi se pare din ce în ce ma 
cunoscut şi mă intrigă cind mă gindesc că aici lucrurile nu s-au 
schimbat cituși de pujin, în vreme ce eu m-am transformat atit di 
mult, ba am avut chiar şi timp să cresc. Nici nu-ți închipui cum mi 
face circul ästa să-mi amintesc o mulțime de lucruri la care nu m-an 
mai gindit de ani de zile. 

Aveam șapte ani cînd m-au dus la circ prima oară. Mă invitas 
unchiul Jack. Primisem o umbreluță de soare nouă și el ridea de 
mine fiindcă o tineam pe umăr şi soarele îmi bătea drept pe faţă 
Am rămas să vedem și suplimentul la reprezentație, iar în drum spr 
casă unchiul Jack mi-a cumpărat tot ce mi-a poftit inima și n-an 
ajuns acasă decit după ce s-a inserat, Restul familiei mincase pe li 
ora patru şi plecase într-o plimbare mai lungă, așa că a fost o 
adevărată plăcere să luăm masa în doi. Eu m-am așezat în capu 
mesei, pe locul mamei, şi cind Bridget a coborit şi a insistat să mi 
duc la culcare, unchiul Jack a venit tipti) sus la mine și aşezindu-se 
lingă fereastră s-a apucat să fumeze şi să-mi spună poveşti. Cinc 
am auzit-o pe mama urcind scările, el s-a ascuns în debara, iar cin 
ea l-a descoperit după fumul de trabuc şi s-a prefăcut că îl dojenește 
eu am crezut că e de-adevăratelea şi l-am implorat să iasă afară, Da 
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i-mi amintesc că Bridget stătea în camera alăturată şi-şi cosea o 
rochie nouă ca s-o poarte la biserică a doua zi. Eu socoteam că e o 
rochie frumoasă și am rugat-o insistent pe mama să-și facă și ea 
una la fel. Era un verde strălucitor stropit cu galben. adăugă ea. Ah, 
bietul unchiu” Jack ! era așa de bun cu mine ! Spuneam amindoi 
poveşti despre ce vom face cind o să fiu eu mare. În anul următor 
a murit sărmanul de el la Canton, iar eu m-am îmbolnăvit de-atita 
plins; dar multă vreme am sperat că poate totuşi n-a murit și că 
s-ar putea să se-ntoarcă acasă în orice zi. Mie mi se părea că e 
bătrin, dar în realitate el de-abia terminase colegiul și nu avea 
nici măcar virsta mea de-acum. În ziua aceea, la circ, purta la 
butonieră un boboc de trandafir roz şi... Doamne ! de cind nu m-am 
mai gindit la lucrurile astea !... o femeie stătea în faţa noastră și 
purta o pălărioară tare, cu boruri mici, ridicate la margini, iar eu 
i-am pus cu grijă alune în boruri și cind femeia şi-a mișcat capul, 
alunele au căzut toate pe jos. Am socotit-o cea mai bună glumă din 
lume. Tot atunci l-am rugat pe unchiul Jack să încalece pe măgar ; 
eram convinsă că o să se țină și n-o să cadă la påmint, fiindcă intr-o 
zi, pe strada Beacon, calul lui a luat-o razna cu el în şa, de nărâvaș 
ce era, şi de vreme ce atunci nu i s-a întimplat nimic, mi-am zis că e 
un călăreț perfect. 

— Imi amintesc, interveni doamna Kew, că înainte să mă mărit, 
„dumnealui“ m-a dus la Wareham Corners la circ. Soră-mea Hannah 
şi băiatu' care-i făcea curte au venit și ei. De-atunci și pină-n ziua 
de azi n-am mai fost la nici un circ şi mă poartă şi pe mine gindu’ 
în urmă ca pe matale, domișoară Kate. Parcă n-ar fi trecut nici cinci 
ani de-atunci ! Ce-aş fi zis la vremea aia dac-aș fi ştiut că „dum- 
nealui“ şi cu mine o s-ajungem să ţinem faru’ și-o să fim fericiţi 
acolo, ba incă, pe de-asupra, că uneori n-o să venim la țărm cite 
două săptămîni la rind... Doi bătrîni cu pāru’ cărunt, aşezaţi la 
casa lor! Ehei, ce fericiţi eram pe vremea aia ! Știu că bătrina 
dom'şoară Sabina Smith mi-a atras atenția că n-ar strica să mă 
gindesc bine 'nainte de-a mă da-n vorbă cu Tom Kew, fiindcă era 
un flăcău fluşturatic. li mai repet şi lui vorbele astea pe vreme de 
iarnă, cind urlă vintu’ și valurile se izbesc de stinci de parcă ar vrea 
să poată să stingă faru’ și să-l spulbere. Ne-au ieșit o mulțime de 
vorbe, fiin'că ne-am dus la circu' ăla ; unii mai în virstă ziceau că 
acolo nu te-nvaţă nimica bun... Păi, dacă stau bine și mă gindesc, 
era unu’ care încerca să-și fringă gitu’ ! 

Ca să ieşim din cortul cel mare a fost destul de anevoios şi se 
pare că am ales cel mai nepotrivit moment, fiindcă mulţimea se 
înghesuia îngrozitor, deşi presupun că nimeni nu se grăbea cituși 
de puţin. Ne-am trezit impinse din toate părțile, în timp ce de 
undeva de jos venea schelălăitul unui cine părăsit. Nu intenţiona 
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să vedem reprezentațiile din corturile mai mici şi de aceea am trecut 
nepăsătoare pe lingă vreo două sau trei asemenea corturi, dar cirad 
am dat cu ochii de poza uriaşei din Kentucky, am observat că doamna 
Kew o priveşte dusă pe ginduri şi imediat am intrebat-o dacă mu 
vrea să intrăm să vedem minunea, la care ea ne mărturisi că mu 
auzise în viaţa ei ca o femeie să cintărească şase sute cincizeci de 
livre şi drept urmare am intrat toate trei să ne lămurim despre ce 
era vorba. În cort, pe lingă un băiețel care cinta la flașnetă, se aflau 
doar două sau trei persoane. 

Uriașa din Kentucky stătea pe două scaune așezate pe un podium 
şi dincolo de ea era o cușcă mare cu maimuțe, spre care Kate și cu 
mine ne-am indreptat de cum am intrat. 

— Nu e nici pe trei sferturi de cum o arată-n poză, şopti doamna 
Kew cu regret; da-i ş-așa destul de solidă. Ce abătută arată, biata 
de ea! 

Şi mie și lui Kate ne era rușine de noi că ne aflam acolo, Indi- 
ferent dacă femeia consimțise să fie expusă în felul acesta, probabil 
că era ingrozitor să simți că zi după zi oamenii se holbează la tine 
și rid pe seama ta. Cu figuri grave ne-am uitat la maimuțe și după 
citeva minute ne-am întors să vedem dacă doamna Kew nu e gata 
de plecare, cind, spre surprinderea noastră, am constatat că vorbea 
plină de însuflețire cu uriașa, drept care ne-am apropiat de ea. 

— Din clipa cind am pus aici picioru' mi-am zis că fața ta mi-e 
cunoscută, zise doamna Kew, da' te-ai mai schimbat de cind nu te-am 
văzut și nu ştiam de unde să te iau, pină cind nu te-am auzit 
vorbind. Doamne sfinte, da' subțirică mai erai ! M-ai lăsat cu gura 
căscată, Marilly ! Pe unde mai sint ai tăi ? 

— Nu mă mir că eşti surprinsă, spuse uriașa. Cind m-ai cu- 
noscut matale, nici n-aduceam cu ce sint acu’, așa-i ? Da’ taică-meu 
"nainte să dea ortu' popii a tocat toți bănuţii care-i avea şi s-a 
apucat şi de băutură „dumnealui“ — şi asta l-a omorît. După aia eu 
am luat-o râu din loc cu grăsimea, pînă cind n-am mai fost în stare 
să fac nimic, ca să ciştig şi eu un dolar. Lumea venea să mă vadā 

nă la urmă am ajuns să le cer cite zece cenți de persoană. Am 
cirpit-o așa, nici eu nu ştiu cum, pînă ce a apărut omu’ ăsta și, 
auzind de mine, mi-a oferit casă și masă şi bani buni, numa’ să vin 
cu el. 'Naintea mea mai avusese o uriașă, da' aia începuse să se 
ofilească văzind cu ochii, ş-atunci i-a plătit ce i se cuvenea și-a 
lăsat-o să plece. Uriașa astalaltă l-a costat o groază, că minca, nu 
glumă ; eu una n-am cine ştie ce poftă de mincare — zise ea cu 
amărăciune în glas — şi de cind sint cu el, mi-a ridicat simbria, 
fiindcă ne-a mers tare bine. Am primit oferta lui, că eu tot n-am 
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fost decit o povară şi-așa o să rămin. Mă simt bine, n-am ce zice, 
da-i o treabă destul de grea. Fiu-meu mai mare se descurcă singur, 
da’ anw’ trecut s-a căsătorit, și nevastă-sa să nu mă vadă. Şi nici nu 
ştiu dacă pot să-i port pică pentru asta. Altceva ar fi dacă aș avea 
o fată; numa’ că a-nceput să-mi placă să călătoresc; așa ceva dă 
oricui de gîndit. 

— La-nceputu' verii, cind am fost pe-acasă pe la ai mei, am 
întrebat lumea de matale, spuse doamna Kew, da” tot ce ştiau era că 
1ocuieşti pe undeva prin statu' New York. Stai de mult în Kentucky ? 
Am văzut pe afişu' de-afară. 

— Nu, răspunse uriaşa, aia-i o poză pe care omu’ meu a luat-o 
ieftin de la un alt circ care şi-a închis taraba de tot anu’ trecut. 
Acolo serie şasesutecincizeci de livre, da eu nu cîntărese mai mult 
de patru sute. Nu m-am mai cîntărit cam de multişor, da' să rămină 
intre noi, nu-s eu așa de grasă. Asta să n-o spui la nimeni, fiin'că 
s-ar putea să-mi strice reputaţia şi să mă-mpiedice să mai fiu 
angajată. 

Apoi, pierzându-și mina și tonul profesionist, adăugă : 

— Mai bine să mor decit să mă mai îngraş. Uneori îmi pierd 
curaju de tot ş-atunci aș vrea să fiu și eu o femeie descurcăreață, 
să pot ține o gospodărie. Ascultă-mă pe mine, m-aş descurca mai bine 
decit am făcut-o cind am avut ocazia ! A venit și Tom cu matale ? 

— Nu, am venit cu domnişoarele astea, domnişoara Lancaster 
şi domnişoara Denis, care-și petrec vara la Deephaven. 

Auzind această prezentare, Kate și cu mine ne-am întors spre 
ele; ne aflam în imediata lor apropiere și sint mindră să spun că 
n-am văzut-o niciodată pe Kate să se poarte cu cineva mai politicos 
decit s-a purtat cu acea fiinţă jalnică și ridicolă, împodobită cu o 
coroană aurie și o mulțime de brățări. Nu că ar fi spus mare lucru, 
dar întreaga ei comportare vădea desăvirșită curtoazie și o aparentă 
ignorare a faptului că uriașa ar fi reprezentat ceva cit de cit ne- 
obişnuit sau izbitor. 

Chiar în clipa aceea, în cort își făcură apariția citeva persoane 
şi doamna Kew îşi luă cu părere de rău rămas-bun. 

— Mi-a făcut tare, tare bine să te văd, zise noua noastră cu- 
noştinţă. Chiar înainte de-a veni matale mă simţeam tare abătută. 
Imi place să mai văd pe cite cineva care să-mi amintească de cum 
eram eu pe vremuri. 

Felul în care îşi strinseră mina spunea multe, iar cind Kate 
şi cu mine ne-am luat rămas-bun, uriașa ne-a privit recunoscătoare 
si ne-a zis 

— Vă rămîn indatorată, domnişoarelor, că aţi intrat să mă vedeţi. 


La ieşire l-am auzit pe proprietarul cortului strigind : „intrați ! 
Intraţi ! doamnelor şi domnilor, intraţi să vedeţi minunea lumii.. Cea 
mai mare femeie văzută în America, „.uriașa din Kentucky !" 

— N-aţi fi vrut să mai staţi ? o întrebă Kate pe doamna Kew, 
cind am ieșit în stradă. Dar ea îi răspunse că n-ar mai fi avut 
nici o satisfacție; intraseră și alții şi n-ar mai fi putut să discute cu 
uriaşa, 

— N-am fost niciodată prea apropiate ; e mai tinără decit mine, 
dar mergeam la aceeași casă de rugăciuni, cu toate că ea baia la 
vreo cinci sau șase mile de casa noastră. După cite spune i-a mers 
tare greu, zise doamna Kew. — La vremea ei a fost o fată sprintenă 
și veselă, da” aeu' şi-a pierdut toată voloșia, am ghicit-o după ochi, 

mi tot frămintam mintea să văd dacă nu pot s-o ajut cu cei, da 

nu cred. Mi-a spus că cel care a angajat-o e om bun. Cred că i-a 
făcut tare bine și numa” că v-a văzut așa de politicoase cu ea. Era 
ambițioasă pe vremuri. Imi stătea pe limbă s-o întreb dacă nu-și 
poate lua citeva zile libere să vină să stea la mine, da” m-am gindit 
taman la tane că s-ar scufunda barca de cum ar pune picioru-n ea. 
Ce să mai spun, acuma că am văzut-o, mi-a pierit chefu’ de orice 
distracţie, mărturisi doamna Kew cu mihnire ; și un timp ne-am lăsat 
toate trei copleșile de tristețe, dar în cele din urmă, după ce am 
pornit-o spre casă, ne-am recăpătat buna dispoziţie, 

„Am trecut pe lingă familia Craper, cei pe care îi văzuserim de 
dimineaţă la prăvălie ; copiii arătau la fel de timpi, în schimb tatăl, 
regret s-o spun, fusese tentat să bea mai mult whisky deci! era 
indicat pentru el. Avea obrajii aprinși şi îşi flutura „biciul“, cintind cu 
o voce răgușită o melodie fâră cap şi fără coadă. 

— Nenorocitul de el ! am exclamat eu. Cred că plăcerea gustată 
astăzi o să-l coste viața. 

— Așa s-ar părea, replică doamna Kew compătimitor, dar ade- 
văru' este că pe Craperii ăștia nu i-ai putea omori nici dacă i-ai pisa 
în piuă. 

Drumul pină acasă a fost plăcut. Am poftit-o pe doamna Kew să ia 
cina cu noi și, după masă, am condus-o pină la țărm ca s-o vedem 
plecată cu bine. Domnul Kew sosise cu barca cu pinze ceva mai 
devreme și aştepta să apară luna. Doamna Kew ne mărturisi că 
de-acuma o să aibă un an întreg la ce să se gindească, atit de mult 
se bucurase de ziua aceasta. Am rămas pe pietrișul țărmului, privind 
cum se depărta barca și regretind că nu sintem şi noi în ea, într-atit 
de frumoasă era seara. 


Tn vara aceea ne-am mai dus la un spectacol a cărui amintire 
o vom păstra neștearsă. E oarecum o impertinenţă să-l numesc spec- 
tacol, iar ca să-i spun „distracție pentru publie“ sună la fel de 
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nepotrivit, deşi distracţie am avut, fără îndoială. Ploua de vreo 
două-trei zile ; localnicii ziceau că-i „un răstimp de ploaie“. Intr-o 
joi seară, imediat după ce-am servit ceaiul, Kate şi cu mine ne-am 
dus pînă la poştă. Cind am deschis ușa mare de la holul de intrare, 
am respirat adinc deliciosul aer sărat şi am constatat că, după toate 
aparențele, în jur totul era ud leoarcă, iar orășelul luase o înfățișare 
deprimantă. Și, deşi tocmai atunci ploaia aproape că se oprise, îi 
luă locul un fel de burniţă ca un viscol, dacă se poate imagina un 
viscol care să nu fie rece. Ulmii lăsau să li se scurgă grăbite pică- 
turile de ploaie de pe frunze și, din cind în cind, scirţiiau în adierea 
vintului de răsărit. 

„De-acum înainte o săptămină n-o să mai calce pe chei picior de 
căpitan, i-am spus eu lui Kaie. Gindeşte-te numai Ja cazurile de 
reumatism !“ 

Ne-am oprit citeva minute pe la familia Carew. Au rămas foarte 
surprinși să ne vadă, de parcă am fi fost nişte sirene ieșite atunci din 
mare, Au insistat să ne dea ceva cald de băut şi ne-au implorat să ne 
schimbăm încălțămintea de cum vom ajunge acasă. De-acolo ne-am 
continuat drumul spre poştă. Kate intră înăuntru, dar, cind să iasă 
cu scrisorile noastre, se opri să citească un anunț fixat zăravăn pe 
ușa băcăniei cu ajutorul a patru ţinte din cele de prins covoraşe 
pe perete. 

„Ce zici de asta ? ! exclamă ea entuziasmată, diseară o să fie la 
biserică o conferință cu intrare gratuită... o conferință despre Ele- 
mentele adevăratului curaj. Ce-ai zice să ne ducem şi noi? Şi 
ne-am dus. 

Am ajuns cu cincisprezece minute după ora anunțată şi am con- 
statat cu părere de rău că auditoriul era aproape inexistent. Ume- 
zeala afectase lămpile antice și de demult astfel că cele de pe pereţi 
şi din faţă de la cor îşi trimiteau razele palide pe o distanță foarte 
mică, fiind cele mai slabe lumini văzute de mine vreodată. Doar pe 
măsuţa de lingă amvonul unde stătea vorbitorul se aflau două lumini 
mai puternice și, deoarece noi două ne aşezaserăm în fundul bisericii, 
vedeam între noi și el firişoarele gălbui de praf din aer. Auditoriul 
era format din patrusprezece persoane care ne strinseserăm ca oile 
înfrigurate în stranele de lingă uşă ; în afară de noi mai erau trei 
bătrini, patru femei, patru copii şi paracliserul, un bătrin mărunţel 
şi surd, cu un picior de lemn. 

Copiii, zgomotoşi, şuşoteau între ei, dar, spre surprinderea 
noastră, nu după mult timp, vorbitorul se ridică să înceapă. Se în- 
clină, tratindu-ne cu deosebit respect şi se apucă plin de entuziasm 
să-şi citească plicticoasa expunere. De dragul lui aș vrea să pot 
spune că a fost interesantă, dar nu obișnuiesc să mint și pe de-asupra 
nici nu se mai termina ! Omul vorbea și iar vorbea, pină cînd am 
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început să am impresia că mă aflam acolo de cind eram de-o 
şehioapă. Kate şi cu mine nu îndrăzneam să ne uităm una la alta, 
dar simţind-o că se seutură toată de ris înăbușit, m-am mutat în 
disperare la celălalt capăt al stranei, răsturnind din greşeală o carte 
mare de imnuri, ceea ce atrase atita atenție, incit rareori în viața 
mea m-am simțit mai jenată. Dulăul lui Kate se ridică şi el de 
citeva ori să se scuture și să caște cu zel, după care se lungi iar 
podea cuprins de deznădejde. 

Ai fi zis că vorbitorul se adresa unei săli pline de tineri entu- 
ziaşti. Insistă cu fervoare asupra îndatoririlor noastre de cetățeni 
şi alegători și ne vorbi pe larg despre George Washington și Ben- 
jamin Franklin, pe care ne îndemnă să-i alegem drept exemple. 
După fiecare explozie de elocință aștepta aplauze și imediat continua 
fără să se lase cituși de puțin tulburat de liniștea mormintală, de 
parcă ar fi avut certitudinea că ne va da gata data viitoare, Începu 
din nou să plouă cu găleata şi să șuiere vintul de jur-imaprejurul 
casei. Dacă prelegerea ar fi fost despre orice alt subiect, nici mie, 
nici lui Kate nu ne-ar fi venit greu să păstrăm nişte figuri serioase, 
dar din păcate era destinată în întregime unor tineri și printre 
noi nu se afla nici măcar un singur tinăr. 

La un moment dat, copiii din fața noastră se apucară să se ia 
la barţă pe înfundate, pină cind cel din capătul stranei scăpă pe j 
o bilă care lovi pardoseala și se rostogoli cu zgomot infernal chiar 
pe unde nu era covor. Instinetiv, toți ascultătorii am tresărit și 
ne-am uitat după bilă, dar ne-am revenit și din nou ne-am rezemat 
de speteaza băncilor, în timp ce copiii speriaţi, după ce au păstrat o 
liniște nefirească, au adormit, cuibărindu-se molatici unii într-alții. 
După o vreme, vorbitorul se așeză, își şterse satisfăcut sudoarea de 
pe frunte, şi, tocmat cind ne întrebam dacă nu cumva cu decența 
cuvenită am putea pleca, omul se ridică din nou şi, mulțumindu-ne 
pentru generoasa noastră participare pe o vreme atit de urită, ne 
aminti că intrarea fusese gratuită, dar că în alte locuri pe care le 
vizitase se strinsese o contribuţie în folosul cauzei. Poate că n-o 
să fie prea greu... poate că paracliserul doreşte să... 

Dar paracliserul, de unde era, n-ar fi fost în stare să audă nici 
bubuitul unui tun, drept care continuă să doarmă liniștit. Nici eu, 
nici Kate n-aveam la noi bani, în afară de o bancnotă de douăzeci 
de dolari aflată la mine în portofel şi ceva mărunțiș în buzunarul 
pelerinei de ploaie a lui Kate, pe care ea mă asigura că era gata să-l 
ofere ; dar paracliserul nu dădu nici un semn că s-ar fi deșteptat și 
cind una din femei se duse incet să-i trezească pe copii, ne-am ridicat 
cu toţii şi am ieșit. 

După ce în noaptea acsea am ris şi ne-am amuzat cit am poltit, 
brusc am devenit conștiente de latura jalnică a întregii povești şi, 
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dornice ca toată lumea să aibă cea mai bună părere despre Deephaven, 
l-am trimis dis-de-dimineaţă pe Tom Dockum cu un bileţel nesemnat 
Ja vorbitorul din seara precedentă, pe care Tom îl găsi fără prea 
multă bătaie de cap. Ulterior am rămas surprinse să auzim că în seara 
aceea respectivul urma să repete cuvintarea — vintul abătindu-se 
spre partea de nord-vest a ținutului — şi nu mă-ndoiese că şi pe o 
astfel de vreme o mulţime de femei au fost în stare să iasă din 
casă, astfel incit vorbitorul a reuşit să stringă destule monede de 
zece cenți pentru a-și scoate cheltuielile și fără ajutorul nostru : 
deși în seara precedentă ne subliniase faptul că banii sint „în folosul 
cauzei“ și lucrul acesta ar fi trebuit să fie o consolare. 


PESCUITUL DE STAVRIZI 


Una dintre principalele noastre plăceri la Deephaven era să 
facem gospodărie, Mersul la piaţă putea să ne ocupe o dimineață 
întreagă, indeosebi dacă treceam şi pe la cherhanale, Într-un fel, 
pentru noi baza erau proviziile de la Boston, dar uneori mai aler- 

am după măcelarul care, cînd îi poftea inima, pleca să se plimbe cu 
Erica Jui veche cu coviltir. Cit despre pește, chiar dacă nu puteam 
cumpăra, de prins se găsea berechet. Cunoștințele noastre ne intre- 
bau adesea dacă avem destul de mincare, dindu-ne discret de ştire 
că cineva fiersese nişte homari, că tocmai sosise o barcă plină de 
scrumbii una şi una sau că cineva mai de la deal se gindea să taie 
un miel şi bine am face să vorbim din timp pentru ceva carne. Mi-e 
teamă că eram privite ca fiind în pericol de-a deveni epicuriene, ceea 
ce cu siguranță n-am devenit, și fără îndoială am stirnit atita interes 
pentru că mincam ciuperci, care creșteau din abundență și în neștire 
la marginea orășelului. 

Intr-o dimineaţă, Maggie ne anunță că n-avem nimic în casă 
pentru prinz şi atunci am pornit-o de îndată la prăvălie să intre- 
bim dacă îl văzuse cineva pe măcelar. Aflind că acesta plecase 
pentru două zile să pescuiască în larg şi că la întoarcere plănuise 
să taie un vițel, i-am lăsat vorbă să ne pună deoparte o bucată 
bună din animalul sortit pieirii şi am luat-o spre țărm să vedem 
dacă nu găsim nişte scrumbii ; dar nu se zărea țipenie de pescar 
Şi după ce am trecut pe la toate cherbanalele, am ajuns la concluzia 
că cel mai bine ar fi să pe procurăm noi singure hrana. 

Nu ne aduseserăm cu noi undiţele, dar ştiam unde le ţinea Danny 
pe ale lui şi, găsind un coş de mărime potrivită, şi luînd nişte scoici 
din butoiul unde-și păstra Danny momeala, ne-am dus și ne-am 
suit pe epava unui schooner vechi, lăsat în părăsire la unul din 
cheiurile rămase în paragină. Ne-am uitat prin bocaport jos în cală şi 
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am văzut tot felul de peşti înotind alene, iar din cînd în cină cin 
merlan mărunțel țișnind cu impertinenţă printre ei ca o siå 
şi făcindu-se nevăzut. 

— Vite-acolo cambula aceea mare pe care am văzut-o și î- 
ieri, am exclamat eu. Am recunoscut-o după una din aripioare te 
pe jumătate ruptă. Bânuiese că nu poate să iasă de-aici, fa 
spărtura aceea din lateral al vasului nu este prea mare 
mai sus decit nivelul la care se ridică o cambulă. Poate că pe 
ăsta a intrat aici cind era mic şi i-a fost prea lene să iasă 
cind s-a făcut așa de mare că n-a mai reușit să treacă Prin f, 
Cambulele se arată a fi aşa de leneşe, de parcă ar avea o idee ie 
bună despre ele însele. 

— Sper că în dimineața asta vor avea o idee atit de bunăi 
să se ferească de cirligul meu, filozofă Kate. Asta-i valabil şi pa 
ceilalți peşti. O să dau doar la stavride şi-o să țin undița ma, 

Se cocoță la post, puse atent momeala în cirlig și o arum 
apă cu o scoică pentru ca să atragă atenţia, în timp ce eu a 
dus să pescuiesc la parapet. Curind, prinzind doi stavrizi, a 
crescut moralul și am simțit că vom avea niște perspective fori 
bile pentru masa de prinz. Apoi, din nefericire, eu am prira 
sculpin atit de mare, incit pareă scoteam din apă o umbrelă des 
si, după ce l-am aruncat inapoi în cală spre a-i ține come 
cambulei celei mari, norocul care-l aveam de obicei ne pârăr: 
nimeri să fie una din acele zile cind în ciuda faptului că tråy 
bruse de undiță și foloseam toate tertipurile care ne treceau 
minte, stavrizii fie că ne mincau momeala, fie că nici nu se > 
piau de ea. În cele din urmă, Kate ajunse la concluzia că dat 
reuşim să prindem cambula cea mare o să murim de foame și 
rugă să vin să pescuiesc și eu prin bocaport, deși era parcă x 
să distrugem fericirea nevinovată a sărmanului peşte, Exact în 4 
aceea am auzit zgomot de visle şi spre încîntarea noastră + 
văzut pe căpitanul Sands în barca lui de pescuit dincolo de ci 
următor. 


— Aţi prins ceva ? întrebă el. N-aţi vrea să faceţi o mică }- 
bare în larg ? 


— Nu sintem aici ca să ne distrăm ; încercăm să prindem + 
peşte pentru masa de prinz, răspunse Kate. Vrei matale să aţi 
lîngă geamandura roşie pină ce mai prindem noi ciţiva şi 4 
aceea mergem. O să ne întoarcem pină la amiază sau intenționci 
întirzii mai mult ? 

— Şi eu tot la pescuit mergeam, la Black Rock 
Va iau cu plăcere dacă vreţi să mergeţi. 


zise căpiti 


* Stinca neagră (engl). 
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Aşadar ne-am strins undițele, ne-am luat coșul și scoicile și 
ne-am urcat în barcă. Eu aveam poftă să vislese și am trecut la 
visle, în timp ce Kate işi fixa plumbul la undiţă, iar căpitanul se 
chinuia să descurce o alta. 

— E tare cald, zise el peste puţin timp, da! curind o să-nceapă 
briza şi norii parcă se-ngroașă ; cred că spre prinz o să se răco- 
rească. Ieri seară aș fi zis c-o să se strice vremea, da’ peste noapte 
s-au dus norii şi de dimineaţă era frumos, de n-aveai ce spune. 
„Luna cind creşte înghite norii“, aşa zicea bunicu-meu. Se pricepea 
Ïa vreme ca nimeni altu’ ; aproape-ntotdeauna o nimerea. Unii pun 
vremea numa’ pe seama lunii... după cum e luna : dacă-i la perigeu, 
o să fie un fel de vreme și dacă-i la apogeu nu încape vorbă că 
vremea o să se schimbe şi ea ; da” bunicu-meu ridea de bazaconiile 
ăstea. Zicea că n-au nici o noimă. El se lua după cum arătau norii 
şi după cum se simea aeru' și era de părere că ăi de se preocupă 
de lună nu pot să scoată nici o regulă care să ţină. Adevăru' e că un 
picuț mai lua şi el în seamă luna ; toată lumea știe că e mult mai 
puţin probabil să fie vreme rea cind creşte luna decit cind descrește, 
Da unii care-i ştiu eu nu fac un pas fără să-ntrebe luna. 

Cind am fost în a doua mea călătorie ca marina 
port la Cadiz zece zile și vasu’ avea mare nevoie de sare. Secundu' îi 
tot spunea căpitanului că ne așteaptă drum lung și sarea tare-i 
puțină, da' căpitanu' să n-audă în ruptu' capului, fiinică zicea că 
luna-i în descreștere. Secundu' era frate-su și se înfruntau ca ciinele 
cu pisica ; ei doi erau proprietari pe aproape toată corabia. Eu 
tocma' ungeam arborele artimon * și i-am auzit cum se certau pentru 
sare. Căpitanu' era un marinar a-ntiia şi-a murit bogat, da’ tare 
mai era superstiţios. Mi-aduc aminte că odată eram chiar pe curent 
gata să ridicăm ancora. Totu' era pregătit, oamenii erau la gree- 
ment ** şi toma’ se pornise o briză bună spre larg, exact ce aştep- 
taserăm noi, cind primim vorbă să stringem pinzele și asta cit putem 
de iute. Oamenii s-au pus să suduie şi toți ziceau că i s-o fi arătat iar 
căpitanului vreun semn. Da’ chiar în noaptea aia s-a stirnit o furtună 
şi vă spun eu că pină să se crape de ziuă eram toți fericiţi că ne 
aflăm în port. Coräbiei Victor ***, după ce că era așa de veche, i-a 
cedat ancora, iar rindunica şi zburătoru' s-au slăbit nu ştiu cum 
naiba, şi-au fost smulse din grandee. **** Mai toate pinzele și gree- 


am rămas în 


Rindunica este denumirea unei vele mici și pătrate, cea mai de sus, 
care alcătuieşte al patrulea etaj la corăbiile cu multe vele, pe cind zburătorul 
este a patra velă a unui catarg cu cinci vele. Este o velă dreptunghiulară in- 
vergată aşadar sub vela rindunicā. Grandeea este o parimă care se coase pe 
marginile învergate ale velelor pentru a ie mări rezistenţa. 
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mentu’ erau vechi, da? după aia tot drumu’ am avut o vreme rtia; 
şi pină la urmă ne-au mai şi rămas vele noi ne-nvergate, cu toată 
la plecarea din Boston căpitanului fi era tare teamă că mă 
ne-ajungă... 

Ehei, asta s-a-ntimplat acum aproape şaizeci de ani, adăugiâ- 
pitanul ginditor. Cum mai trece timpu: ! Voi, tinerii, habar n-i, 
Ce mai corabie a-ntiia era Victor, așa veche cum era. Da’ creiză 
acuma lingă un cliper din sta nou n-ar mai face prea mare sentie. 

Pe vremea aia existau unele vase tare ciudate; așa ca biu’ 
Hannah. Se spunea că mergea la fel de iute şi-nainte şi-napoi și sta 
prova şi prora așa de pătrate, că i se zicea „cutia de zahăr”. tre 
veche era corabia asta, Hannah, şi nu exista port de-aici pină la v 
Orleans unde să nu fie cunoscută. Pentru mărimea ei lua totdena 
încărcături mari, mai mari decit luau vasele de două sute cincici 
de tone, deși ea era scrisă cu două sute. Făcea călătorii tare he 
Hannah asta și mai era și Pactolus; nu era mai prejos... aţi fiis 
s-o vedeţi. Ani de-a rindu’ pleca din portu’ ăsta. Capitanu' WII 
mi-a zis că dacă o puneai în faţa vintului cu o încărcătură de bure 
reușea să facă o cursă bunicică, da! dac-o burduşeai cu sare, ai 
uşor ai fi putut să străbaţi mările cu un catarg de stejar cu o bati 
înfiptă în el. Solidă mai era corabia asta ! N-ar fi de mirare să ai 
plutească şi-acu' pe undeva bucăţi din lemnu’ ei. Era a unora din în 
Francisco. 

Ce să-i faci! Acu’ s-a schimbat tot faţă de cum era cind cutre 
ram eu mările. Citeodată stau și mă-ntreb dacă marinarii or mi 
avea de făcut pe vas tot felu: de treburi cum făceam noi. Nici vorh! 
Deephavenul era altfel de cum e acu'; nu era zi din an să n-ai 
ciocanele lora de făceau corăbii și pe chei era intotdeauna forig. 
Pe timp de iarnă cînd cădea zăpada vedeai oamenii de la deal aducă 
mormane de scinduri, lemn de stejar pentru etrave și buşteni= 
arțar pentru chile. * Parii lungi de pin pentru catarge soseau traşie 
cite trei-patru perechi de boi inghețați și ei de frig. Sâniile trosne, 
zăpada scirțiia şi oamenii dădeau din braţe ca să se-ncălzeascăii 
strigau la boi din toți rărunchii, de parcă n-ar mai fi existat pe lue 
altceva de făcut decit de dus catargele ălea. Pe ochii mei! Dai 
încărcături din ălea se întindeau de-a lungu' drumului de-ti 
aproape pină la casa văduvei lu' Jim... Unde mai vezi azi așa pini? 

— Cred că uneori marinarii se simt foarte bine impreună, 1e 
Kate ginditoare, schiţind spre mine un zîmbet cit se poate de disar 

Preocupat să desfacă un nod îndărătnic de la undiță, căpitati 
nu-i răspunse pe dată, dar cind reuși să descurce firul zise : 


* Chila este denumirea dată secțiunii dreptunghiulare din înveli: 
fundului Unei nave, care se întinde pe toată lungimea ei. Etrava este pam 
din față a chilei, grinda de la extremitatea prorei, datorită căreia nava reză 
14 eventualele lovituri şi işi face drum cind inaintează. 
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— Cit am fost pe mare am cunoscut fără doar şi poate şi clipe 
foarte bune, da' şi foarte rele ! Chiar mai adiniaurea mă gindeam. 
Intr-una din zilele ăstea o să vă spun o poveste care-o să vă placă. 
N-aveţi idee de cite șotii sint în stare nebunii de marinari. Să zicem, 
de exemplu, că fac un transport de băuturi și vor să tragă şi ei o 
duşcă cu toţii o șmecherie. Să zicem că-i şampanie. au ei un 
„coș, da' ştiţi cum umblă intr-insul ? 

Noi bineînţeles că nu ştiam. 

— Fiecare coș e numărat şi închis într-un fel anume ca să se 
ştie imediat dacă s-a umblat la el ; şi chiar dacă reuşeşti să deschizi 
coșu', dopu’ la sticle tot nu poți să-l scoţi. Aţi văzut, bag sama, cum 
are șampania dopurile legate cu sirmā și ceruite. Ei bine, oamenii 
iau un hirdău curat și încep să scuture coșu' în sus și-n jos pină 
sparg sticlele şi lasă să se scurgă ce-i într-insele ; după aia duc coșu' 
'napoi în cală şi-l aşază cu restu’ și cind se livrează încărcătura în 
coșu cu pricina nu mai sint decit vreo două sticle întregi şi-atunci 
incepe un tărăboi pe cinste că, vezi Doamne, n-a fost depozitat cum 
trebuie. 

Căpitanul spuse toate acestea cu un aer de mare satisfacție, dar 
noi nu manifestarăm nici cea mai mică suspiciune că un om ca el s-ar 
fi putut să ia parte la asemenea petreceri. 

— Se pricep și să umble la butoaie şi să fure din ele, continuă el. 
Acolo nu merge nici să deschizi cepu’, nici să dai o gaură să se vază, 
da’ vin ei de hac și butoiului : scot unul din cercurile de la capete 
şi fac două găuri sub el, una ca să intre aeru' și una ca să lasă 
băutura. După ce și-au făcut pofta, bat doaga, bat cercu’ inapoi la 

i fain-frumos gata. 
r fi trecut prin cap așa ceva în vecii-vecilor, zise 
Kate admirativ. 

— Pe unii căpitani, continuă căpitanul Sands, nimica nu-i poate 
opri să-i păcălească un picuţ pe proprietari. Numa’ să se coboare 
într-un port străin unde să nu le poarte nimeni de grijă, că avind 
impresia că nu-s plătiți cit trebuie, cumpără în contu’ vasului lu- 
cruri care nu se vor vedea şi despre care nici nu se va auzi pe vas 
cât îi lumea. Odată erau doi căpitani de vas, amindoi din Salem. 
Am auzit povestea de la unu’ din ei. Într-o seară, venind de la 
Liverpool, s-au întors amindoi la Salem în același timp şi unu’ din 
ei era imbrăcat fain intr-un costum a-ntiia, iar ălălalt arăta ca un 
milog. „De unde-ai făcut rost de țoalele ästea ?“ l-a întrebat el. 
„Cum de unde ? De la Liverpool, i-a răspuns ălălalt. Că doar n-: 
Vrea să spui că nu ţi-ai luat și tu, cînd acolo stofa era așa de ieftină ?“ 
„Asta aşa-i, a biiguit ălălalt căpitan, da? pe mine nu m-ajunge punga 
să port haine ca ăstea și nu pricep cum de te-a ajuns pe tine.“ 
„Prostule, trece-le în contu' vasului ; proprietarii s-așteaptă la de-alde 
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astea.“ Cind a plecat iar în cursă căpitanu' ăla sărac şi-a comanâs 
un costum la àl mai bun croitor din Bristol şi l-a trecut cit o fi costa, 
zece lire să zicem, în contu’ corăbiei ; se-ntoarce omw acasă Şi az 
matoru’ vasului se uită peste hirtii și deodată sare : „Asta ce-i ? De 
unde pină unde o notă de plată pentru croitor în contu’ unei corăbii je 
„Păi, cred că-i a mea, a zis căpitanu' foarte spășit ; am înţeles į 
1-0 să fie nici o obiecţie.“ „Ei bine, v-aţi înșelat, a zis ălălalt rizânț 
aşa că nu ne râmine decit s-o ştergem din cont“, N-a trecut mu; 
vreme şi căpitanu' l-a-ntilnit pe îl de l-a-ndemnat să facă torg 
treaba și i-a tras o cheifăneală de nu s-a văzut că l-a băgat într-za 
bucluc. „Ia te uită ! se minunează el, ai fost așa de prost să-i trei 
nota la socoteală ? Păi, pe-a mea am trecut-o, da' am scris în lo: 
ei atitea ş-atitea cupoane de doc marināresc", 

După toate aparențele, căpitanului Sands îi făcu plăcere săși 
amintească acest episod şi, spre satisfacția noastră, la citeva minte 
după ce se oferise să treacă el la visle, se apucă să ne mai istoj- 
sească ceva. 

— Dacă-i vorba de înșelăciune, e plină lumea de ea. Eram căpitn 
pe Deerhound* și prima călătorie am făcut-o la Havana. Corata 
nu mai fusese în portu’ ăsta şi-a trebuit să fie măsurată și ino 
gistrată și după aia urma ca de cite ori mai venea aici să plăti 
taxe de tonaj după cum era trecută în registrele vămii. Inspectou: 
se urcă pe punte, coboară dedesubt, se uită de jur-imprejur şi ni- 
soară spaţiu! dintre punți, da' nici prin gind să-i treacă să notte 
vreo cifră. Vine după aia la mine în cabină şi-mi zice : „Da... du, 
bună corabie! Îmi pui un dublon în faţa ochiului ăsta, așa! ze 
el, şi nu mai văd cu el ; şi-mi mai pui încă un dublon în faţa ochivij 
ăstuilalt și-atunci cum crezi să mai văd ce cifre serii ?“ Așadar m 
Juat registru! să scriu datele corăbiei și-am trecut-o cu douăzeci je 
tone mai puţin, iar el și-a luat dublonii şi i-a virit în buzunar. N.i 
cum s-ar zice o treabă curată, da toată lumea care poate aşa fos, 
Dac-ar fi să plătești toate taxele cum scrie la carte, ai păpa fay- 
frumos tot ce se ciştigă cu drumu’ și proprietarii ti-ar da iute papy) 
şi te-ar trimite să-ncerci puţin cum e aeru' la deal. În unele portei, 
taxa la tonaj era a naibii de mare și taxa pentru mărturile dep. 
zitate pe chei așijderea. Dacă nu erai destul de istef, se pricepsy 
să-ţi stoarcă și ultimu” cent !.. Pe vremea embargoului, căpitay: 
Carew, àl bătrin, de-i unchi ălora pe care-i vedeţi la casa de ruj. 
ciuni, a făcut un lucru tare deștept. Oamenii se săturaseră de-ata 
embargo, că timpurile tare mai erau grele ; vasele putrezeau la dei 
şi după aia Deephavenul n-a mai fost nicicină la fel ca-nainte, di 
pină s-ajungă cum îl vedeţi acuma, a mai ţinut o vreme piept it 
a putut. Cind eram eu flăcău ar fi trebuit să-și bată cineva ruj 

Y Oaza tengi). 
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gura ca să mă facă să cred că locu’ ăsta o să se ducă aşa de ripă. 
Şi cum spuneam, căpitanu' Carew a cumpărat un bric vechi, care 
zăcea pe undeva lingă East Parish și s-a apucat să-l aranjeze și să-l 
incarce pentru Indiile de Vest. Țăranii veneau noaptea de prin tot 
tinutu’ să vindă peşte sărat, cartofi și lemn şi erau bucuroși nevoie 
mare, pe cinsiea mea. S-a pregăti greemeniu' şi după scurt timp 
vasu’ era gata de plecare. Da’ totu' se ținea în mare taină. Br 

usese tras ja un chei vechi într-un goituleț unde să nu sarä-n ochi ; 
şi au avut grijă să nu-l vopsească sau să atragă în vreun alt chip 
atenția asupra lui... Într-o zi, căpitanu' Carew s-a dus la Riverport 
să ia masa cu nişte domni şi după scurt timp un vameş care şedea 
chiar lingă el îi zice: „Ce-ai spune să mă-nsoțești la o plimbare 
după-amiază ? Am fost prevenit că pe undeva, dincolo de Deephaven, 
se încarcă un vas pentru Indiile de Vest şi vreau să mă duc să-l 
prind.“ Şi-a-nceput să-și ridă-n barbă de parcă se aștepta la cine 
ştie ce distracţie și la niscaiva bănuţi în buzunar pe deasupra. Ei bine, 
după masă, cum s-a ivit primu’ prilej, căpitanu' Carew s-a strecurat 
afară, a închiriat cel mai iute cal din Riverport, a gonit cu e) de 
parcă-i era în joc viața şi le-a spus ce s-a-ntimplat la toți care ştiau 
taina, da' și Alora care n-o știau și toți pină la unu’ au venit să dea 
o mină de ajutor să se termine de-ncărcat corabia, de pregătit vela- 
tura și de adus proviziile de apă la bord ; da' taman cind să iasă 
vasu’ din golfuleț... vintu’ bătea cum era mai bine... numa’ ce apare 
vameşu' cu doi sau trei oameni de-ai lui, se urcă-ntr-o barcă şi se 
suie pe corabie plin de important u vreți să poftiți în cabina 
mea să beţi un pahar cu vin, domnilor ?* întreabă căpitanu' Carew 
foarte politicos ; şi taman atunci vintu’ s-a-nteţit... s-a iscat ca un 
fel de vijelie citeva minute... și oamenii au reușit să-ntindă pinzele 
"nainte să poți zice peşte. Pină să se dumirească ăi din cabină ce 
se-ntimplă, bătrinu' bric ieșise-n larg și oamenii de pe chei chiuiau 
şi săreau în sus de bucurie. Căpitanu' i-a băgat pe vameși în toţi 
sperieţii şi s-a oferit să-i ducă pe degeaba pină-n Indiile de Vest. 
Pină la urmă, vameșii au zis că dacă-i lasă să se-ntoarcă la țărm 
n-o să raporteze nimic la şefii lor. Atunci căpitanu' le-a zis marina- 
rilor să le coboare barca la vreo două mile distanță de Deephaven 
şi oamenii au vislit pină la țărm destul de ușor. Căpitanului Carew 
i-a mers din plin şi-a ciștigat o groază de bani, așa am auzit. Oricare 
căpitan ar fi făcut la fel dacă ar fi avut curaju', ş-așa că toată lumea 
s-a bucurat cind a auzit de isprava asta. Mare timpenie a mai fost 
şi embargou' îla !... N-am ce zice ! exclamă căpitanul Sands sfirşin- 
du-și povestea, eu spun povești şi domniile voastre faceţi toată 
treaba. Dac-o țineți tot aşa, o să visliți mai bine ca noi toţi. Deunăzi, 
Tom Kew vă lăuda la mine pe amindouă. Zicea : „Nu-şi dau ele 
aere, da' ascultă-mă pe mine, se pricep a-ntiia la visit şi înoată ca 
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peştii“, așa zicea. Acuma, dacă o să-mi dați mie vislele, o să trag 
barca taman unde socotesc că-i mai bine şi puteți să vă pregătiți 
undiţele. Ştiu eu aici un loc, unde-i totdeauna grozav de pescuit — și 
cred c-o să prindem ceva. 

Kate şi cu mine ne-am apucat să spargem scoici pe copastia bărcii 
şi, scoțindu-le conţinutul, să tăiem bucățele mici pentru momeală, 
Cind căpitanul a aruncat ancora, eram și noi gata cu undițele şi de 
data aceasta pescuitul ni s-a părut mult mai amuzant decit fusese 
Ja chei. 

— Parcă niciodată n-am văzut peştii să muște mai iute ca 
acuma, se minună bătrinul marinar ; bănuiese că asta-i fiinică le 
place de cine-i prinde. Mă bucur. La-nceput mă gindeam că dacă 
prind mai mult decit îmi trebuie pentru acasă, să-i dau niște peşte 
lu’ 'Bijah să-l ducă miine cu căruţa la Denby. Nu-mi trecea prin cap 
c-o să am la bord așa un echipaj destoinic. Sper că nu vă supăraţi 
dacă mergem olecuţă mai departe să vedem dacă nu putem prinde 
şi vreo doi-trei egrefini ? Şi noi i-am răspuns că nimic nu ne-ar 
face mai multă plăcere. 

Cerul se innora, era mult mai răcoare — o zi ideală pentru 
pescuit — iar noi stăteara şi pescuiam cu spor, schimbind din cînd 
în cind citeva vorbe. Era aproape vremea refluxului și Black Rock 
arăta deja destul de mare ca să poată fi numită insulă. Marea era 
calmă și valurile mici se spărgeau alene printre stincile acoperite 
cu alge, în timp ce barca noastră se legăna pe apă, ridicindu-se și 
coborindu-se ușor în ritmul valurilor care ajungeau la țărm. Nu ne 
aflam prea departe de far și odată am reușit chiar să vedem șorțul 
alb al doamnei Kew, care ieşise pentru citeva clipe în pragul ușii. Nu 
se auzea nici un zgomot în afară de clipocitul valurilor refluxului şi, 
din cind în cind, cite un peşte care zvicnea pe fundul bărcii. Kate 
şi cu mine omoram întotdeauna peştii cu o lovitură în cap de cum 
îi prindeam şi în felul acesta le scuteam pe bietele ființe, ca și pe noi 
de altfel, de o seamă de neplăceri, scoţindu-i din cirlig mai repede 
decit dacă s-ar fi zbătut în undiță, lucru care ne făcea să ne dăm 
seama de cruzimea noastră. 

Brusc, căpitanul iși strinse undița, zicind că socotește că ar fi 
mai bine să ne întoarcem la țărm. L-am privit amindouă surprinse. 

— E de-abia zece şi jumătate, am spus eu uitindu-mă la ceas. 

— Nu trebuie să vă grăbiţi din cauza noastră, adăugă Kate cu 
convingere în glas, fiindcă într-adevăr ne simţeam bine. 

— Nu-i nici o pagubă dacă nu prindem egrefini. Simt eu că-i 
mai bine să ne-ntoarcem. — Își ridică ochii spre cer și apoi se în- 
toarse să se uite spre apus. — Am știut eu că ceva nu-i în regulă ; 
o să tragă o ploaie zăravănă. 
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Privind în spatele nostru am văzut o masă de nori negri înaintină 
rapid. 

— Imi pare rău că n-avem două perechi de visle, spuse căpitanul 
Sands. Mi-e teamă c-o să ne prindă ploaia. 

Pentru noi să nu vă faceţi griji, zise Kate. De haine nu ne 
iar de răcit nu răcim dacă ne udăm, am făcut deja o probă. 
— Mă bucur s-aud treaba asta, spuse căpitanul Sands. Femeile 
sint în stare să intre-n toţi spărieții, dacă se udă ; da” nici mie n-aş 
spune că-mi place să pățese așa ceva. leri m-a chinuit tare rău reu- 
matismur... Sper c-o s-ajungem destul de iute la țărm. Azi mă simt 
destul de bine, da” dacă vreţi, puteți visli, iar eu o să trec la visle 
doar la sfirșit, înainte s-ajungem. 

Cind am ajuns la geamandurile de legare, cerul se acoperise di 
nori negri, tunetele se prăvăleau bubuind peste mare și primi 
stropi grei de ploaie începuseră deja să cadă. Nu am tras la chei, 
ci căutind un adăpost mai apropiat ne-am oprit mai jos, la cherhanale. 

— Alegeţi ce poftiți din peștii ăştia, zise căpitanul care cam 
începuse să gitiie ; și după aia luaţi-o repede la fugă şi vă adăpostiţi. 
Eu o să acopăr restu' de pește cu o prelată veche, ca să nu intre la 
el apă dulce. 

Pină să ajungem la țărm și să tragem barca pe pietriș, a inceput 
o ploaie zdravănă. Noroc că în apropiere am dat de o roabă pe care 
am încârcat-o repede. Exact în clipa aceea, căpitanul zări în pragul 
unei uși pe cineva purtind o bine cunoscută cămaşă roșie şi strigă : 
„Hei, Danny, dă-ne o mină de ajutor ! Ia peştii ăştia, că puţin mai 
lipseşte şi ni se face barca bucățele“. 

Noi două am alergat pină la cherhana şi am așteptat inãuntru 
o vreme, deși iniţial ne-am oprit în ușă ca să ne uităm la fulgere, 
dar acoperișul curgea în atitea locuri, încit am fi putut tot atit de 
bine să stăm și afară. Danny era într-una din zilele lui cele mai 
tăcute și curăța pește fără să scoată o vorbă. Ne-a făcut cu ochiul o 
singură dată, foarte solemn, cind însoțitorul nostru a zis ceva. 

— Ascultaţi-mă pe mine ! zise căpitanul Sands, oamenii pot să 
spună ce poftesc ; eu unu’ n-am văzut că vine ploaia asta, da' știu 
sigur că nevastă-mea a ştiut și mi-a trimis gindu’. Casa noastră e 
pe-un loc mai ridicat și nevastă-mea stă și se uită la cer şi de cîte 
ori plec la pescuit își face tot elu’ de griji de frică să nu mi se-n- 
timple ceva, îndeosebi de cînd am mai înaintat şi eu în ani. 

Era exact ce doream Kate şi cu mine să auzim, fiindcă ni se 
spusese că bătrinul căpitan Sands avea păreri foarte ferme privind 
visele și alte mistere și că ar putea spune niște poveşti pe care pină 
şi cei din Deephaven, pentru care minunile erau întimplări obișnuite, 
le considerau incredibile. 
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— Înseamnă că vi s-a mai întimplat așa ceva ? întrebă Kate. 
Mă miram eu ce v-a apucat așa dintr-o dată să ne întoarcem. 

— Dacă mi s-a mai intimplat ? ! exclamă căpitanul. Ba bine că 
nu ! O să vă zic eu într-o zi părerile mele despre lucruri dintr-ăstea. 
M-am tot gindit pe rind la ele. Nu că le-a putea eu da de capăt, și 
nici altu, da! nici n-are rost să rizi de ele cum fac unii. Căpitanu' 
Lant... îl ştiţi pe căpitanu Lant ?... el şi cu mine am întors lucrurile 
ăstea pe toate feţele și el are o vorbă : „Nu-i om să n-aibă de spus 
o poveste pe care el s-o creadă chiar dacă-i de necrezut, da’ uite că 
pe-a ta nu vrea s-o creadă“. 

După toate aparențele, ploaia încetase şi ne simțirăm obligate 
s-o luăm spre casă, deoarece căpitanul nu-și mai continuă remarcile. 
Sper că nu-l văzuse pe Danny făcindu-ne cu ochiul. Skipper Scudder, 
care era prietenul și tovarășul de muncă al lui Danny, apăru exact 
în momentul acela şi ne întrebă dacă ştim ce inseamnă cind plouă cu 
soare. Eu i-am răspuns că de cind mă ştiu am auzit că asta înseamnă 
că va ploua din nou a doua zi. „Nu, nu-i așa, zise Skipper Scudder, 
îşi bate Dracu’ nevasta. 

După-masă, Kate şi cu mine am pornit-o la plimbare printr-o 
pădure de pini care arăta minunat după ploaie ; umezeala din jur 
fäcea ca muşchii şi lichenii deja zvintați să pară mai strălucitori şi 
mai proaspeţi, iar mireasma de rășină a pinilor umezi era neobișnuit 
de dulce. Am rătăcit vreo două-trei ore căutind un gen anumit de 
ferigă şi apoi spre stirșitul după-amiezii ne-am îndreptat spre Eas 
Parish și de-acolo, pe plajă, spre casă. Am ajuns pină la locul unde 
acostează bărcile intenționind s-o luăm în sus pe ulicioară, dar, spre 
încintarea noastră, l-am zărit pe căpitanul Sands făcindu-și de 
lucru cu un cuţitaş şi o bucată de varec uscat, stind singur pe o 
barcă veche din cele de pescuit balene, care zăcea răsturnată. 

— Bună seara ! ni s-a adresat vesel prietenul nostru, iar noi 
i-am explicat că am făcut o plimbare lungă şi ne-am gindit să ne 
odihnim puţin înainte de-a porni spre casă pentru cină. Kate s- 
cocoțat pe barcă, iar eu m-am așezat pe un rest de carenă înfipt 
în pietriș. 

— Sper că n-aţi păţit nimic e-aţi stat în ploaie ? 

— Nu, absolut nimic, rise Kate, şi ne-am distrat de minune. Sper 
c-o să ne mai luaţi și altă dată. 

— Cum să nu, cu dragă inimă, răspunse căpitanul. Fiică-mea 
Lo'isa, de-a ajuns doamna Winslow la Riverport, ieşea mereu cu mine 
Ja pescuit, așa că mi s-a părut normal să vă am în barcă, Tare i-am mai 
dus doru” Lo'isei după ce s-a măritat la casa ei, că ea era totdeauna 
gata să meargă cu mine oriunde mă duceam. De cițiva ani tare-i 
plăpindă cu sănătatea. Prea stă-nchisă-n casă ; nici tu soare, nici tu 
aer. Cind era mică, maică-sa nu reușea s-o facă să şaăă fain frumos 


acasă să coasă şi ea cite ceva şi-şi făcea tot felu’ de ginduri că Lo'isa 
n-o să fie niciodată-n stare de nimic... Da' peştii care i-ați prins azi 
dimineaţă cum au fost? Buni, așa-i ? Cind am ajuns acasă, coana 
Sands tocma' pregătea prinzu” și mi-a zis că nici nu se gîndeşte să 
frigă vreun pește pină la cină. Da! eu socotisem c-o să-i mâninc la 
prinz. Cel mai tare imi place să-i mâninc proaspeţi, atunci scoși din 
apă, Cit pe ce să-i avem gata muiați. Am și eu o dambla ; nu pot să 
sufăr să văd că plouă pe ei. 

— Domnule căpitan, am intervenit eu după o cuvenită pauză, 
ai pomenit de soția dumitale ; ai întrebat-o dacă a văzut că o să 
vină ploaia ? 

— Asta a fost prima vorbă pe care mi-a spus-o cind am intrat 
în casă. „Vai de sufletu' meu, zice ea, m-am temut că n-o să vezi la 
timp că vine ploaia şi cînd a-nceput să tune stam cu sufletu’ la 
gură. Mă gindeam c-o să te ude leoarcă şi-o să boleşti pe puţin două 
săptămini“, aşa mi-a zis. „D-apoi, cum să poată o ploaie de vară să 
dea gata un marinar bătrin ca mine ?* i-am spus eu. 

ȘI căpitanul întinse mina să mai ia o bucată de varec pe care se 
apucă să o cioplească cu și mai mult zel. Kate Își scoase și ea cuțita- 
şul şi începu să taie varec, în timp ce eu aruncam pietricele spernd 
să lovesc un păianjen aşezat plin de satisfacție pe o piatră din 
apropiere. Și, cind acesta dispăru pe nepusă masă, nu-mi mai rămase 
nimic altceva de făcut decit să cioplese şi eu varee. 

— Și matale chiar crezi, întrebă Kate, că doamna Sands te-a făcut 
să simți că vine ploaia ? 

Căpitanul arboră o figură cit se poate de solemnă, tuși și se 
trase vreo cițiva inci mai aproape de noi. Bănuiesc că înțelegea pe 
deplin importanța și gravitatea subiectului. 

— Nu-i de noi să spunem ce ştim și ce nu știm, fiinică nimie 
nu-i sigur pe lume, da’ eu demult mi-am zis că există o groază de 
taine, Nevastă-mea și cu mine stăm de-atitea ori în casă şi nu scoatem 
o vorbă unu’ cu altu’ un ceas întreg și după aia ne trezim deodată 
că vorbim de același lucru. Păi, după cum văd eu treaba, sau că-mi 
viră ea-n cap lucru' ăla sau că i-l vir eu ei. De-o mulțime de ori 
m-am trezit vorbind de ceva, cînd la-nceput habar n-aveam ce-o să 
spun şi ea zicea că şi ea se gindise taman la lucru' ăla. N-aţi observat 

înă acuma ? leri îmi stătea mintea la ceva și ea numa! ce vine 

şi-mi dă-n vileag gindu’ pe care eu tare-aș fi vrut să nu-l afle, 
zise căpitanul cu glas jalnic. Nu vroiam să mai scormonese toată 
treaba. 

„Apoi se reculese și rămase tăcut, fapt pe care noi, ascultătoarele, 
trebuie să mărturisim, l-am regretat, dar numai pentru o clipă, 
căi el işi continuă povestire 
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Cind eram mai tinăr imi tot frămîntam mintea cu asemenea 
lucruri şi nu mă sfiese să zic că credeam mai mult decit acu’ în vise 

i-n de-alde astea. Mi-amintesc că bătrinu' pastor Lorimer — tata lu” 
pastoru' Lorimer de-acu', care a venit aici primu’ — mi-a vorbit 
odată de treaba asta și zicea că e ca şi cum ademeneşti Providența şi 
că noi, oamenii, n-avem nici un drept să ne virim nasu-n asemenea 
taine. Ştiu că pe-atunci aveam o carte de vise pe care o luasem 
dintr-o dugheană la Bristol, odată cînd am fost acolo cu vasu’ 
Ranger și toţi care erau mai tineri se-mbulzeau s-o vadă. M-am lămu- 
rit cu propriii mei ochi cum se prostesc oamenii cînd își bat capu' cu 
lucruri dintr-astea şi de-aia m-am cam lăsat de ele : numa’ bazaco- 
niile cu ciocăniturile spiritelor şi ajung să scoată omu’ din minți. Nu 
te-alegi cu nimica bun dintr-o treabă ca asta. 

Odată am dat de-o gazetă în care erau o mulțime de scrisori 
de Ja asemenea morți și mi-am aruncat ochii pe ele și mi-am zis : 
„Cum asta ? De cind mă ştiu mi s-a dat de înțeles că într-o viaţă 
viitoare o s-avem mai multă înțelepciune decit am putea stringe 
într-asta“, da' scrisorile ălea n-aveau nici o noimă, Și unu' fără 
nici o şcoală de-aici de la noi le-ar fi scris mai bine. Și socotesc 
că dacă scrisorile ălea erau lucru cinstit, dacă ăi de le-au scris 
mai aveau un dram de ambiţie, ar fi vrut să se-ntoarcă printre noi. 
Da’ dacă-i vorba că o persoană poate influența o alta de Ja distanță, 
asta-i cu totu’ altă treabă ; nu-i nici o balivernă... 

Ştiu că-i adevărat, numai să vreau eu s-o fac, continuă căpitanul 
încălzindu-se. Să vă spun ce m-a făcut să mă conving : Odată, numa’ 
uitindu-mă la el, l-am trezit pe unu’ care dormea dus și lucru' ăsta 
m-a pus pe ginduri. Întii și-ntii că n-a fost nici un zgomot și pe-tirmă 
nici nu l-a atins nimica să zici c-a simţit ceva. Şi-atunci mi-am zis : 
„De ce n-aş putea să fac treaba asta nu din aceeași odaie, ci din 
odaia vecină şi de ce n-aş putea s-o fac întors cu spatele ?" Nu putea 
fi atita din pricină că m-am uitat la el, cit din aceea că mi-am 
ațintit mintea pe el. Şi după aia m-am gîndit mai departe și mi-am 
zis : „Dacă mintea-i pricina, de ce n-ar merge să fac și de la o milă 
ce merge de la un jard ?“, așa mi-am zis. „Înseamnă că avem noi, 
oamenii, un dar de care nu prea știm mare lucru ; avem putinţa să 
ne trimitem gindurile cum merge plumbu' din puşcă, taman la țintă. 
Nu știm nimic în afară de ce vedem. Unii se sperie şi ăi mai mulți rid 
fiin'că cred că ăstea-s bazaconii. Da-i vorba de ceva de care noi 
habar n-avem...“ Asta mă face să mă gindesc la mormolocii mici și 

are crese de ajung broaște în băltoacele cu apă dulce din 
i va timp inainte să le cadă coada, cu toate că le ies 
picioruşe şi încă destul de mari, nu le sint de nici o trebuință, da! 
după ce ajung broaște se dumiresc, fără nici o bătaie de cap, la ce sînt 
bune picioruşele. Cred că odată și-odată o s-ajungem și noi să folosim 
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darurile cu care-am fost înzestrați. Şi pin-atunci am putea să ne 
bizuim pe ele mai mult decit acw. 

Căpitanul naviga cu toate pinzele sus pe întinderea a ceea ce 
atlasem că devenise subiectul lui favorit și era o mare satisfacție 
să auzi ce avea de spus. În scris se pierde mult, fiindcă vocea, gesturile 
şi deplina sinceritate a bătrinului marinar nu lăsau nici urmă de 
îndoială. ȘI era imposibil să nu ajungi la convingerea că ştia mult mai 
multe decit ştiu de obicei oamenii despre acele mistere care il 
fascinau. 

— Da de asta ce-o să mai ziceţi ? continuă el. Îmi amintesc că 
acu’ vreo zece ani, nu mai mult, nevasta lu' fiu-meu venise să mai 
stea pe la noi şi şi-a lăsat copilu acasă ca să mai poată să respire 
şi ea olecuță. ȘI într-o dimineață, cind era deja la noi de vreo două- 
trei zile, şedeam cu toții în bucătărie şi ea numa” ce sare de pe scaun 
şi dă buzna în odaia de culcare. După un minut iese de-acolo rizind, 
da cu o căutătură cam speriată. „Aș fi putut jura, a zis ea, c-am 
auzit-o pe Katy că strigă mamă, de parcă s-ar fi lovit rău de tot. 
Am auzit-o aşa de bine că 'nainte să mă gindesc mi s-a părut că e 
acolo în dormitor. MA tem că s-a-ntimplat ceva rău“, Da' noi toţi 
am ris şi i-am spus că trebuie c-a auzit vreun miel. „Nu, n-a fost 
miel, a zis ea, a fost Katy“. Și nici una, nici două, imediat după prinz, 
hop apare în goana calului un vecin de-al ei, un tinăr care dă buzna-n 
ogradă s-o ja pe femeie acasă, zicînd că fetiţa ei a vărsat pe ea un vas 
cu apă clocotită și că-i aproape moartă de opărită și tot strigă după 
maică-sa. Ei, asta cine-o mai explică ? Nici o ureche obişnuită n-ar fi 
putut să audă strigătu' copilului de la o depărtare de cinşpe mile. 
ȘI să vă mai povestesc încă ceva ce s-a-ntimplat în familia mea. 
Aveam o vară bună, măritată după un om de-i zicea John Hathorn, 
Negoțu’ l-a dus tocma' la Parsonstield, numa’ că treburile i-au mers 
prost ş-atuncia omu’ şi-a inchis taraba de-acolo şi s-a gindit s-o ia 
de la capăt în altă parte. S-a mutat la Denby și pină să se pună pe 
roate şi-a lăsat familia la Parsonsfield şi, cam la vremea despre care 
vă povestesc eu acuma, plănuia ca în vreo două săptămini să-i aducă 
şi pe ei... 

Într-o dimineață nevastă-sa a simțit că n-are linişte și pînă la urmă 
şi-a pus boneta și şalu', a coborit in ogradă şi-a zis că cineva e musai 
să pună imediat calu' Ja căruță şi s-o ducă la Denby. „Da' ce te-a 
apucat, mamă ?“ o-ntrebară copiii. „Nu mai pierdeţi vremea cu 
vorba, zice ea, tatăl vostru e bolnav şi are nevoie de mine. De ieri mă 
chinuie gindu' ăsta și nu mai pot să stau locului“. Şi, ca să scurtez 
povestea, femeia i-a tot zorit să dea bice calului și pină la urmă a 
luat chiar ea hăţurile, da' cind au ajuns cam la cinci mile de locu’ 
cu pricina, calu’ a căzut mort la pămint. Femeia mai să-nnebuncască 
şi-atunei au luat alt cal de la o fermă din apropiere. Asta se-ntimpla 
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primăvara şi de-aceea tare se mai umbla anevoie. Cind au ajuns la 
casa lui John Hathorn, omu' tocma' murise şi aproape pină să-și 
dea ultima suflare numa! pe nevastă-sa o strigase. Se-mbolnăvise aşa 
din senin cu o zi 'nainte, da” cameniii ştiau că drumu-i prost şi că 
nevastă-sa era prea firavă să vină cale de aproape treizeci de mile, 
Pe deasupra nici nu le trecuse prin cap că omului îi era așa de rău. 
V-am spus adevăru-adevărat, sublinie căpitanul Sands dînd convingă- 
tor din cap. Să vă spună și alţii. Şi dacă m-ați viri pe sub fundu’ 
vasului de la un cap la altu’ şi după aia m-aţi spinzura de-o vergă, 
altceva nu pot să spun. M-am dus și eu la Parsonsfield la mormin- 
tare. Asta s-a-ntimplat imediat după ce n-am mai plecat pe mare, 
În viaţa mea n-am văzut o femeie mai distrusă ca aceea. John a 
fost tare bun : om așezat, dintr-o bucată, cu vorba dulce şi blind 
cu ai lui. A fost membru la Odă Fellows * şi toată societatea a venit 
să-l ducă pe ultimu’ drum. A avut parte de tare mult respect, vă 
spun eu. 

Mai am o poveste pe care mi-ar place s-o auziţi, dacă nu v-aţi 
plictisit să mă tot auziți vorbind. Că dacă mă pornesc, mă tot duc 
"nainte ca un schooner impins de vint. 

I s-a-ntimplat lu’ taieă-meu, da' nu l-am prea auzit să vorbească 
despre asta şi degeaba m-am chinuit să-l fac să povestească mai 
multe, că n-am reuşit. Da! bunicu-meu, taică-su, mi-a spus povestea 
de aproape cincizeci de ori și niciodată n-a schimbat o iotă. Buni- 
cu-meu a trăit pin’ la adinci bătrineţi și cam la zece-doișpe ani după 
ce s-a prăpădit nevastă-sa a venit să locuiască cind cu noi, cind cu 
unchiu-meu Tobias. Unchiu' Tobias avea casă la deal. Cind eram 
marinar pe Daylight m-am întors din prima mea călătorie taman 
Ja timp pentru mormintarea lui. Tare m-am mai întristat să aflu 
că plecase dintre noi. li adusesem niște tutun a-ntiia, că se da-n vint 
după fumat şi eram sigur c-o să se bucure, Alor bătrini le place 
să ştie că se gindește cineva la ei şi pe deasupra el ținea la mine mai 
mult decit la ilalţi băieți. Imi amintesc ce milă mi-era de el cind 
eram mic. Nevasta de-a doua a lu' taică-meu nu era o femeie rea, 
da' cind venea vorba de treabă, tare mai strunea pe toată lumea și 
pe el îl făcea totdeauna să se simtă că nu-i bun de nimic. Habar n-am 
dacă o făcea cu bună știință sau nu. El nu s-a plins niciodată. Și 
arăta mereu mulţumit. li plăceau cărțile şi toată ziulica sta și citea 
si incerca pe cit putea să se țină cit mai deoparte, să nu fie în calea 
nimânui. 

Într-o iarnă, cind eram mic, am avut scarlatină și după aia multă 
vreme am rămas tare firav. Imi făcusem învăţu” să stau cu bunicu' și 


să-l ascult cum îmi spunea poveşti. El a fost tot marinar — meseria 


+ Denumire dată unei societăţi de tip masonic. 
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asta am moștenit-o toată familia. De vreo două-trei ori cît pe ce să 
se scufunde cu vasu' și odată l-au prins nişte pirați algerieni. Vă 
amintiţi că v-am mai pomenit de întimplarea asta ; și mă-ntreb dacă 
aţi auzit vreodată despre bătrinu cetăţean Leigh, care în copilăria 
mea stătea prin locurile ăstea. A fost și el odată luat de pirați, la 
fel ca bunicu-meu. De data aia, pirații s-au purtat cu o sălbăti 
cruntă şi l-au trimis acasă să aducă bani să răscumpere echipaju' ; 
da’ au cerut un preț al naibii de mare și proprietarii n-au vrut să 
plătească, mai ales că bănuiau că probabil oamenii oricum nu mai 
rămăseseră în viață. Bătrinw cetățean Leigh şi-a pierdut mințile și-a 
umblat de nebun pe străzi ani în şir cu nişte pachete de acte în miini. 
L-am văzut cu ochii mei de multe ori. Bunicu' îmi povestea mereu 
cum a reușit el să scape. Într-una din zilele ăstea, dacă-mi amintiţi o 
să vă spun şi povestea lui. 

Am ajuns secund la douăzeci de ani și eram puternic ceva de 
speriat și cutezător nevoie mare ! îmi îngheaţă singele în vine cind 
mă gindesc ce lucruri nesăbuite făceam. Am plecat pe mare de la 
cinspe ani și cind veneam acasă nu se bucura nimeni mai mult ca 
bunicu-meu. Cred gă după ce-am plecat eu s-a simţit tare singur, 
bietu' de el, numa’ că 'nainte de-a muri, dăduse-n mintea copiilor, 
“Taică-meu s-a purtat bine cu el şi-i dădea tot ce vroia, da' nu era 
un om care să stea și să vorbească și niciodată nu băga de seamă cind 
bunicu' răminea fără tutun — uneori treceau două-trei zile, Acu’ 
pricep mai bine cum s-o fi simţit bietu' de el, fiin'că imbătrinesc și 
eu văzând cu ochii şi azi-miine o s-ajung să-mi poarte alţii de griji 
în viaţa mea n-am suferit să văd cum lasă unii de izbeliște pe bătrini, 
nişte oameni de treabă, care la vremea lor au trudit din greu, cu 
folos şi din toată inima. De multe ori le-am văzut feţele unor aseme- 
nea bătrini cind își dădeau seama că ăia din juru” Jor ar fi preferat pe 
undeva să-l ştie urcați la ceruri și să le ridice în țintirim o piatră de 
mormint cit mai frumoasă și mai onorabilă. 

Ei, n-aţi-o bună c-am uitat ce vroiam să vă povestesc. A, da ! 
„despre bunică-mea, că-l visase pe taică-meu că o să se-ntoarcă 
acasă de pe mare. Ca să-ncep cu-nceputu' trebuie să vă spun că buni- 
cu-meu n-a fost niciodată un om vinjos ; în tinerețe avusese tifos 
Şi cu toate că a trăit ani mulți n-a fost nicicind în stare să lucreze 
prea mult, din care pricină n-a ajuns să se căpătuiască și mătuşa 
Hannah Starbird, de stă-n East Parish, a luat-o pe soră-mea s-o 
crească fiin'că o chema ca pe ea ; Melinda și Tobias au rămas acasă 
cu ăi bătrini şi pe taică-meu l-a luat un unchi din Riverport, că avea 
numele lui. Unchiu' ăsta făcuse negoț în Indiile de Vest. Era înstărit. 
copii n-avea, așa că toţi se aşteptau că o să-l chivernisească pe 
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taică-meu. Numa’ că era un om tare iute la minie, Am auzit că 
era cel mai năbădăios om din ciţi s-au născut aici în Deephaven. 

Intr-o zi i-a zis lu taică-meu să pună niște vişine într-un butoiaş 
cu rom, după care a coborit la cheiu’ lui să supravegheze încărcarea 
unui vas. 'Nainte să se-ntoarcă el acasă, taică-meu a descoperit că 
luase din greșeală un alt butoi şi că stricase bunătate de gin olandez 
din cel mai scump ; a-ncercat el să scoată vișinele, da' degeaba. Așa 
i-a fost de frică de unchiu' Matthew că a fugit de acasă și din clipa 
aia nu s-a mai auzit nimic de el. Toţi bănuiau că a plecat pe mare, 
fiin!că într-acolo îl trăgea pe el inima, da’ sigur nu s-a ştiut niciodată, 
Maică-sa mai să moară cit l-a jelit. Bunicu-meu imi povestea că 
ajunseseră toți într-așa hal, că nu mai doreau altceva decit să 
ştie sigur că băiatu' se prăpădise. S-au scurs așa vreo patru ani și 
bunicu-meu s-a mai obișnuit cu gindu', da' bunică-mea nu vroia să 
se lase. Într-o dimineaţă, 'nainte să se crape de ziuă, l-a trezit pe 
bunicu-meu şi i-a zis, imim vești de la Matthew. Scoală-te 
iute şi du-te la prăvălie ! răspunde el. „L-am văzut cu 
ochii mei, zice bunică-mea, şi-ţi spun că vine acasă. Arată mai 
bătrin, da-n rest e neschimbat şi are păru' lungaca o coamă de cal, 
de-i ajunge pină la umeri“. „Lasă femeie morții să se-odihnească-n 
pace, îi spune bunicu-meu ; atita te-ai gindit la flăcău pină ți- 
sucit mințile“. „Ti-am spus că l-am'väzut pe Matthew cu ochii mei, 
se înverșuneazăi ea, şi chiar în clipa asta să faci bine să te duci să 
vezi dacă nu a trimis vreo scrisoare“, 

Și nu l-a slăbit deloc pină nu și-a pregătit omu' calu’ și n-a por- 
nit-o spre prăvălie. Cind a ajuns acolo nu era încă deschis, așa că a 
trebuit să aștepte şi cind a venit omu’ să deschidă, aproape că-i era 
ruşine să-i spună ce treburi îl aduceau acolo, fiinică mai fusese 
de nu ştiu cite ori, da! toţi credeau că băiatu: e mort. Cind a-ntrebat 
dacă n-are vreo scrisoare, omu’ de la prăvălie i-a răspuns că nu 
venise nici o scrisoare şi l-a-ntrebat dacă așteaptă o scrisoare anume. 
Probabil că nu prea primea bunicu-meu multe scrisori ; toți ai lui 
locuiau prin împrejurimi şi pe vremea aia oamenii nici nu se 
omorau cu scrisu'. Bunicu-meu atunci s-a gindit că ce să se mai 
facă iară de ris și n-a zis nimica, da' a mai zăbovit prin prăvălie 
vorbind cind cu unu’, cînd cu altu' care trecea pe-acolo. După o vreme, 
vînzătoru cu ochii pe un ziar pe care tocma-l primise i-a spus : „a 
ascultă Sands, scrie aici ceva care cred că te interesează ! În portu” 
Boston au venit trei vase care au fost trei-patru ani în mările 
Sudului după balene și foci. Pe lista echipajului e şi numele lu 
fiv-tu, Matthew“. „Să vezi şi să nu crezi, îmi spunea bunieu', am 
luat ziaru’, am încălecat şi am pornit-o țintă acasă. Bunică-ta îmi iese 
"nainte şi pîn’ s-apuc să scot un cuvinţel, ea se repede să zică : «Ai 

nu-i așa 2“ 
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Bunicu-meu a mincat bine şi-a pornit-o val-virtej la Boston. 
A ajuns acolo a doua zi dis-de-dimineaţă şi s-a dus drept la cheiuri. 
Cineva i-a dat o barcă şi s-a dus cu ea pină la locu” unde stăteau 
ancorate două baleniere și l-a-ntrebat pe un marinar dacă nu-i 
Matthew la bord. „Este, este, i-a răspuns marinarur, e jos în cală“, 
Şi La strigat și cind a ieșit pe punte avea păr? lung pină peste 
umeri, ca o coamă de cal, taman cum îl văzuse maică-sa în vis. 
Bunicu-meu nu mai ştia ce să zică, de-nspăimintat ce era, şi l-a-n- 
trebat cum de-a ajuns așa. Taică-meu i-a povestit că au fost în 
mările Sudului să prindă foci şi el și încă un om au rămas luni de 
zile singuri pe o insulă. Toți din echipaj se cam sălbăticiseră, fiind 
plecaţi atita amar de vreme și umblind cu capu’ descoperit au lăsat 
păru' să le crească-n voie. Restu’ oamenilor fuseseră la țărm și se 
ferchezuiseră, da! el avusese treabă şi tot aminase să meargă, pină 
în dimineaţa aia cind tocma' se pregătea să coboare și el în port. 

"Taică-meu a rămas înmărmurit cînd a auzit de vis şi-a zis că 
și el s-a gindit mereu la maică-sa şi la cum o să se-ntoarcă acasă. 
S-a dus la ea ca să-l vadă cu păru' aşa cum era şi ea a zis că arăta 
aidoma ca-n vis. De-atunci taică-meu nu şi-a mai tăiat păru', n-a 
mai vrut în ruptu’ capului purta prins într-o coadă. Îmi amin- 
tesc că l-am văzut şi eu cind eram mic. Numa’ că nevesti-sii de-a 
doua nu-i plăcea coada și-ntr-o zi s-a furișat în spatele lui cu niște 
foarfece şi-a tăiat-o. Tare s-a mai aprins tata din pricina asta. În 
viaţa mea nu l-am văzut mai furios ca-n ziua aia. Jur pe Biblie că 
aşa a fost, zise căpitanul Sands. N-am adăugat nici un cuvinţel. 
Cit despre bunicu-meu. cl totdeauna o spunea numa’ pe-a dreaptă 
Femeia aia și-a văzut fiu”, da! dacă mă-ntrebaţi ce fel de vedere o fi 
fost aia nici eu şi nici nimeni altu’ n-o să vă poată spune. 

Mai tirziu, în seara aceea, Kate și cu mine ne-am pierdut într-o 
1ungă discuţie privind povestirile căpitanului si acele forte miste- 
rioase despre care ştim atit de puţin. În casă era destul de rece și de 
aceea am făcut focul în cămin. La început arsese cu o flacără 
mare care lumina somptuos vechea încăpere, ca după aceea să se 
domolească, lăsind în urma ei jăratieul și din cind în cînd cite un 
norișor leneş de fum. Nu am mai aprins nici o altă lumină in odaie. 
Stăteam în fotolii, cu picioarele proptite pe apărătoarea căminului, 
iar dulăul lui Kate se tolănise și el pe covor între cele două fotolii, 
Tmi amintesc perfect seara aceea ; pe măsură ce focul pălea, vedeam 


pe fereastră stelele din ce în ce mai luminoase și auzeam zgomotul 
mă: 


— Tii minte în mitul cu Demeter şi Persefona, rupse Kate tăcerea, 
cînd Demetet se îngrijește de un copil, îi dă ambrozie şi îl ascunde 
în foc fiindcă îl iubeşte şi vrea să-i dea nemurire și tinerețe veşnică. 
Dar mama copilului prinde de veste și cu țipete ingrozite se repede 
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la ea s-o oprească, iar zeița supărată lasă copilul şi pleacă. Și copilul 
a trebuit să împărtășească destinul oamenilor, deși a rămas pentru 
restul vieţii cu o înțelepciune şi un farmec misterios din pricină că 
o zeiţă îl îndrăgise și îl ținuse în braţele ei. Mi-a plăcut întotdeauna, 
partea accea din povestire cind Demeter își schimbă înfățișarea de 
femeie bătrină pe care și-o luase și palatul este inundat de o lumină 
ca fulgerul de strălucitoare, iar zeița pleacă străbătind în fugă holu- 
rile cu părul ei auriu fluturindu-i peste umeri, în timp ce oamenii ar 
fi făcut orice s-o aducă înapoi şi să-şi repare greșeala... Cindva 
stiam povestea asta aproape pe dinafară, continuă Kate, și mereu 
deseopăr în ea înţelesuri noi. Mă gindeam că mai mult sau mai 
puţin fiecăruia dintre noi i s-a dat ceva dintr-o altă natură, aseme- 
nea copilului pe care Demeter dorea să-l facă nemuritor ca zeii. 
Cred că are dreptate căpitanul Sands : avem nişte instincte care 
nesocotese rațiunea și pentru care nu putem formula nici un fel 
de legi. Le putem lua în ris, dar de ele tot nu scăpăm și e imposibil 
să ignorăm faptul că ele au existat de-a | agul istoriei, mereu 
aceleași. Sint forțe imperfect dezvoltate în ; castă viaţă, dar nu 
poți să nu te gindeşti că ceea ce constituie un mister pentru lumea 
de azi poate deveni un lucru banal în cea de miine, 

— Mă întreb, am intervenit eu, de ce, de obicei, oamenii simpli 
de la țară vorbesc mult mai mult despre asemenea treburi. Ei cred 
în vise, au un fel de fetișism și o incredere oarbă în forțe supra- 
naturale. Eu una bănuiesc, de pildă, că nimic n-ar putea zăruncina 
credința doamnei Patton în semne prevestitoare. În toate aceste 
credințe, absurdul nu cunoaşte limite și totuși există o latură a 
vieţii lor fată de care nu poţi avea decit venerație ; comparativ cu 
cei de la oraș, oamenii de la țară trăiesc mult mai aproape de 
natură şi adesea au un fel de sobrietate, care nu poate să-ți scape... 
Mă întreb dacă nu cumva forța și perfecțiunea lumii din jurul Jor, 
precum și misterioasa putere creatoare care fi însufleţește în munca 
pe fermele lor nu le inspiră în subconștient un fel de teamă ames- 
tecată cu respect. În simplitatea vieții lor, ci iau instinctele drept 
adevăruri și poate că nu greşesc intotdeauna atit pe cit ne ima- 
finăm noi. Toemai pentru că se bazează așa de mult pe instincte 
ignorind raţiunea poate că înţeleg mai profund natura auzindu-i 
vocile chiar şi atunci cind alte urechi, mai înțelepte, rămin surde, 
La urma, urmelor, oamenii aceştia au multe în comun cu plantele 
care cresc singure din pămint și cu sălbăticiunile care depind total de 
instinctele lor.. Eu cred, încheie Kate, că cu cit trăieşti mai mult 
în aer liber, cu atit te convingi mai bine de personalitatea care pare 
că sălășluiește în ceea ce numim obiecte neinsuflețite: Forţa 
iilor şi glasul valurilor încetează să mai fie înălțătoare fraze poetice, 
devenind expresii ale unei realităţi sacre pe care o descoperi tot 
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“mai mult în lumea înconjurătoare, ajungind să crezi că putem des- 
cifra gindurile pe care ea le aşterne pentru noi în cartea naturii 
Şi după aceste vorbe, pentru o vreme, între noi se așternu tăcerea, 
Intre timp se făcuse foarte tirziu, dar am rămas privind focul pină 
cind în cenușă nu mai licăreau decit citeva seintei. Stelele păliră în 
depărtări, din mare își făcu apariţia luna, iar noi am zăvorit ușa 
masivă de la intrare şi ne-am dus la culcare. Lumina farului ardea 
neobosită şi era singura care pu se stinsese în tot Deephavenul. 


DOAMNA BONNY 


Cu siguranță Kate Lancaster și cu mine ne-am petrecut fără în- 
doială cea mai mare parte a verii în aer liber. Nu de puţine ori am 
pornit în lungi expediţii prin imprejurimile Deephavenului, uneori 
lipsind de-acasă toată ziua, alteori mulțumindu-ne cu cite o plim- 
bare lungă de după-amiază, care se încheia cind se lăsa seara, şi ne 
întorceam acasă flăminde ca niște vinători istoviţi și încărcate cu 
tot felul de comori, indiferent dacă fuseserăm în pădurea de pini, 
tnspre inima ținutului sau de-a lungul țărmului, dacă ne întilniserăm 
cu prieteni mai vechi sau ne făcuserăm cunoştinţe noi și plăcute. 
Obişnuiam să ne abatem pe la fermele întilnite în cale și pină la 
afirșitul verii am ajuns să cunoaștem atita lume de parcă am fi locuit 
dintotdeauna la Deephaven. De obicei ceream nişte apă de băut; 
era modalitatea noastră infailibilă de-a ne prezenta — după aceea 
se găseau o mulţime de subiecte interesante care se puteau abord: 
şi mai exista întotdeauna posibilitatea de-a impărtăși ultimele știri 
de la țărm. Era amuzant să vezi ce curiozitate stirneam. 

Mulţi veneau la Deephaven doar la ocazii speciale și trebuie să 
mărturisesc că la inceput ne-am arătat adesea destul de răutăicioase, 
asteptind să fim drastic interogate inainte de-a furniza date precise 
asupra noastră. Dacă vroia, Kate era foarte isteaţă în privința răs- 
punsurilor în doi peri. S-a scurs ceva timp pină cind am înțeles cu 
ce mare bucurie fac cunoștință mulți dintre oamenii aceștia cu o per- 
soană complet necunoscută, care oferă cu amabilitate toate detaliile 
despre ea însăși, în schimb, foarte curind am descoperit că o ase- 
menea atitudine nu înseamnă impertinenţă. 

Cred că n-au existat locuri de interes în regiune pe care să nu 
le vizităm cu loială conştiinciozitate. Erau acolo stinci şi plaje cu 
pietriș, limbi de nisip mai lungi sau mai scurte ; erau Black Rock 
i Roaring Rock, High Point și East Point și Spouting Rock.* Am 

- Denumirile tn limba engleză ale unor stinci, insule și promontorii: 


„Stinca neagră”, „Urlătoarea“, „Capul inalt“, „Capul de răsărit” şi „Țisni- 
toarea:. 
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fost să vedem locul unde într-o noapte eșuase o corabie al cărei 
echipaj a pierit în intregime, un vas din care n-a mai rămas nici 
o bucăţică mai mare decit o coadă de secure ; am vizitat locul unde 
o altă corabie care trăsese la țărm pe vreme de ceaţă, cind a venit 
refluxul, a rămas cocoțată să se usuce la marginea mlaştinei ; ne-am 
dus să vedem unde naufragiase bricul Matusalem, poleind țărmul 
cu auriul portocalelor și lămiilor pe care le transporta și din care 
oricine a putut să ducă acasă o barcă plină. 

În interiorul ținutului nu existau prea multe localităţi mai in- 
semnate, dar nouă ne făcea o imensă plăcere să cutreierăm pădurile 
şi să explorăm fermele răzlețe. În partea dinspre apus, pămintul era 
mai bun și oamenii înstăriți, dar noi cel mai adesea o apucam spre 
dealuri, unde oamenii erau mai săraci. Acolo pămintul era plin de 
stinci și bolovani, iar oamenii munceau din greu ca să-și ciştige 
existenţa, reușind să pună de-o parte cel mult ciţiva dolari pe an. 
Unii tineri mai întreprinzători plecaseră să lucreze în ateliere şi 
fabrici, dar nu era nici pe departe vorba de un fenomen general. 
Oamenii arătau flăminzi şi descurajaţi. E foarte ușor de zis că nu 
cunoşteau altceva mai bun, că acela era unicul trai de care auziseră, 
dar prea adesea pe chipuri li se citea dezamăgirea. Mai devreme 
sau mai tirziu am auzit sau am ghicit o serie de lucruri, ca de pildă 
că nu ştiu care tinăr dorise să urmeze o şcoală, dar nu se găsiseră 
bani, nici pentru cărți, nici pentru taxe, sau că altul intenționase 
să plece să înveţe o meserie, dar cineva trebuia să-l ajute pe tatăl 
lui la fermă și nici bani n-aveau să angajeze un om în locul lui, 
dacă pleca. Cei mai în virstă aveau feţe aspre, de parcă trebuiau 
să fie permanent în alertă și să lupte pentru locul ocupat în lume. 
Nu puteai decit să le scuzi și să le compătimeşti ușoara meschinărie 
de care dădeau dovadă ori de cite ori se tocmeau pentru te miri ce 
feac, cind ințelegeai cit de mult însemna un dolar acolo unde 
dolarii ajung atit de rar. Mai milă ne era de fete. Nu exista nici 
o îndoială că cele care ştiau cu cit e mai ușoară şi mai plăcută viața 
noastră, nu puteau să nu ne invidieze. 

Cam la șase mile de Decphaven se ridica un deal inalt cunoscut 
în ținut sub denumirea de „muntele“. Era cea mai mare înălțime 
din imprejurimi şi, fiindcă ni se spusese că din virf se vede o 
privelişte frumoasă, într-o zi am plecat într-acolo avindu-l drept 
insoțitor pe Tommy Dockum. Pe drum l-am ajuns din urmă pe 
domnul Lorimer, pastorul, pornit să facă vizitele cuvenite unor 
membri ai parohiei sale care locuiau departe de biserică și, spre 
bucuria noastră, se oferi să-și schimbe programul și să meargă cu 
noi. Era o mare satisfacţie să-l avem drept ghid, fiindcă domnul 
Lorimer cunoștea și ținutul şi camenii mai îndeaproape decit oricare 
altul. 
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Urcuşul pină în virful dealului a fost lung, dar deloc greu. Cerul 
era senin și sufla un vint proaspăt, deși la nivelul mării nu simți- 
serăm nici o adiere. După ce am luat prinzul, Kate şi cu mine ne-am 
întins șalurile pe o pernă moale din tufe mici de merişor și am 
început cu domnul Lorimer o lungă discuţie despre Deephavenul 
de azi şi cel de odinioară. Entuziasmul nostru în privința orășelului 
îi producea o plăcere atit de mare, de parcă ar fi fost un favor sdu 
un compliment făcut lui personal. Îmi amintese cit de departe ne-au 
ajuns privirile în ziua aceea și cum ne-am uitat la munții albăs- 
trii de la orizont și apoi dincolo, la întinderea oceanului. De la o 
asemenea înălțime şi distanță, Decphavenul arăta lipsit de impor- 
tanță şi întregul ținut părea acoperit în cea mai mare parte de 
virturile semețe ale pinilor şi molizilor şi de lungi întinderi de 
păduri de arțar și fag cu verdele lor mai deschis, mai proaspăt 

— Nu ziceţi c-ar fi bine să coborim acuma ? spuse domnul Lori 
mer cu mult inainte ca eu şi Kate să fi intenţionat să facem o ase- 
menea propunere ; drept care am rămas cam descumpănite. Aș vrea 
să vă iau cu mine intr-una din vizitele mele. Aţi auzit vreodată 
de bătrina doamnă Bonny ? 

— Nu, am răspuns noi, stringindu-ne şalurile și coșurile 

Cind Tommy ajunse în sfirșit gifiind pe virful dealului, după ce 
începuserăm. să credem că toate strigătele şi fluierăturile noastre 
fuseseră zadarnice, l-am trimis jos la cai și am coborit şi noi pe 
altă potecă. O lungă porţiune de drum am parcurs-o străbătind un 
cring de fagi ; frunzele albicioase din anul precedent se aşternuseră 
pe påmint intr-un strat gros, iar frunzele proaspete formau un aco- 
peris atit de perfect deasupra capetelor noastre, incit lumina părea 
ciudat de purpurie, de parcă ar fi intrat printr-un vitraliu mare de 
biserică. Părăsind crîngul, am pătruns într-un desiș cu brazi mici 
canadieni, unde, pe ramurile de jos, verdele pal al mlădițelor proas- 

te și verdele închis al celor vechi cereau un contrast fermecător, 
În cole din urmä am ajuns și la casa doamnei Bonny. 

La coborire, domnul Lorimer ne spusese cite ceva despre ea, 
şi in primul rind că era una din cele mai ciudate persoane pe care 
le cunoștea. Soţul ei fusese cărbunar şi se pricepea şi la impletit 
coșuri, iar ea vindea unt, fructe de pădure, ouă și dulceţuri, Venea 
întotdeauna la Deephaven pe un căluţ negru, cu marfa pusă într-o 
grămadă de coșuri şi saci legați de şa în chip cu totul şi cu totul 
misterios. Avea reputația că nu e o gospodină prea curată şi de 
aceea nici una din femeile mai chivernisite din orășel nu se atingea 
de untul ei, aşa incit era întotdeauna o glumă bună dacă păcălea pe 
vreun nou-venit sau pe vreun căpitan de prin alte locuri să-i 
cumpere produsele. Dar cert este că bătrina reușea mai tot timpul 
să se întoarcă acasă fără calabalicul cu care plecase. 
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— "Trebuie să fie deja foarte bătrină, zise domnul Lorimer. N-am 
văzut-o de mult. Cit despre calul ei, imposibil să mai trăiască ! 

Am ris cu toţii cind l-am văzut nu departe pe armăsarul doamnei 
Bonny, fiindcă sărmanul animal mitos era plin de noroi, ace de 
pin şi frunze veştede, iar cel puțin jumătate din scaieţii crescuți în 
anul precedent la Deephaven i se prinseseră în coamă, în coadă și 
în părul lung aproape ca de bizon. Se lovise la un picior şi milos- 
tiva lui stăpină il bandajase cu o bucată de pinză roşie decolorată, 
legată cu un capăt de îringhie tocită. Bietul cal ne adresă un nechezat 
politicos și se uită la noi curios. Apoi un cățeluş tărcat, cu o ureche 
ridicată drept în sus și cu cealaltă pleoştită, începu plin de imper- 
tinenţă să latre la noi cit îl ținură puterile; dar bătu imediat în 
retragere cind îl văzu pe dulăul lui Kate, care mergea solemn alături 
de ea fără să catadicsească să-l observe. 

Exact în clipa aceea, doamna Bonny se ivi în pragul casei, ținind 
mina streașină la ochi să vadă cine vine. 

— Doamne sfinte! exclamă ea, da' ce-mi văd ochii, pastoru' 
Lorimer ! Și cine-s domnişoarele ăstea cu matale ? 

— Sint domnişoara Kate Lancaster din Boston, nepoata dom- 
nişoarei Katharine Brandon, și prietena ei, domnişoara Denis 

— Mă bucur că vă văd, zise bătrina 

Am urmat-o în casă. Regret că n-aţi putut s-o vedeţi: purta o 
haină bărbătească tăiată la poale, aşa incit devenise un fel de jachetă 
scurtă și caraghioasă, o pereche de cizme brbăteşti scofileite rău de 
atita purtare, precum și nişte fuste destul de scurte sub două 
trei şorțuri, cel mai de dedesubt dovedindu-se a fi — cind şi le scoase 
pe celelalte aruncindu-le într-un colţ — un fel de sarafan. Pe cap 
purta o bonetă strimtă cu două şireturi legate sub bărbie. M-am 
gindit că poate era o bonetă de noapte pe care uitase să și-o scoată 
și mi-era teamă că se va simţi îngrozitor de prost dacă își va da 
bruse seama de lucrul ăsta. Dar n-ar fi trebuit să-mi fac probleme, 
căei cu noi de faţă ş-o potrivi şi mai bine pe cap și o legă mal 

pod 


strins, de parcă ar fi considerat-o 

Cisa avea doar doud incäpert : nol am intrat în bucitärie, care 
era ocupată de un cird de găini şi de un curcan. Acesta urma, fără 
îndoială, un tratament medical in spatele sobei, drept care i se 
îngădui 'să rămină cu noi, în timp ce găinile se treziră gonite fără 
milă afară, cu ajutorul unei mături. Nedorind însă, după cit se pare, 
să piardă nimic din ce se discuta înăuntru, se adunară toate bulue 
în pragul ușii. 

— Aţi urcat sus pe munte ? întrebă gazda. Tare-s frumoase 
pe-aici locurile. Anu’ ăsta o să se facă o mulțime de zmeură. De 
cind m-or lăsat pe mine picioarele a mai venit careva cu zmeură 
jos la țărm ? 
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— Au venit, răspunse domnul Lorimer, dar noi matale ţi-am 
dus lipsa. 

— Mă gindeam eu, zise doamna Bonny, netezindu-și şorțul satis- 
făcută, da' am îmbătrinit și le-am spus la toţi c-o să mai mă hodi- 
nesc și eu. De cind s-a prăpădit „dumnealui“, nu mai ies prea 
mult. Am bani să-mi ajungă cit oi trăi. Ai lu Beckett coboară cind 
cauţi la vale şi trimit cu ei să-mi aducă ce-mi trebuie de la pră- 
vâlie. 

— Cum o duci cu sănătatea ? o întrebă preotul. Am auzit, dacă 
nu mă-nşel, că ai fost bolnavă astă primăvară. 

— Mulţam de întrebare. Am zăcut oleacă, da' nu prea mult 
şi după aia am putut mai toată vremea să mă-nvirtesc pe-aici prin 
Sospodărie. Am nişte leacuri cum nu-s altele, bune pentru timp 

e primăvară. Nu crezi că sora matale, domnișoara Lorimer, vrea 
Şi ea din ele ? Arăta cam firavă, sărăcuța. 

Dar fratele refuză oferta, zicînd că de mulți ani sora lui nu 
se simțise atit de bine. 

— Pe Ja biserică mai mergi, doamnă Bonny ? Mi se pare că 
domnul Reid mai predică uneori în clădirea şcolii, nu-i așa ? 

— Păi, așa-i, da' mie la ce-mi folosește ? Domnu' Reid e om 
a toată lauda, da” se pare că n-are nicicind nimic de spus despre 

stinare, Bătrinu' pastor Padelford, ăla om! Mă tot duceam 
-1 aud predicind, că Aveam o mätuşā care jocula în East Parish- 
Cind se întierbinta el, închidea Biblia și începea să vorbească de 
ți se ridica păru-n cap măciucă pină la sfirșitu' predicii. Nu-nţele- 
geam nici un sfert din ce spunea, zise doamna Bonny admirativ. 
Ziceam adineauri de întilnirile de la şcoală. Nu ştiu dacă e vreunu’ 
pe-acolo de care să-mi placă să vorbesc. Astă toamnă s-au mai in- 
viorat lucrurile şi pe la ei şi într-o duminică m-am gindit să merg 
şi eu, da’ cind am ajuns, pe cine credeţi că-l văd acolo, rugindu-se 
cu glas tare, dacă nu pe Ben Patey ? Asta de cind îl ştiu se tot 
pregăteşte să fie primit membru în comunitate... ȘI a ținut-o tot 
aşa, pină n-am mai putut indura. Numa’ ce-l aud că zice : „Am 
fost un pribeag“ și eu mă ridic şi-i spun „Că bine grăiși Ben, mă 
poţi lua şi pe mine de martoră ; ai pribegit prin bucata mea de 
pădure şi tricat o jumătate din stejarii şi frasinii tineri pe 
care-i am ca să furi lemn să faci coșuri”. Și oamenii au început 
să ridă şi el a țişnit în picioare și dus a fost. E hoţ de cind se ştie 
şi nici nu-i trece prin cap să se lase de meserie. Eu una n-am chef 
să stau acolo și să-l aud cum se preface în fața Domnului. Dacă-l 
trage inima pe careva să-l asculte, nu-i stau în cale; eu spun 
omului verde-n faţă și nu mă rușinez cu asta nici duminica și nici 
în altă zi din săptămină. Nu sufăr să văd oamenii care fac pe evla- 
vioșii la slujbă şi luni dimineaţă te pungășesc de-ţi sar ochii. Ce 
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să mai zic ! nu-i om fără cusururi ; chiar și bătrinu' pastor Moody se 
zice că era adus de spate. 

— Vorbeai mai adineauri de familia Beckett, interveni domnul 
Lorimer după ce ne-am potolit risul, iar doamna Bonny, punindu-și 
pe nas ochelarii mari legați cu sirmā, se așeză uitindu-se la el cu o 
expresie de extremă înţelepciune. (Cred că ai fi putut risca să spui 
că e o femeie „ageră“) — Cum o mai duc ei ? De cind se ocupă dom- 
nul Reid de părțile astea, dau foarte rar pe-aici. 

— Se descurcă ei pînă la urmă, răspunse doamna Bonny ; au cea 
mai bună fermă de dincoace de stinci, da! ăi tineri tare-s leneși și 
împiedicaţi. Doamna Beckett a bătrină — aia ştii mata, de-i zicea 
Samanthy Barnes — mi-a povestit alaltăieri că unu” din băieţi 
s-a-ncăierat cu alții de partea aialaltă a muntelui şi s-a-ntors acasă 
cu nasu” stilcit şi mușcat de-o ureche. Am uitat care ureche. Mama 
lor e o femeie tare deşteaptă şi săritoare şi tare le mai pune pe 
toate la inimă, da' degeaba vorbeşte, că n-are cu cine. Doamna 
Beckett a bătrină mi-a zis : „Lu bărbatu-meu tare rău îi pică să 
vadă că băieţii lu' frate-su au asemenea purtări“. Atunci eu i-am 
spus : „Nu-i de mirare, doamnă Beckett, așa serie şi-n scriptură : 
înaintea sfirşitului, copiii or să nesocotească voia părinţilor“. 

Această adaptare a textului era deja prea mult pentru noi, dar 
doamna Bonny avea o mină serioasă şi de aceea n-am vrut să 
ridem. Vreo două-trei dintre găinile exilate se strecuraseră furiș 
înăuniru, pitindu-se pe sub scaunele noastre și reușiseră să se 
cocoaţe în spatele cuptorului. Erau toate de mărime potrivită şi 
aveau picioare lungi. Brusc, un cocoșel temerar făcu încercarea 
îndrăzneață de-a scoate un cucurigu. 

— Ia te uită! exclamă stăpina, ridicindu-se minioasă; n-ai 
de ce să faci pe viteazur, că te ştiu eu Í 

După aceea, întorcindu-se spre noi, doamna Bonny insistă să 
răminiza sā luim masa cu ea. Ne asigură că intr-o clipită poate 
să prindă o puicuță rotofee, s-o frigă cu puțină untură de porc şi să 
ne-o servească „la ceai“ ; dar a trebuit s-o dezamăgim, fiindcă 
aveam ceva de mers pină la casa unde ne lăsaserăm caii, iar de-acolo 
pină la noi acasă era o distanță bună. 

Kate o întrebă dacă poate să ne împrumute o cană (deoarece a 
noastră rămăsese în coșul lăsat în grija lui Tommy). Ne era sete 
şi am fi vrut să ne întoarcem la izvor să luăm apă. 

— Cum să nu, răspunse doamna Bonny. Am un pocal ; numa’ să 
dau de el. 

Trase un scaun sub dulăpiorul de deasupra căminului, se urcă 
pe el și deschise uşa. Citeva lucruri căzură buluc peste ea, dar cu 
o privire cercetătoare, doamna Bonny işi viri capul în dulap pînă 
cînd mai să cred că va dispare cu totul în interiorul lui ; curind 
însă se trase iar afară şi bijblind cu mina începu să scoată tot felul 
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de lucruri de preţ, pe care le punea pe polia căminului sau le 
lăsa să cadă pe podea. Erau printre ele citeva legături de plante 
medicinale uscate, un corn de tinichea, o bucată de seu într-o far- 
furie spartă, un ziar, o cizmă veche, mai multe aripi de curcan legate 
laolaltă, citeva sticle, o cursă de prins șoareci și, în sfirșit, un 
pocal grozav, pe care îl scoase triumfătoare inainte de-a se cobori 
de pe scaun. Răsturnindu-l pe masă ieși la iveală un amestec de 
nasturi şi semințe de dovleac și un boţ de ceară de albine pe care 
ne mărturisi că-l pierduse, pentru ca acum să şi-l bage satisfăcută 
în buzunar. Șterse pocalul de şorțul ei şi îl dădu lui Kate. Deși ne 
mai trecuse setea, i-am mulțumit și ne-am coborit pină la izvor, 
avind grijă să ne intoarcem cit de repede cu putinţă, căci nu vro- 
iam să pierdem nici o frintură din toată discuţia. Din prag se 
deschidea o privelişte minunată, drept care am zăbovit o clipă 
acolo. 

— E o frumusețe, așa-i ? întrebă doamna Bonny. Ar trebui să 
fiţi aici intr-o dimineaţă cind răsare soarele şi-atunci să vă uitaţi 
peste codri. Să vedeţi tot ceru' cit e de mare, numa’ galbăn și roşu, 
iar de vale totu’ învăluit în ceaţă ! Da ! Săptămina asta vremea-i 
frumoasă, bună pentru recoltă. Porumbu' și toate cele arată cla- 
sa-una. Am avut o vară timpurie. E o vreme taman cum am citit 
co să fie, ce ziceţi ? 


— În clipa asta nu-mi amintesc unde am citit, răspunde dom- 
nul Lorimer. 

— Păi cum ? În almanah, vezi bine ! zise ea cu o inflexiune de 
milă în vocea ei aspră ; oare chiar să nu ştie ?... tocmai pastorul 
din Deephaven ! 

Am poltit-o să treacă pe la noi. Ne-a răspuns că fusese dintot- 
deauna încredințată că odată și odată i se va ivi prilejul să vadă 
casa domnişoarei Katharine Brandon. li va face o mare plăcere 
să ne viziteze și nu era sigură cind, dar foarte curind avea să co- 
boare la țărm. Îi era rușine că am găsit-o arătirid așa de prost, dar 
avea ea nişte „toale“ bune într-un scrin în odaia de culcare și o 
bonetă cumpărată, cu un voal bun, pe care a purtat-o cind a murit 
„dumnealui“. Bănuia că o s-arate bine, cu toate că s-ar fi putut să 
arate cam demodate. Părea foarte încintată că domnul Lorimer se 
deranjase să vină s-o vadă. Toţi localnicii aveau un profund res- 
pect pentru domnul Lorimer. Insistind pe lingă noi să mai venim 
pe la ea la vremea zmeurii, adică foarte curind, doamna Bonny ne 
rugă să transmitem niște mesaje citorva dintre vechii ei clienți și 
cunoscuţi. 2 

După mine, cred că uñii din bătrinii ăștia n-o să mai moară în 
vecii-vecilor, zise ea ; sint așa bătrini că nici ei nu mai ştiu ciţi 
ani au ; am dreptate domnule Lorimer ? Şi uite-așa ! Mi-aţi făcut 
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ita bine şi eu n-am fost în stare să găsesc Biblia, să-mi fi citit 
şi mie ceva. 

Cind, la plecare, domnul Lorimer dădu mina cu ea, doamna 
Bonny îi făcu un compliment foarte elogios : era cel mai mare om 
pe care îl cunoscuse ea vreodată ; iar la un moment dat, în timpul 
vizitei, cînd acesta vorbea despre nişte lucruri serioase în felul 
lui simplu şi deschis, ea luă o expresie atit de cucernică şi păru 
atit de interesată, incit Kate și cu mine, ba chiar și domnul Lorimer, 
am deslușit un înţeles nou în cuvintele atit de cunoscute pe care le 
rostea el. 

“Trăind acolo în luminișul pierdut în adincul codrilor, departe 
de orice alți vecini, ea cunoștea pe dinafară toate plantele și copa- 
cii şi inofensivele vieţuitoare sălbatice care mișunau prin partea 
locului ; în plus, ştia uimitor de multe legende și superstiții, ceea 
ce ne-a atras la ea intr-atit, incit pină la sosirea toamnei, cind 
ne-am întors la Boston, am vizitat-o de mai multe ori. Într-o zi 
ne-am dus cu ea să căutăm o anume plantă cu frunze în formă de 
ulcior şi ce minunat a fost să auzim cite ştia doamna Bonny despre 
pădure şi ce ascuţit spirit de observaţie avea. Exista în fiinţa ei 
ceva atit de neconvențional și de natural, incit, cind ne însoțea ea, 
aveam senzaţia că facem o plimbare de după-amiază in compa: 
unui indian prietenos. De cite ori veneam la ea îi aduceam în dar 
tutun, căci era mare fumătoare și ne sfâtuia și pe noi să-i urmăm 
exemplul, dacă vreodată vom avea necazuri cu nervii sau „nărvi“, 
cum pronunța ea denumirea acelei suferințe. 


ÎN UMBRĂ 


Intr-o zi, la scurt timp după sosirea noastră la Deephaven, dom- 
nul Dockum, cel mai bun şi mai tăcut om din ciţi există, ne luă cu 
el într-o lungă călătorie. El ayea în grijă tot avutul familiei Bran- 
don şi tocmai atunci se nimerise să meargă cu treburi undeva cam 
Ja zece mile distanţă de orăşel, în legătură cu o bucată mare de 
păsune aflată acolo. Noi auziserám deja de drumul care o lua de-a 
lungul țărmului — cit era de stincos și de sălbatic — aşa că atunci 
cind cu totul din intimplare Kate află că domnul Dockum inten- 
iona s-o ia pe-acolo, îl întrebă dacă nu am putea merge și noi cu el. 
Omul răspunse că preferă cu dragă inimă să ne ia pe noi decit să 
meargă „singur-cuc“, numai că o să stea pină tirziu şi va trebui să ne 
luăm ceva de mincare. ceea ce nu ne-a deranjat cituși de puţin. 

Nici nu ne-am îndepărtat trei-patru mile de Deephaven, că pei- 
sajul începu să se schimbe. Malul era atit de stincos, încît aproape 
că nu exista loc unde să poată acosta vreo barcă. În consecință, nu 
se vedea țipenie de pescar în tot ținutul. Fermele erau răspindite 
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la distanțe mari una de alta, iar pămintul era atit de sărac, incit 
chiar și copacii arătau înfometați. După o vreme am ajuns la o mică 
fermă singuratică aproape de mare, unde ne-am lăsat calul, căci de 
aici domnul Dockum urma s-o ia pe jos cale lungă prin pădure, tm- 
preună cu cineva după care venise special pînă aici. Nouă ne-a zis 
că dacă mai mergem vreo două mile spre vest de-a lungul țărmului 
vom da de nişte stinci foarte înalte, care, ştia el, o să ne producă o 
mare plăcere. 


cei mai apropiaţi locuiau hăt-departe de nici casele nu li se vedeau, 

apariția noastră părea, fără îndoială, un dar trimis din ceruri şi de 
aceea, înainte de-a porni în plimbare, ne-am întins cu ei la vorbă, 
Casa era aşezată lingă apă, în apropierea unui goltuleţ ingust îm- 
prejmuit de stinci joase, dar de-acolo țărmul se înălța treptat, pină 
cind în cele din urmă ne-am trezit pe creasta celor mai semeţe 
stinci din cite se vedeau, iar la picioarele noastre, jos în depărtare, 
am zărit în calmul zilei marea, trimițindu-şi peste stinci spuma 
albă a talazurilor sfărimate. Oare cum era iarna, pe vreme de fur- 
tună, cind valurile uriaşe se năpustesc cu tunete asurzitoare ? 

'Terminind de explorat țărmul după pofta inimii și simțindu-ne 
ostenite, ne-am așezat să ne odihnim la umbra unor pini chirciţi, care 
stăteau viriţi unul într-altul, atit de aproape de mare cit se încu- 
metaseră să se aventureze. Arătau ca o ceată de proscrişi, așa o înfă_ 
tişare crîncenă aveau copacii aceştia. Păreau foarte bătrini, iar lup- 
tele cu vinturile iernii le aspriseră inimile. ȘI totuși, la picioarele 
Jor creșteau fără teamă floricele sălbatice și fire plăpinde de iarbă, 
iar în ungherele ferite, păsărelele își construiseră pe ramurile lor 
aspre cuiburi imbietoare, 

După ce ne-am întors la casa de lingă goltuleţ a trebuit să-l 
aşteptăm o vreme pe domnul Dockum. Am reuşit să ne împrietenim 
cu copiii. Le-am dat niște bomboane şi ce mai rămăsese din prinzul 
nostru, care din fericire fusese mai bogat ca de obicei. Arătau toţi 
slabi şi pricăjiţi de mai mare mila, dar chiar şi în acele pustietăți, 
unde reușeau atit de rar să dea cu ochii de un străin sau chiar de 
un vecin, se vedea strădania evidentă a părinţilor de a-i face să 
arate ca ceilalţi copii şi, drept urmare, deși nu încăpea nici o indo- 
ială că erau foarte săraci, erau îmbrăcați curat. O mică făptură ne- 
norocită, cu niște ochi cenușii plini de sinceritate şi pe buze cu un 
zimbet dulce şi timid, ne arătă un şirag de mărgele pe care îl purta 
în jurul gitului ; să fi tot fost vreo douăzeci de mărgele albe şi albas- 
tre înşirate pe o bucată de sfoară, dar pentru ea erau cel mai scump 
lucru din lume. La plecare ne-am bucurat că am putut da omului 
mai mult decit ne ceruse el pentru ingrijirea dată calului şi am 
rămas impresionați de mulțumirile lui. 
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— Vă doresc să nu știți niciodată ce-nseamnă să cîştigi fiecare 
bänuț așa de greu cum i-am cîştigat eu. Pină acuma, în viața mea 
n-am ciştigat nişte bani aşa uşor ca pe ăștia de azi. Cred că n-ar 
trebui să-i primesc. Am făcut și eu ce-am putut, zise omul cu lacri- 
mile mijindu-i în ochi și cu un tremur în glas. Am făcut cit am 
putut şi-s om harnic şi nevastă-mea la fel, da! toate ne sint potriv- 
nice ; nu reușim să ne chivernisim şi pace. Uneori mă bate gindu 
că ne-a uitat A! de Sus, da nevastă-mea nu mă lasă-n ruptu' capului 
să spun treaba asta ; ea zice că nu ne-a uitat şi că ne-ar putea 
merge şi mai rău, „da? eu nu ştiu ce să cred. Nici sănătos nu-s, asta 
ne-a impiedicat cel mai mult. Meseria mea e să fac bărci, da-i o me- 
serie care nu mai are căutare ; în ziua de azi, oamenii cumpără la a 
doua mină și n-ai ce face. Ca să ies la pescuit pe mare, nu mă ţin 
puterile ; şi iaca-așa... Cit despre pămintu' ăsta, vedeți cite parale 
face, Fiu-meu mai mare... el a-nceput să se căpătuiască. Astă primă- 
vară a plecat de-aici şi-acuma lucrează intr-o prăvălie la Boston ; 
un văr de-a maică-si i-a aranjat toată treaba. Acu’ de curind mi-a 
trimis mie zece dolari şi maică-si un şal. Nu prea-nțeleg cum s-a 
descurcat, da-i băiat isteț ! 

Era, se pare, singurul fapt luminos din viaţa lor, drept care am 
admirat şalul şi ne-am așezat puţin la vorbă în casă cu mama băia- 
tului, o femeie blindă, răbdătoare şi foarte ostenită, căreia îi făcu 
mare plăcere să vorbească despre cum ar trebui să se îmbrace fie- 
care. Mult timp după aceea, Kate şi cu mine ne-am gindit la ei şi am 
discutat adesea despre ei, iar cind într-o zi l-am intilnit pe el Ja 
Deephaven, am trimis cite ceva soției şi copiilor, poftindu-] să treacă 
pe la noi ori de cite ori vine la oraș ; dar de-atunci nu l-am mai 
văzut şi deşi am plănuit de nenumărate ori să ne mai ducem la 
goltulețul acela, n-am reușit. La un moment dat s-a spus că drumul 
e impracticabil și din acest motiv ne-am aminat cea de-a doua ex- 
cursie și celelalte, pină aproape inaintea plecării din Deephaven, la 
sfirșitul lui octombrie. 

Ştiam că drumul de la malul mării o să fie prost după ploile 
de toamnă şi aflind că Leander, cel mai mare dintre fraţii Deckurm, 
avea o treabă în direcția aceea, l-am luat să meargă cu noi. În 
ciuda drumului desfundat, ne-a plăcut excursia din dimineața aceea. 
Era cald şi aerul se umpluse de mireasma dafinilor și a pinilor, de 
încintătorul miros sărat al mării, care, cit a ținut drumul, s-a aflat 
tot timpul în apropierea noastră. Era o zi splendidă de toamnă. Une- 
ori traversam cite o plajă acoperită cu pietriș și apoi pătrundeam 
mai adinc în inima ținutului străbătind codrii, urcind şi coborind 
povirnişurile unor delușoare, trecind poduri șubrede care se clăti- 
nau peste canale inguste cu apă sărată în ţinuturile mlăștinoase, 
Călătoria ne făcea plăcere, în aer plutea buna-dispoziţie, iar noi 
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Eternă de glumele uitate în clipa următoare, cintam și eram pline de 
voioşie. 

Leander, care pină atunci nu se intimplase să ne vadă chiar atit 
de puse pe ris și veselie, păru surprins şi interesat, devenind și el 
neobișnuit de vorbăreţ şi dindu-ne o mulţime de amănunte edifica- 
toare despre oamenii pe lingă casele cărora treceam şi despre cine 
erau proprietarii peticelor de pădure de la marginea drumului. 

— Vedeţi casa aia de pe promontoriu ? întrebă el. Acolo stă un 
bătrin care aproape şi-a pierdut minţile. A avut un fiu care s-a 
înecat la pescuit pe lingă Cod Rock, acum douăzeci și cinci de ani, 
şi omul ăsta a făcut cit e promontoriu de lung o cărare adincă şi 
bine bătătorită, fiindcă la fiecare ceas din zi se duce pină la capătu” 
promontoriului să vadă dacă nu cumva se-ntoarce fiu-su cu barca. 
Şi Leander se uită la noi să vadă dacă ne-a amuzat povestirea şi 
păru foarte nedumerit că n-am ris. Din fericire, următoarea poves- 
tire se dovedi într-adevăr amuzantă. 

Pe o ramură uscată de pin am văzut o bufniță micuță adormită ; 
am mai văzut un iepure traversind drumul și dispărind într-un 
desiş de ienupăr și niște veverițe zbughind-o cu ghindă în gură cind 
sus, cind jos prin copaci și de-a lungul zidurilor de piatră. Am tre- 
cut pe lingă tufișuri răzieţite de sumac, fără frunze şi cu spicele 
dizgraţioase pline de fructe roșii semeţite în sus ; de-a lungul solite- 
relor poteci mărginașe se ridicau tufe vinjoase de măceș cu fructele 
neculese atirnind în mănunchiuri strălucitoare. Tufele de afine colo- 
rau coastele dealurilor cu un roşu închis, la marginea pădurii se 
înălțau ferigt de un maroniu și cenușiu lptos, iar stelițele-vinete, 
care pină nu demult înveseliseră cimpurile, stăteau acum în com- 
pania celor pălite de ger ca și ele. Stoluri de păsări barnice zbu- 
Tau de la un cimp la altul, gata să pornească în călătoria lor spre sud. 

Cind am ajuns la casă, spre surprinderea noastră n-am văzut 
pe nimeni prin jur, iar locul părea pustiu. Am coborit din căruță 
şi în timp ce Leander se îndrepta spre şura aflată nu departe, Kate 
şi cu mine am ciocănit la ușa casei. Am crăpat puțin ușa și am 
strigat : „E cineva acasă ?“, dar n-am primit nici un răspuns. Era 
imposibil ca toți să se fi mutat de-acolo, fiindcă afară, lingă ușă, 
rămăseseră citeva scaune, iar cînd am aruncat înăuntru o privire, am 
văzut legături cu ierburi medicinale atirnate la uscat, o diră de mălai 
pe jos şi toată mobila la locul ei. Am simţit o mare dezamăgire, 


. Leander ne informă că 


mintare ; nu-și putea imagina ce altceva ar putea fi. 

În clipa aceea am văzut două persoane venind pe drum și la 
început am crezut că erau soții pe care-i aşteptam noi, dar se dove- 
diră a fi doi străini, pe care i-am întrebat neliniştite ce se întimplase 
cu respectiva familie. 
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— Au murit amindoi. Nevastă-sa a murit să fi tot fost nouă săptă- 
mini duminica trecută şi el a murit alaltăieri. Azi după-mmasă îl 
îngroapă. De pe drum am zis că sinteţi niscaiva rude de-ale ei 
venite de la deal, zise bărbatul. 

— Probabil că n-or să vină ele-ncoace, zise femeia cu dispreţ. 
Le e teamă c-o să trebuiască să-i ajute pe copii. Eu am fost soră 
vitregă cu răposatu' şi-am fost nevoită să-i iau pe doi care-s mai mici. 

— Aţi spus c-o să-l îngroape în după-amiaza asta ? întrebă Kate 
încet. Eram amindouă mai speriate decit pot spune. 

— Da, răspunse bărbatul, care se arăta mult mai binevoitor 
decit nevasta lui. Ea părea a fi o persoană al cărei unic scop în viață 
era să termine cu toate problemele, Da, o să-l ingroape la două. 
Au avut numa’ buclucuri de la-nceput pin' la sfirșit. 

În tot acest timp, Leander nu scosese nici un cuvint. El îl cunos- 
cuse pe omul acela și se așteptase să-și petreacă ziua împreună cu 
el și să-l ia ca să-l ajute să se tocmească cu un alt om care locuia cam 
la două mile de locul acela şi de la care vroia să cumpere o luntre. 
Cu dezamăgire în glas întrebă ce îi pricinuise omului un sfirșit 
atit de grabnic. 

— Băutura, răspunse femeia peindurătoare. De cind s-a prăpă- 
dit nevastă-sa n-a mai fost bun de nimica. Pe ea au răpus-o frigu- 
rile la întii august. Eu una aș fi biruit boala 1 

— Lasă-i pe morţi în pace, Marthy, o rugă bărbatul ei. Bănuiese 
c-au făcut și ei sărmanii ce-au putut. Să nu credeți că erau leneși, 
da’ tare prost stăteau cu sănătatea ; la ei, tot ce făceau era ca o 
luptă cu vinturile şi cu valurile. 

— Aţi spus că Vă era frate ? întrebă Kate. 

— Da, frate vitreg, răspunse prompt femeia, fără să-și dea 
cituși de puţin seama de ceea ce vroia să spună Kat 

— Și ce-o să se aleagă de bieţii copii ? 

— Pe doi, ăi mai mici, i-am luat la mine și ăi doi dinaintea 
ăstora au fost dați unor oameni care stau lingă golfuleț. Să nu zic 
vorbă mare, da' tare cred c-o să-i trimită "napoi. 

— Sint copii isteţi, zise bărbatul, care vorbea de parcă ar fi fost 
pentru prima oară că îndrăznea să le ia parte. — Nu mai fi aşa de 
aspră cu ei, Marthy ! Cine ştie dacă n-o să ne fie de ajutor la bâtrt- 
nete ? 

În clipa aceea, femeia se întoarse şi se uită la el cu un dispreţ 
total. 

— Nu pot suferi să văd bărbaţii că se bagă să vorbească despre 
lucruri de care habar n-au, zise ea. Tare mai sint ascunse căile Pro- 
videnţei, continuă ea cu un văicărit în locul tonului ascuţit al vocii 
pe care îl auziserăm mai înainte. Ne-am certat rău de tot ! De-abia 
i-am făcut oameni pe copiii noștri şi acu’ cînd au ajuns să se descurce 
singuri, ne trezim c-o luăm de la capăt cu ăștia. 
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— Dar poate că se vor dovedi de ajutor ; par a fi buni, bieţii de 
ei, insistă Kate. I-am văzut în vară şi mi-au făcut impresia că sînt 
copii foarte drăguți. Trebuie că le vine îngrozitor de greu, acum, 
că au rămas singuri. Ei n-au nici o vină. Le-am adus aici cite ceva ; 
vreți să fiți atit de amabilă să le duceţi coșul acesta cind mergeţi 
acasă ? 

— Da sigur, mulțam frumos, zise mătușa ceva mai domolită. Vor- 
biţi cu omu' meu ca să-l dea la careva care are drum încolo, că eu 
musa- să merg după mort. Copiii or să se bucure, sint sigură. Dacă 
nu mă-nșel, sinteti dom'şoarele care au trecut pe-aici imediat după 
4 iulie °, aşa-i ? Dacă mai veniţi vreodată, tare bine mi-ar pare să 
dați și pe la noi să vedeti copiii. l-am auzit vorbind de dumnea- 
voastră, cînd am fost aici ultima dată. Nu vreți să intrați puţin să-l 
vedeţi pe dumnealui ? Arată parc-ar fi viu, adăugă ea. 

Dar noi ne-am grăbit să spunem : 

— Nu, vă mulțumim. 


Leander ne anunță că nu mai avea chef să-și bată capul cu 
luntrea În ziua aceea şi că îl găsim acolo oricind sintem gata de 
plecare. Evident, se considera norocos că se întimplase să treacă pe 
acolo exact la timp pentru inmormintare. Am vorbit cu omul acela 
despre lucrurile pe care le aduseserăm copiilor, ceea ce avu darul 
să-l facă foarte fericit, sărmanul, și am rămas convinse că se va 
purta bine cu ei. Nevasta lui îi strigă de la una din ferestrele casei 
că ar face mai bine să nu mai piardă vremea, că acușica va începe 
să vină lumea şi ei nici gind să termine treaba. Atunci, ne-am luat 
rămas-bun de la el și am pornit-o mai departe. 

Era o dimineaţă splendidă și am luat-o agale de-a lungul țărmului 
spre stincile cele înalte cu pinii chirciți pe care le văzuserăm data 
trecută. Aerul era de o prospețime încîntătoare și nu te mai sătural 
sorbindu-l adinc în piept. Se apropia vremea fluxului şi valurile care 
se izbeau de stinci își trimiteau stropii din ce în ce mai sus. Am 
coborit printre stinci în niște văgăuni unde soarele nu pătrundea 
decit rareori. Am cules flori sălbatice ; nişte pimpinea, una sau două 
mlädițe de gențiană care înfloriseră tirziu într-un loc adăpostit, 
precum și un bucheţel de stelițe pale. Am stat mult timp privind 
marea, incapabile să ne mai gindim sau să mai vorbim despre alt- 
ceva decit despre ceea ce văzuserăm și auziserăm la casa acelor neno- 
rocii. Ne-am dat seama că de fapt am fi vrut foarte mult să ne 
ducem şi noi la inmormintare şi chiar ne-am hotărît să ne întoar- 
cem pentru a nu întirzia, dar apoi am renunţat la idee: n-aveam 
nici un drept să participăm, ar fi părut c-o facem din pură curio- 
zitate şi ne-am temut că prezența noastră îi va face pe oameni să nu 
se simtă în largul lor, în special pe pastor. Am fi fost niște intruse. 

* Ziua naţională a S.U.A. 
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Am discutat și despre copii şi am încercat să ne gindim ce s-ar 
putea face pentru ei. Ne temeam că li se va repeta de prea multe 
ori ce norocoși fuseseră că nu se văzuseră nevoiţi să meargă la azi- 
lul pentru săraci. Dar cu toate acestea, în ciuda tonului ei aspru şi 
acru nu puteam să n-o compătimim pe femeia aceea muncită și de: 
curajată cu care vorbiserăm. Sărmana ! arăta ca o persoană de cau 
nimeni nu se milostivise cine ştie ce şi căreia viaţa nu-i oferise nici 
o plăcere — pentru ea soarele nu strălucise nicicind destul de puter- 
nic ca să-i topească gheaţa din suflet. 

Ne-am amintit cum am bătut la ușă și am strigat fără să primim 
nici un răspuns și ne-am întrebat cum ne-am fi simțit dacă am fi 
pătruns în cameră și am fi dat peste mort în coşciug, singur-singurel 
în toată casa. Ne-am gindit la prima noastră vizită şi la ce ne spusese 
el atunci şi-am regretat din tot sufletul că n-am venit mai curind, 
căci dacă am fi știut, poate am fi putut să-i ajutăm mult mai mult. 

— Ce sfirşit jalnic ! spuse Kate. Îţi dai seama că familia s-a des- 
trămat de tot și copiii vor ajunge aproape nişte străini unii faţă de 
alții ? N-ai observat, cind i-am văzut în vară, cit de mult se iubeau 
între ei ? Nu aveau nici pe jumătate asprimea şi aparenta nepăsare 
pe care le manifestă cei de ia țară unii faţă de ceilalţi, Lumea lor e 
atit de mică ; poți să înţelegi de ce, atunci cind unui bărbat îi moare 
nevasta, acesta rămine dezorientat și descurajat, complet pierdut, 
Gindul că vine iarna, că are copii mici, gindul la cit s-a luptat cu 
sărăcia și necazurile fuseseră pentru el toate ginduri ingrozitor de 
chinuitoare și ca pe o barcă în derivă, valurile mizeriei l-au izbit de 
stinci, spulberindu-i viața lui simplă. 

— Cred că şi-ar fi văzut realizate cele mai mari dorințe și spe- 
rante, dacă ar fi avut o fermă bună şi vreo mie-două de dolari puși 


de-o parte, am completat-o eu. Ții minte cintecelul ăla din Cum vă 
place ? : 


Căci n-are de loc a se teme 
De ochii vrăjmaşilor răi, 
Ci doar de năprasnica vreme 


şi mai departe : 


Acel ce nu finteşte la rang mare 
Şi indrăgeşte soarele senin, 

lar cind îi cere burta de mincare 
Se mulțumește cu puţin. * 


= Act II, scera 5. în românește de Virgil Teodorescu (William Shakes- 
peare, Opere, vol. VII, ESPLA, 1958). 
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Doar pentru asta a trăit, strict pentru hrana de fiecare zi. Cred că 
ceea ce pentru el ar fi fost un adevărat belșug, pentru alții ar fi 
însemnat lipsă și mizerie. Mă intreb cum mai putem oare, bucurin- 
du-ne de toate plăcerile și binefacerile vieţii, să fim conştienţi de 
existența unor oameni care sint lăsaţi să moară de foame... şi nu 
într-un singur fel. 

— Cred că asupra acestor lucruri începi să reflectezi mai mult 
pe măsură ce imbătrinești, răspunse Kate ginditoare. Atit de rar 
în lumea asta se poate afirma despre viaţa unui om că pare a fi 
un adevărat succes ! Ici și colo, printre bogați sau săraci, de-abia 
dacă se găsește cite cineva să aibă satisfacţii depline, deși poate că e 
mai mare învingător cel care pare că a eşuat cel mai rău. Și incă 
ceva, Helen. Îmi dau seama că înțeleg din ce în ce mai bine cit de 
nesatisfăcătoare, de lipsită de sens și lamentabilă trebuie să fie 
viața unui om care nu are o credință. E ca și cum ai bljbii perma- 
nent în beznă, rătăcind cine ştie pe unde. 

Spre mijlocul după-amiezii, cerul se umplu de nori și începu 
să bată vintul dinspre mare, drept care, deși nu ne trăgea inima, 
am hotărit că trebuie să ne întoarcem acasă. Am presupus că proba- 
bil inmormintarea se terminase, dar cind am ajuns la golf, am desco- 
perit că ne înșelaserăm. Ne-am aşezat pe o piatră lingă apă; 
chiar lingă noi era barca cea veche, cu ancora mică și barbeta puse pe 
țărm la uscat, acolo unde o lăsase proprietarul. 

în jurul uşii de la casă stăteau cițiva bărbaţi cu figuri grave şi 
pătzunşi de importanţă. După scurt timp, unul din ei veni la noi şi 
aşa am aflat cite ceva despre trista poveste. Ne-a plăcut omul acela ; 
în ochi şi în glas i se citeau mila și tristeţea : 

— Bietu' Andrew, a fost om tare cinstit şi muncitor, începu 
noua noastră cunoştinţă, da’ cind căutai era bolnav şi parcă n-avea 
nici dram de noroc, cu toate că vreo doi ani s-a descurcat mai bine. 
Cind i-a murit nevasta, l-a pălit rău durerea şi nu și-a mai venit 
în fire. Nu ştia ce să facă și nici ce-o să se-aleagă de ei cînd o să 
vină iarna... și, acuma pot să v-o spun şi pe-asta... s-a apucat de 
băutură şi asta l-a dat gata. Am trecut pe la el de vreo doul-trei 
ori şi i-am făcut cite-o fiertură ş-am mai pus ordine în lucruri cit am 
putut şi fetiţele făceau şi ele tot ce puteau, da' s-a stins văzind cu 
ochii. Ultima oară cind l-am văzut nu mai știa nimic şi s-a prăpădit 
duminică dimineața, cind a-nceput refluxu’. Eu și Andrew am fost 
mereu impreună ; cind eram mici ne jucam la golfu’ mare ; acolo a 
copilărit el ; şi ai mei locuiau tot acolo. Acu’ am luat la noi una din 
fetițe, că am fost tare bine și cu el şi cu muierea lui. 

În clipa aceea i-am auzit pe cei din casă cîntind imnul de ingro- 
păciune şi ne-am dat seama că melodia cu tinguioasele ei urcuşuri şi 
coborâșuri se potrivea foarte bine cu ziua aceea. Era ciudat de jalnică ! 
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„Apoi ceremonialul înmormintării fiind incheiat, omul cu care stä- 
tuserăm de vorbă trase în faţa ușii un cal cu o căruță hodorogită 
din care se scosese banca şi după ce oamenii aşezară coşciugul în 
căruţă, luă calul de căpăstru și o porni încet pe drum, în timp ce 
în urma lor din casă ieșeau in şir perechi-perechi cei veniţi să-l 
jelească pe mort. Am auzit pe cineva bombănind în şoaptă cum că de 
ce a luat-o căruța înainte și e de două ori mai departe decit ar tre- 
bui să fie. Fără îndoială că aveau o etichetă foarte strictă în privinţa 
înmormintărilor şi considerau că totul trebuie făcut după cum e 
regula. 

„Am zărit o pisicuţă stingheră cu o panglică decolorată legată in 
jurul gitului, traversind înnebunită drumul în goană şi apoi apă- 
Tind imediat pe zidul de piatră, unde se așeză să se uite la oameni. 
L-am văzut pe fiul cel mai mare al răposatului, despre care ne vor- 
bise, bietul de el, cu atita mindrie în vară. Tinărul își arătase cum 
se pricepuse mai bine respectul pentru tatăl său, punindu-și o pan- 
glică neagră la pălărie și purtind o pereche de mănuși negre de 
bumbac, mult prea mari pentru el. Părea că suferă foarte mult şi 
se zguduia de plins, mergind de unul singur în urma sicriului, După 
el venea mătuşa lui, la înălțimea tuturor exigenţelor situaţiei, cu 
batista mereu la ochi, deși mă tem că durerea ei nu era atit de auten- 
tică în comparație cu cea a bărbatului ei, care nu mai contenca tot 
ştergindu-și lacrimile de mineca hainei. Urmau poate vreo douăzeci 
de persoane venite să însoțească mortul pe ultimul lui drum. Cei 
din coada cortegiului șuşoteau intruna. Pastorul și alţi cițiva se 
alăturară şi ei celorlalţi și întreaga procesiune o luă încet în josul 
pantei ; o umbră stranie se cobori peste påmint şi ape. 

Era ca o zi de noiembrie, fiindcă aerul era rece și tăios. În înal- 
tul tăriei se vedeau niște păsări mari luptindu-se cu vintul, ca să-şi 
croiască drum spre mare, și care din cind în cind scoteau cite un 
țipăt sălbatic ce răsuna în depărtări, Auzeam sunetul monoton al 
mării şi valurile care la o distanță mică de țărm se umflau și se 
spărgeau revărsindu-și spuma albă peste colții stincilor solitare. 

Plecară și restul oamenilor — care pe jos, care în căruțe —, dar 
Kate şi cu mine am rămas să urmărim cu privirile cortegiul funerar, 
înaintind agale pe drumul îngust și intortocheat. Pină a nu veni 
la Deephaven, nu văzuserăm niciodată ceea ce oamenii numesc „a 
conduce mortul la groapă“, dar exista ceva jalnic în aceșt ceremo- 
nial : procesiunea părea formată doar dintr-o mină de oameni, iar 
roţile căruței huruiau îngrozitor. „S-a dus și gata !“ zise cineva în 
preajma noastră. Așa era — se dusese. 

Inainte de-a intra în casă, toți avuseseră, sint absolut sigură, 
nişte figuri indiferente, de oameni preocupați, dar la ieșire arătau 
complet schimbaţi ; privirile exprimau teama respectuoasă inspirată 
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de prezența morții, iar indiferența făcuse loc nesiguranței. Acum, 
vecinul lor le devenise incontestabil superior. În viață, măsurat după 
standardele lor modeste, fusese un fiasco, dar acum, dacă s-ar fi 
putut întoarce printre ei, ar fi cunoscut o mulţime de taine, înțelep- 
ciunea lui ar fi fost mult peste ceea ce şi-ar fi putut ei imagina și 
cine ştie ce bogății ar fi fost în stare să agonisească ? 

Kate și cu mine am avut o bruscă revelaţie a misterului şi ine- 
vitabilităţii morţii fost frică, slavă Domnului ! ci doar gindul 
certitudini că într-o bună zi moartea nu va mai fi un mister pentru 
nici una din noi. Și mai era gindul că viața este limitată ; aşteptam 
acolo impreună cu ceilalți oameni, cu marea cea mare, cu stincile 
şi cimpiile — toți de aceeași parte a hotarului. În clipa aceea am 
înţeles cit de aproape de lumea noastră cunoscută, de fiecare zi, ar 
putea fi cealaltă, care de atitea ori pină atunci păruse atit de înde- 
părtată, incit nici măcar cu gindul nu ajungeam pină la ea, dincolo 
de stelele cerului. 

Am mai zăbovit o vreme, pină cind n-am mai putut zări micul 
cortegiu îndoliat, pină cind am văzut că pleacă și ultimul dintre 
ei veniţi la înmormintare și că ușa a fost închisă și ferecată cu un 
lacăt vechi și nişte inele de lanț ruginit. Ușa nu se închise însă cum 
trebuie şi omul o zgilții vindicativ de parcă s-ar fi gindit că într-un 
fel fusese vina sărmanei case că, după o lungă și disperată luptă 
pentru viaja dusă sub acoperigul el și pe un cimp plin de bolovani, 
familia trebuise să plece înfrintă. E puțin probabil ca altcineva să 
se mai ducă vreodată să locuiască acolo. Omul căruia i-a fost ipote- 

ată ferma va adăuga pășunii sale acei cîțiva acri de pămint mizer 
şi vara viitoare scaieții cu care răposatul s-a luptat atiția ani vor 
invada totul și vor intra nestingheriţi în posesia terenului. 

Mă gindesc în clipa asta la casa aceea pustie, neîncălzită, pără- 
sită, unde soarele iernii işi trimite strălucirea și se furişează încet 
de-a lungul podelei. Gerul e pretutindeni, înăuntrul și de-jur-impre- 

i, iar zăpada s-a strecurat prin toate crăpăturile, dar afară 
ţă nu și-a lăsat pe ea urmele pașilor. Vintul suflă în rafale 
și scutură cercevelele de la ferestrele prost fixate în ramele lor, în 
timp ce lacătul se izbește de ușă cu o bătaie regulată. 


DOMNIȘOARA CHAUNCEY 


Cei din Deephaven obișnuiau să spună uneori cu vanitate că anu- 
mite lucruri sau anumite persoane erau „plicticoase precum East 
“Parish-ul“. Kate şi cu mine am devenit din ce în ce mai curioase 
să vedem acea parte a lumii considerată chiar mai plieticoasă decit 
însuși Deephavenul ; și cum interesindu-ne am aflat că puteam 
ajunge pină acolo pe jos, într-o zi am pornit-o la drum. 
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Localitatea aducea cu Deephavenul, numai că la scară mai mică. 
Satul — deși e discutabil dacă nu e o exagerare să se folosească acest 
termen — văzuse indiscutabil zile mai bune. Era situat pe malul 
unui rîu și cam la vreo jumătate de milă de mare. Avea citeva clădiri 
vechi, unele cu acoperișuri năpădite de mușchi şi cu o mulțime de 
licheni galbeni crescuţi pe marginile zidurilor din apropierea mirii, 
citeva case mai noi aparținind unor pestari, niște cherhanale dără- 
pânate şi un şir de platforme pentru uscat peşte. Fiecare casă părea 
să aibă propria ei alee şi fiecare era îndreptată în altă direcție, cu 
excepția a două cherhanele care stăteau amical una alături de cea- 
altă. Mai exista și o biserică despre care ni s-a spus că este cea 
mai veche din regiune. Uitindu-ne prin ferestrele ei, am văzut am- 
vonul înalt și acoperișul lui, dar pină la urmă am găsit şi cheile la 
o casă din apropiere și astfel am putut să intrăm şi să cercetăm 
totul pe îndelete. Într-una din vechile strane pătrate era o sobă 
ruginită, iar în galerie o maiestuoasă viola da gamba cu toate corzile 
plesnite, exceptind-o pe cea mai groasă, care atunci cind am atins-o 
a scos un sunet lugubru. 

Părăsind biserica, am luat-o de-a lungul drumului și în scurt 
timp am dat cu ochii de o casă veche și frumoasă, care după toate 
aparențele începuse să se degradeze cu ani în urmă. Intrarea din 
faţă, cu sculpturile și coloanele ei, era un minunat exemplar al iscu- 
sinței de odinioară, iar gardul fusese la vremea lui o adevărată 
operă de artă, deși acum de-abia dacă se mai ținea în picioare fără 
proptele. Sirul lung de acareturi se năruia încetul cu încetul ; la 
ultima vijelie, un șopron fusese literalmente pus la pămint. Feres- 
trele mari aveau o mulțime de despărțituri cu sticlă, iar coșurile im- 
punătoare erau construite din cărămizi de un roșu strălucitor, care pe 
vremea coloniilor se aduceau de peste Ocean. În curte am remarcat 
liliacul noduros, trandafirii de culoarea scorţişoarei și un pile prosper. 
de garoafe. 

— Ce-ar fi să intrăm înăuntru ? am provus eu. Ușa e între- 
deschisă. Despre o asemenea casă trebuie să existe fără doar şi poale 
tot felul de povești cu stafii. S-o întrebăm de domnişoara Honora, 
Și am trecut peste scindurile puse de-a curmezișul porţii mari de 
la intrare asemenea barierelor de la intrările pășunilor. 

— Cu siguranţă vom da de o stafie, zise Kate. 

Chiar cind ne aflam deja pe trepte, usa se deschise larg în faţa 
noastră ; ne-am tras speriate inapoi și așa, persoane în toată firea 
cum sintem, trebuie să recunoaștem că primul nostru impuls a 
fost să o luâm la goană. În prag stătea o bătrină maiestuoasă care 
păra surprinsă cînd dădu cu ochii de noi, dar apoi își reveni repede 
si rămase așteptind să audă ce aveam de spus. Era îmbrăcată intr- 
rochie veche de satin negru, cu fusta scurtă şi dreaptă şi cu mineci 
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foarte ample; pe cap purta o bonelă neagră mare, cu o calotă 
înaltă şi un bor lăsat, care venea mult deasupra feţei. 

— Care vă e dorinţa ? întrebă ea, făcindu-ne să ne simțim ca 
doi copii nătingi. Kate reuși să-și mai adune oarecum minţile și 
întrebă care era cel mai apropiat drum spre Deephaven. 

— Nu există decit un singur drum, care trece pe lingă biserică 
şi o ia peste deal. Nu se poate să nu-l găsiţi. 

A inclinat solemn din cap cind i-am mulțumit, i-am cerut scuze, 
nici noi nu prea știam de ce, și am plecat. 

Am aruncat o privire in urma noastră și am văzut-o stind tot 
acolo în prag. „Cine oare o mai fi şi asta ?“ se miră Kate. Şi ne-am 
tot intrebat, ne-am gindit și ne-am răzgindit tot discutind despre 
„statie“, pină ce am văzut-o pe domnisoara Honora Carew, care 
ne-a informat că aceea era domnișoara Sally Chauncey. 

— O cunosc, cum să nu, biata de ea ! incepu domnişoara Honora, 
Cu ea e o poveste tare tristă. Este ultima supraviețuitoare a uneia 
dintre cele mai vechi şi aristocratice familii de pe vremea coloniilor. 
Familia Chauncey s-a bucurat de un mare renume pină la incepu- 
tul secolului nostru, după care soarta i s-a schimbat. Au fost intot- 
deauna bogaţi și cu educație aleasă şi cred că nimeni n-a avut vre- 
odată o tinerețe mai fericită și mai frumoasă ca cea a domnişoarei 
Sally, fiindcă trăiau pe picior mare, iar petrecerile şi musafirii se 
țineau lanţ ; dar tatăl ei n-a avut noroc în afaceri și pină la urmă, 
gind cu embargoul, sa ruinat de tot a ajuns aproape nebun şi à 
murit după mulți ani de sărăcie. Există chiar o legendă pe care am 
auzit-o nu o dată, cum că un marinar faţă de care el îşi călcase 
cuvintul dat l-ar fi blestemat și că de atunci nici un membru al fami- 
liei lor n-a mai murit în patul lui şi nici noroc n-a mai avut. Se 
pare că cei din East Parish cred toată povestea și fără îndoială e 
ciudat cite necazuri îngrozitoare s-au abătut asupra familiei Chaun- 
cey. Unul din fraţii domnişoarei Sally, un tinăr minunat, ofițer de 
marină, care se afla acasă într-o permisie, a intrebat-o intr-o zi 
dacă se poate descurca fără el şi ea i-a răspuns că da, gindindu-se 
că fratele ei intenționa să se întoarcă iar pe mare ; dar după citeva 
minute a auzit o impuşcătură în camera lui şi ducindu-se acolo în 
mare grabă l-a găsit mort pe podea. A mai avut și un alt frate care 
era nebun şi care devenise atit de violent, încît l-au ținut ani de zile 
într-una din încăperile de sus legat în lanţuri ca un puşeăriaș peri- 
culos, Cind eram copil i-am auzit cu urechile mele tipetele înfioră- 
toare, spuse domnioara Honora cutremurindu-se. 

Domnișoara Sally e și ea nebună, şi încă de mulți ani — asta 
mi se pare cea mai tristă parte a întregii povești. La început, cind 
şi-a pierdut mințile a fost trimisă la un,spital, fiindcă nu avea cine 
s-o îngrijească. Boala era atit de acută, incit nu exista nici cea mai 
mică speranță că își va reveni sau că va mai trăi mult. Ca să plătească 
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spitalul, tutorele ei a vindut mobila, tablourile, porțelanurile, mai 
tot, cu excepția imbrăcămintei, pină ce casa a rămas aproape goală ; 
şi atunci, într-o zi de primăvară, imi amintesc foarte bine, numai 
ce apare domnişoara Saliy, sănătoasă şi cu mintea limpede şi fără să 
bănuiască ce o așteaptă, plină de nerăbdare dă buzna în casă. A 
avut un şoc ingrozitor și nu şi-a mai revenit niciodată de pe urma 
lui, deși, după o lungă perioadă de boală, nebunia ei a luat o formă 
uşoară şi sărmana femeie a fost întotdeauna inofensivă. De mulți ani 
stă complet singură şi nimeni nu o poate convinge să plece di 
casa aceea veche, unde se pare totuși că e mulțumită şi că nu-şi dă 
seama de nenorocirea ei ; deși trăiește mai mult în trecut şi nu prea 
are idee de prezent, exceptind treburile din casă, pentru care ori- 
cum e de compătimit, dacă stau să-mi amintesc cum era întreţinută 
casa familiei Chauncey pe vremea cind eram eu copil. 

I-am făcut mereu vizite şi de obicei mă recunoaște, deși în ulti- 
mii ani am trecut mai rar pe la ea. E cu cițiva ani mai mare ca 
mine. În fiecare an primeşte o alocaţie de la primărie şi mai are 
nişte prieteni care se îngrijesc să nu sufere, deși nevoile ei sint 

foarte reduse. A rămas incă o femeie elegantă şi intr-o zi, dacă 
vreţi, o să vă dau să-i duceți ceva şi să-i transmiteţi un mesaj din 
partea mea, dacă-mi vine vreo idee ; şi atunci va trebui să-i faceţi 
o vizită. Sper că veţi avea norocul s-o găsiţi in toane bune, fiindcă 
sint sigură că vă va face plăcere să o cunoaşteţi. Ani în şir nu i-a 
plăcut să vadă străini, dar recent cineva mi-a spus că se pare că 
acum se bucură dacă se duce cineva s-o vadă. 

Fiţi convinși că n-am lăsat să treacă prea multe zile și cerind 
coșul şi bileţelul de la domnişoara Honora am pornit-o din nou spre 
East Parish, De data aceasta am bătut cu curaj în ușă cu ciocânelul 
mare de bronz, dar ne-am speriat, fiindcă n-a răspuns nimeni. În timp 
ce aşteptam acolo, pe alee își făcu apariţia o fată, care veni să ne 
spună că domnişoara Sally locuieşte la etaj şi că dacă vrem se duce 

ea să-i spună de noi. A mai adăugat că „uneori n-are nici măcar 
atita minte să ştie ce înseamnă bătăile la uşă“. Nu exista nici o îndo- 
ială că pentru noua noastră cunoștință domnişoara Sally nu repre- 
zenta nimic romantic. 

— Ce crezi, am întrebat-o eu, am putea să intrăm să vedem 
cum arată camerele de jos ? Poate că domnișoara Sally n-o să vrea 
să ne primească. 

— Da, de ce nu, zise fata, doar că dacă o să vă atrag atenţia, 
să ieşiţi fuga ; o s-aveţi destul timp, fiindcă ea se mișcă încet şi 
mai e și puţin cam surdă. 

Așadar am pătruns în marele hol cu scara lui largă, cu lambriuri 
şi cornişe, iar de acolo, la greapta, intr-un salon spaţios şi prin el 
într-o camerā mai mică cu vedere spre grădina care cobora în 
pantă spre riu. Ambele încăperi aveau niște cămine frumoase din 
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cahle şi marmură sculptată, iar în cornişe se mai vedeau locurile 
de unde atirnaseră tablouri, poate vechi portrete de familie, Dar 
ce se alesese de ele ? Fata nu ştia : de cind își amintea, casa tot așa 
fusese, doar că acum cit de curind avea să se năruie toată. Bătrina 
însă era mîndră ca Lucifer şi nici să n-audă să se mute de-acolo. 

Podeaua de la camera dinspre riu era atit de putredă, incit nu 
prezenta nici o siguranță, drept care ne-am întors prin hol și am 
deschis ușa de Ja piciorul scării. 

— Cred că acolo n-o să aveţi la ce să staţi prea mult, zise fata. 
Cind ne-am uitat înăuntru, am văzut trei găini bătrine și un cocoș 
venind spre noi cu pas solemn. Peste tot atirnau pinze de păianjen 
asemeni unor ghirlande lungi, cenușii, cum se văd adesea în ham- 
barele vechi ; liliacul de afară creștea chiar în fața celor două ferestre 
ale căror obloane nu erau trase, astfel incit în.cameră era o lumină 
slabă şi verzuie. 

Ne-am reluat locurile în pragul ușii de la intrare, fata s-a urcat 
la domnişoara Sally să ne anunţe şi după citeva minute am auzit 
prin hol paşii bătrinei. 

— Sofia, zise ea, unde așteaptă cinstitele fețe ? 

Și exact în clipa aceea apăru la cotitura scării. Purta aceeaşi 
bonetă mare neagră și rochia de satin şi arăta ceva mai fantomatică 
şi mai de modă veche ca înainte. Nu era înaltă, dar în ciuda virstei 
înaintate se ținea foarte dreaptă, iar ochii ei parcă „priveau prin 
tine“ într-un fel cu totul ciudat. Cobori încet scările și veni spre 
noi cu un salut curtenitor, iar după ce ne-am prezentat drept prietene 
ale domnişoarei Carew, dădu mina cu fiecare din noi în cel mai 
cordial mod cu putință, spunindu-ne ce plăcere îi face să ne vadă. 
Cu o plecăciune ne invită în salon şi ne aduse două scaune şubrede, 
cu speteaza înaltă, care împreună cu o masă veche formau tot mo- 
bilierul aflat în cameră. „Luaţi loc“, ne pofti ea, aşezindu-se la 
rindul ei pe locul de pe pervazul lat al ferestrei. 

Am văzut puţine femei mai elegante decit domnișoara Chauncey. 
Pe deplin la largul ei, avea ţinuta şi maniera unei doamne de pe 
vremuri, folosind un mod bizar de a vorbi cu care fusese învățată 
în tinerețe. Cuvintele lungi și formulele ceremonioase i se potriveau 
extrem de bine. Avea miini frumoase şi delicate și le ținea încruci- 
şate în poală, cum fără îndoială invățase la pension cu mulţi ani în 
urmă, Ne întrebă de altfel dacă nu aveam cunoștințe printre tine- 
rele din acel pension de la Boston, spunindu-ne că majoritatea prie- 
tenelor ei apropiate plecaseră o dată cu ea, dar că unele dintre cele 
mai tinere se aflau încă acolo. 

Se interesă de familia Carew și de domnul Lorimer, iar cînd 


Kate îi spuse că este nepoata domnişoarei Brandon şi o întrebă dacă 
o cunoscuse, ea răspunse 
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— Fireşte, iubita mea ; într-un timp am fost prietene intime. 
dar de la o vreme n-am prea văzut-o. 

— Ştiţi că a murit ? o întrebă Kate, 

— Ah, în ziua de azi despre toată lumea ţi se spune că „a 
murit“. Nu înţeleg ce prostie e asta! exclamă bătrina iritată. Bä- 
nuiesc că e un fel de scuză. Putea să vină să mă vadă dacă vroia, 
dar totdeauna a fost o persoană care a ținut prea mult la etichetă, 
iar eu acuma rar mai ies din casă, așa că poate să tot aștepte vizita 
mea. Nu vreau să vorbesc nepoliticos, așa că transmiteți-i din partea 
mea toate cele bune. 

Apoi ne întrebă despre alte persoane în virstă din Deephaven 
și despre familii din Boston pe care le cunoscuse în tinerețe. Cred 
că toți cei despre care vorbea erau morți, dar am asigurat-o că le 
merge bine şi sint sănătoşi şi speram sincer că spunem adevărul. 
Ne mai întrebă şi despre idilele unor persoane care din cite ne 
aminteam noi muriseră bătrini cu părul alb, iar în cele din urmă 
ne zise că trebuie să o scuzăm pentru toate aceste întrebări obosi- 
toare, dar că rareori avea ocazia să vadă pe cite cineva venit direct 
de la Boston, astfel incit să se poată interesa de vechii ei prieteni 
i de diverse rude din familia 

După asta s-a intimplat ceva care ne-a impresionat pe amindouă 
nespus de mult ; domnişoara Sally a stat puţin cercetind-o pe Kate 
cu o privire tulburată, care în cele din urmă se stinse înlocuită 
de un zîmbet. 

— Semeni cu mama mea, zise ea. Ţi-a spus cineva vreodată că 
semeni cu mama mea? Îmi dai voie să-ţi văd fruntea ? Da... și 
părul e doar puţin mai închis. 

Kate se ridicase o dată cu domnişoara Chauncey şi acum stăteau 
în picioare una lingă alta. În vocea bătrinei doamne era un ton care 
mi-a adus lacrimi în ochi. Rămase acolo citeva minute uitindu-se 
la Kate și mă intreb oare ce ginduri îi treceau prin minte. Mi se 
părea că există între ele o inrudice nu de singe, ci doar prin faptul 
că amindouă erau de aceeași factură și de același rang : domnişoara 
Chauncey din vechea generaţie, iar Kate Lancaster din cea nouă. 
Domnișoara Chauncey se întoarse spre mine zicînd : 

— Vită-te la portret și cred că o să vezi imediat asemănarea. 

Dar cind se întoarse și văzu pereţii goi ai camerei luă o mină 
încurcată, strălucirea care îi luminase chipul pentru o clipă dispăru 
şi bătrina se aşeză din nou la locul ei. Noi însă ne-am bucurat că 
uitase. În momentul următor zise : 

— Scuzaţi-mă, dar am uitat ce m-ați intrebat. 

Domnișoara Carew ne spusese s-o întrebăm despre zilele petre- 
cute la şcoală, căci aproape intotdeauna îi povestea de vremurile 
acelea ; şi spre satisfacția noastră, domniişoara Sally ne depână o lungă 
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poveste despre prietenele ei şi despre petrecerea de „ieșire a ei în 

lume“, cind au venit din Riverport bărci pline de tineri și toată 
lumea bună din Deephaven. Fanfara portului cinta muzică de dans, 
grădina era toată luminată, în camera aceasta erau întinse mesele 
pentru jocuri de cărți și s-a servit o masă extraordinară. Își mai 
amintea şi cum erau îmbrăcate unele dintre prietenele ei, cit despre 
propria ei rochie, era din brocart argintiu cu trandafirași în trei 
culori. Ne-a povestit cum în miezul nopții de vară a urmărit bărcile 
plecind pe riu în sus; cit de încintător răsuna muzica, cit de stră- 
lucitoare era lumina lunii şi ce rău îi părea că nu fuseserăm și noi 
Ja petrecerea ei. 

— Nu pot să cred că sint o femeie bătrină. Totul parcă a fost 
ieri, zise ea ginditoare. Şi apoi iși uită ideea şi începu să vorbească 
despre străbunica lui Kate pe care o cunoscuse şi ne întrebă cum 
i-a mers în vara asta. 

Ne mai întrebă dacă nu am vrea să urcăm sus, unde în cămin arde 
focul şi noi am acceptat bucuros, deși nu ne era cituși de puţin 
frig. Ah, ce trist era totul ! Domnișoara Chauncey strinsese laolaltă 
citeva din piesele vechiului ei mobilier, care umpleau pe jumătate o 
cameră frumoasă... Și aici locuia ea ! Avea un minunat scrin inalt, 
prin care mi-ar fi plăcut să scotocesc. Domnișoara Carew ne spusese 
că domnişoara Chauncey are importante drepturi de proprietate 
nerespectate de autorităţi, datate cu şaizeci sau șaptezeci de ani în 
urmă, dar că nimeni nu fusese în stare să găsească actele. Simțeam 
că trebuie să fie cu siguranţă ascunse într-unul din sertărașele se- 
crete ale scrinului. Minerele şi accesoriile din bronz erau înnegrite, 
iar lemnul arăta ca abanosul. Vroiam să mă urc pe ceva și să 
cotrobăiesc prin sertarele de sus ale acestei antice piese de mobilier 
şi mi se părea că aș fi putut imediat pune mina pe un pachet de 
„acte referitoare la embargo“. 

Pe un raft lingă fereastră era o Biblie veche, uzată de atita folo- 
sinţă. Domnișoara Chauncey era credincioasă ; de fapt religia era 
singurul subiect în privința căruia mintea îi era absolut limpede, În 
ziua aceea n-am remarcat la ea nici un semn de nebunie, deși 
ulterior s-a schimbat. Erau zile cînd părea că are mintea limpede, 
dar uneori nu scotea o vorbă şi adesea o confunda pe Kate cu 
demnişoara Brandon şi îi vorbea de planuri şi de persoane de mult 
uitate. Rareori vorbea despre un lucru mai mult de un minut sau 
două, după care ajungea la un subiect cu totul diferit. 

În după-amiaza aceea insistă să luăm o gustare cu ea ; ne-a spus 
că nu ne poate oferi cina, dar că ne va da ceai cu biseuiţi și cu 
siguranță vom găsi cite ceva şi în coşul de la domnişoara Carew, 
fiindcă, bună cum era, nu uita niciodată să-i trimită ce-i place. 
Domnișoara Honora ne spusese că dacă sintem invitate să răminem 
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la masă, să refuzăm ; dar mi-ar fi plăcut să o văd pe domnişoara 
Chauncey stind în capul mesei şi pe mine, oaspete la o asemenea 
masă. 


ființă ! Era o adevărată binefacere că mintea ei zărun- 
cinată o impiedica să fie conştientă de schimbările produse în 
soarta ei şi să-și compare sfirşitul vieţii cu începutul. În sinea ei, 
ca era tot domnişoara Chauncey, o femeie nobilă dintr-o familie de 
neam, blagoslovită cu nişte avantaje lumești neobișnuite. Amin- 
tirea necazurilor şi a erîncenelor încercări prin care trecuse i se 
ştersese din minte. Cind pășea în sus și în jos cu pași maiestuoşi 
pe terasele în ruină ale grădinii, nu avea nici cea mai mică idee 
despre sărăcia celor dimprejurul ei; pentru ea, şizurile de liliac 
şi trandafiri erau încă în floare, iar buxusul de pe marginea aleilor 
era la fel de frumos tuns şi aranjat ca şi înainte ; iar cind ne arătă 
în depărtare turlele de la Riverport, reieși clar că acela era tot 
Riverportul copilăriei și tinereții ei. Dacă pontonul de la capătul 
grădinii de mult se năruise în riu și fusese luat de apele refluxului, 
dacă din servitoarele și servitorii care săreau să-i îndeplinească 
ordinele n-o mai putea auzi nici unul, dacă în ziua aceea nu fusese 
invitat nimeni la prinz şi nimeni nu era așteptat la cină... ce conta ? 
Amurgul se coborise treptat în jurul ei şi se afla singură în casă, 
numai că ea nu băga în seamă ruina acestei case sau absența prie- 
tenilor. În dimineața următoare viața va merge din nou mai departe, 

De fiecare dată, cind am mai vizitat-o după aceea, am rugat-o 
să ne citească din Biblie, fiindcă domnul Lorimer ne spusese ce 
frumos și înălțător este s-o asculți citind. Niciodată nu voi mai 
putea auzi anumiţi psalmi fără să-mi amintesc de ea ; și chiar acum, 
în timp ce scriu, îmi aduc aminte de o după-amiază de vară, cind 
Kate şi cu mine am zăbovit mai mult decit de obicei în camera de 
sus, privind riul şi țărmul de dincolo de el, unde lumina începuse 
să devină aurie pe măsură ce ziua se apropia de asfințit. Domnișoara 
Sally deschisese cartea la intimplare și începu să citească rar: 
„În casa Tatălui meu sint multe încăperi“ ; și apoi, ridicind o clipă 
privirea spre o frunză care se rătăcise pe pervazul ferestrei, mai 
repetă o dată : „În casa Tatălui meu sint multe încăperi, dacă n-ar 
fi așa, v-aș fi spus“. Apoi continuă să citească rar pină la sfirşitul 
capitolului şi cu miinile impreunate pe carte se cufundă în visare, 
Ochii ni s-au umplut de lacrimi, văzindu-i pe chip mulțumirea 
deplină. In toți anii întunecaţi prin care trecuse, credința îi fusese 
singura certitudine 

Domnișoara Chauncey muri la începutul iernii de după plecarea 
noastră de la Deephaven și intr-o zi la Boston, cînd mă aflam în 
vizită la Kate, domnul Lorimer veni să ne vadă şi ne povesti 
despre ea. 
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Se pare că după multe insistențe se lăsase convinsă să se 
ducă să-și petreacă iarna la niște vecini, deoarece casa ei devenise 
de nelocuit, iar ea era prea slăbită de puteri ca să mai stea singură. 
Dar dragostea ei pentru casa cea veche se dovedi mai puternică și, 
într-o zi, domnişoara Sally se furișă afară din casa celor care o 
îngrijeau şi se strecură în propria ei casă prin pivniţă, unde se 
văzu nevoită să treacă printr-o apă rece ca gheața ca să ajungă 
sus şi, odată ajunsă, se aşeză la o fereastră dinspre stradă şi se 
apucă să strige voioasă la trecători, poftindu-i să intre pină la ea, 
deoarece se întorsese din nou acasă. După toate acestea, domnișoara 
Sally se imboinăvi grav și într-o zi, cind deliră mai tot timpul, 
reuși să se facă din nou nevăzută, pentru ca în cele din urmă să fie 
găsită stind pe scara din holul casei sale, pe care nu mai avusese 
puterea s-o urce. După aceea mai trăi doar citeva zile, dar în ultimele 
zile, mintea ei părea cit se poate de limpede. Repeta intruna cit 
de milostiv fusese cu ea Cerul și era blindă și supusă, dornică să 
nu pricinuiască nici un necaz celor care îi purtau de grijă. 

Domnul Lorimer ne vorbi în continuare despre bunătatea ei 
neprefăcută, spunind că deși pierduse noțiunea timpului şi de-abia 
dacă mai deosebea vara de iarnă, ea știa întotdeauna cind era 
duminică și nu exista să nu vină să-l audă predicind, iar dacă se 
făcea vreo chetă, era se pare cea mai mare plăcere a ei să con- 
tribuie cu bani. 

— Poate fi o lecţie pentru noi toți, adaugă bătrinul pastor cu 
respect, căci deși cu mintea tulbure, lipsită de bogății, de prieteni 
şi de tot ceea ce îi face pe mulți dintre noi să iubească lumea 
aceasta, ea a rămas statornică în credința ei simplă și n-a fost auzită 


o dată” plingindu-se de vreo povară din multele care-i fuseseră 
hărăzite. 


ULTIMELE ZILE LA DEEPHAVEN 


Nu ne-a părut rău cind s-a sfirșit vara, fiindcă minunata vreme 
de toamnă ne-a făcut să îndrăgim Deephavenul și mai tare decit 
înainte. Domnul Lancaster rămăsese în străinătate mai mult decit 
intenționase de la bun inceput, așa că pină să plecăm noi, anotimpul 
era pe sfirşite. Amindouă eram gata să aminăm plecarea cit se 
putea, dar pină la urmă Kate se văzu nevoită să se întoarcă la 
Boston şi să-şi reia viața din marele oraș. Trebuie să recunosc că 
ajunseserăm să ne fie aproape teamă de acest gen de viață și că 
am rămas surprinse să constatăm cit de puţin tineam la ea şi cit 
de bine ne puteam descurca fără o mulţime de lucruri pe care le 
crezuserăm indispensabile. 
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9 — La pärm de ape 


Ultimele două săptămini am stat mai mult in casă, fiindcă 
vremea era umedă şi mohorită. La un moment dat s-a pornit o 
furtună nemaipomenită și zi de zi ieșeam la țărm şi mergeam cam 
două mile prin vint şi prin ploaie, numai ca să privim cum veneau 
năpustindu-se spre stinci uriaşele valuri năprasniee. în viața mea 
nu văzusem o mare atit de crincenă şi dezlănțuită. Furia ei era 
îngrozitoare și tot portul se albise de spuma. Timp de citeva zile, 
vintul bătuse invariabil spre nord-est şi aveam impresia că marea 
nu va mai fi nicicină calmă, liniștită și albastră, cu nori albi, 
diatani plutind deasupra ei în înaltul cerului. Era o mare înșelă- 
toare, rea; avea întreg pămintul la cheremul ei, doar să fi în- 
drăznit să-și trimită cit mai departe pe țărm valurile uriașe, Cit 
era noaptea de lungă, talazurile mugeau şi vintul urla în hornuri 

In fiecare dimineață ne trimiteam privirile temătoare peste zbu- 
ciumatele ape cenușii, să vedem dacă farul se mai ţinea drept pe 
stinca lui. Părea prea zvelt ca să se impotrivească unei mări atit 
de crincene și de nesfirşite. Dar în cele din urmă apâru soarele și 
după citeva zile am îndrăznit să ieşim cu Danny şi cu Skipper 
Scudder să ne luăm rămas-bun de la doamna Kew. La viața mea am 
fost şi eu în citeva călătorii pe mare, dar niciodată nu m-a scuturat o 
barcă atit de tare ca bărcuța din ziua aceea. Cu un echipaj atit de 
inderminatic nu aveam motive să ne temem și de aceea ne-a făcut 
chiar plăcere să ne legănăm în sus şi-n jos pe crestele valurilor, deşi 
pentru a putea cobori pe țărm au fost necesare o mulțime de manevre. 

Nu ne-a venit deloc ușor să ne luăm rămas-bun de la toți prietenii 
noştri și am încercat să ne prefacem că vara următoare o vom 
petrece tot la Deephaven, fiindcă oricum intenționam să venim 
într-o scurtă vizită. Ne-a bucurat să-i auzim spunind că o să ne 
ducă dorul şi că speră să nu-i uităm. Ne-a impresionat să descoperim 
că țineau la noi atit de mult și le-am repetat de nu ştiu cite ori că 
ne-am simţit minunat și că am petrecut o vară minunată. Într-o 
seară, pe cind stăteam amindouă de vorbă în fața căminului şi ne 
simţeam deosebit de fericite, Kate propuse rizind că ar trebui să 
le imităm pe doamnele din Llangollen * și să ne retragem şi noi din 
societate, lipsindu-ne de plăcerile oferite de ea. 

— M-am gindit adesea în ultima vreme, zise prietena mea, 
ce bine trebuie că se simteau şi nutresc pentru ele o simpatie şi o 
afecţiune pe care nu le-am încercat niciodată pină acum. Am putea 
avea oaspeţi cînd am dori, cum s-a întimplat în vara asta, şi am 


* Doamnele din Llangollen, orășel din Tara Galilor, sint Lady Eleonor 
Butler (decedată în 1629) și Sarah Ponsonby (decedată în 1831), două irlan- 
deze excentrice, retrase din societate, a căror casă era frecventată de reputați 

ori şi oameni de cultură ai timpului, ca de pildă : eseistul englez Thomas 
De Quincey, scriitorul scoțian Walter Scott şi poetul englez William Words- 


130 


putea studia ca să devenim foc de deștepte. Ce-ar putea fi mai 
plăcut ? Dar mă întreb dacă, stind aici cit e anul de lung, nu ne-am 
jenevi de tot. Viaţa la țară nu prea are darul de a te stimula, și în 
special iarna nu prea ai ce face... deși nu cred că trebuie să fie 
neapărat aşa; omul poate să-şi găsească de lucru şi să fie util 
în orice loc. 

— Cred că dacă într-adevăr am fi din Deephaven, ara considera 
că n-am avea o soartă prea fericită şi nu ne-am bucura nici pe 
jumătate cit ne-am bucurat în vara asta, am intervenit eu. Ceea 
ce am înţelege noi prin fericire ar fi să facem vizite cit mai lungi la 
Boston și ni s-ar fringe inima dacă ar trebui să renunță la 
petreceri, la concertele simfonice, la vizite şi tirguri, la cluburi 
literare şi spitale de copii. Am considera oamenii nesuferiți şi 
demodai, iar limbile lungi de nisip ni s-ar părea pustii, fiindcă ne-am 
aminti de plimbările formidabile pe Beacon Street și peste podul 
Cambridge. Poate că ne-ar fi ruşine cu bisericuța cea veche pentru 
că e atit de vetustă. Ne-am plictisi ingrozitor, ne-am gindi că 
ducem lipsă de societate şi ne-am întreba de ce trebuie să trăim 
într-un asemenea orășel. 

— Ce imagine sumbră ! exclamă Kate rizind, Ştii că în ultima 
vreme am înțeles ceva ce n-am înțeles niciodată pină acum — şi 
anume că succesul și fericirea nu sint chestiuni întimplătoare, ci 
depind de noi. Nu mi-e greu să-mi închipui cum am fi putut 
petrece aici o vară foarte anostă. Este fără îndoială greșeala noastră, 
dacă întimplările vieţii devin piedici ; noi sintem cei ce le facem 
să fie bune sau rele. Uneori e vorba de o opțiune conştientă, dar 
cel mai adesea e ceva inconștient. Cred că toată educaţia pe care o 
primim ne pregăteşte să acceptăm fie ce este mai bun, fie ce este 
mai rău în viaţă, nu-i așa? 

— Scumpul meu Deephaven ! exclamă Kate cu blindeţe, după 
ce tăcusem un timp. Cu loialitatea lui faţă de moda veche şi res- 
pectul pentru ceea ce în tinerețea lui era socotit respectabil, mă 
face să mă gindesc la bătrinele lui doamne. Nu pot să-mi bat joc de 
ceea ce a fost cindva îndrăgit de cineva, reprezentind ideea sa de 
frumos și de cuviincios. Nu discut utilitatea unui orășel industrial 
nou şi activ cu idealurile lui de progres ; dar există la un orăşel ca 
Deephavenul o demnitate autentică, de parcă ar incerca să fie 
credincios tradiţiilor strămoşeşti. Acceptă tăcut schimbările, în 
cazul că a cunoscut zile mai bune, și nu are resentimente față de 
locurile care i-au preluat prosperitatea. Continuă să supravieţuiască, 
făcînd să dureze cit de mult posibil vechile lui case, straie şi corăbii. 

— După părerea mea, am zis eu, nu pofi să nu ai față de un 
loc vechi ca Deephavenul o afecțiune diferită de aceea pe care ai 
putea-o nutri pentru un oraș mai nou. Aici — deși nu e vorba de 
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nişte paralele istorice și nici de veneraţia in fața unor oraşe ṣi 
orășele foarte vechi din străinătate — e imposibil să nu-şi amintești 
ciţi oameni au trecut pe străzi și au locuit în casele acelea. Chiar 
azi mă gindeam cite fete poate că au crescut aici în casă; cum 
Jocurile lor au devenit ale noastre ; cum le-am moştenit plăcerile 
şi am dus poate mai departe ceea ce au început ele. Stăm pe 
scaunul favorit al vreuneia din ele, privim pe fereastră marea şi 
avem dorinţe, speranțe și planuri exact ca şi ele înaintea noastră. 
Ceva din aceste ființe mai sălășiuiește acolo unde şi-au trăit viaţa. 
De atitea ori locurile ne amintesc de prieteni, atunci cind nu mai 
sint printre noi ; descoperim urme ale vieţii lor în priveliştile pe 
care le privim şi în obiectele care ne trec prin mină ; de ce oare nu 
ne amintim la fel de bine și de străini intr-o casă ca aceasta ? A 

— Cind am venit aici la început, zise Kate, mă intristam sā 
vád prin toată casa tot felul de mărunţişuri de-ale mātuşei Ka- 
tharine. De multe ori m-am gindit şi eu la ce ziceai tu adineauri. 
Mai zilele trecute am auzit-o pe doamna Patton spunind că „Giulgiu 
n-are buzunare“ și fireşte că e mai bine să nu luăm cu noi nimic 
din viaţă. Totuşi, tare aș dori să nu mă despart niciodată de unele 
lucruri din lumea asta, care sint numai ale mele, cum ar fi vreo 
două cărți și nişte mărunţișuri pe care le am demult și am ajuns 
să le indrăgesc. Mă întristez la gindul că mai întii vor fi tratate 
cu indiferenţă, iar mai apoi se vor pierde. Nu-mi vine a crede că 
în ceruri voi putea da uitării aceste bunuri păminteşti și mă întreb 
dacă n-o să-mi lipsească. Mi se pare însă că am o părere prea proastă 
despre ce e în ceruri, nu crezi ? Şi am ris amindouă. 

— Cred că cei care vor urma să locuiască aici ar trebui să 
găsească negreşit o atmosferă de mulțumire, am remarcat eu. Te-ai 
Findit vreodată că ne-a luat ceva timp să facem casa asta să arate ca 

iind a noastră, nu a domnişoarei Brandon ? La inceput mi se părea 

că tot ea conduce gospodăria, că tot ea e stăpina ; dar acum iți 
aparține ție şi dacă ar fi să mă reintorc vreodată fără tine, sint 
sigură că te-aş găsi aici. 


Nu este deloc simplu să ştii că acesta va fi ultimul capitol și 
că nu trebuie să fie lung. Îmi amintesc o mulțime din plăcerile noasti 
despre care de-abia dacă am pomenit un cuvint. Aşa, de pildă, 
oaspeții noştri, despre care nu v-am spus nimic şi despre care erau 
atitea de spus. Fireşte, le-am poftit să le viziteze pe mătușa mea 
Mary, pe domnişoara Margaret Tennant şi pe multe din prietenele 
noastre. Toate cunoștințele care au iahturi şi s-au nimerit să se 
plimbe prin apele învecinate s-au oprit şi în portul Deephaven. 
Odată, un intreg grup vesel, format din veri de-ai lui Kate şi alți 
tineri, a venit să ne viziteze în felul acesta şi iahtul a rămas în 
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port o săptămină sau chiar mai mult, în timp ce noi ne distram, 
flecăream verzi și uscate, hoinăream prin tot tinutul și petreceam 
pină noaptea tirziu în austera casă Brandon. Mătuşa mea Mary, 
care era la noi, și mătuşa lui Kate, doamna Thornitoră, care cunoștea 
familia Carew şi avea în grijă grupul de pe iaht, încercară să 
menţină ordinea, pentru ca societatea din Deephaven să poată să 
se mîndrească cu noi, nu să ne facă reproşuri. Frații mai mici ai lui 
Kate stăteau şi ei cu noi in așteptarea zilei cind urmau să se 
întoarcă la colegiu şi cred că de cind e Deephavenul n-a văzut şi 
nici n-o să mai vadă picnicuri ca cele făcute de nu 

Ne place să citim şi ca toți cei care pleacă să-și petreacă vara 
în alte părți, ne-am propus să citim cit se poate de mult; dar 
trebuie să mărturisesc că planurile noastre măreţe n-au fost inde- 
plinite prea bine. Dicţionarele germane au zăcut pe masă în salonul 
din aripa de vest, pină cind simpla lor vedere a ajuns să ne facă atita 
rău, încit, în cele din urmă, pentru a evita reprourile lor tăcute, 
le-am pus intr-un dulap cu scuza că ne va veni foarte ușor să le 
luăm de acolo şi nici în cale nu ne vor mai sta. Revistele ne erau 
trimise de la Boston, cit despre cărți, ați fi ris să vedeţi că am 
cârat la Deephaven ditamai teancul și pe deasupra de vreo două-trei 
ori am rugat să ni se mai trimită şi altele. Cu toate acestea nu-mi 
amintesc să fi dus la bun sfirşit vreodată studiile pe care le plänui- 
serăm cu atita interes. Ne petreceam mai tot timpul afară, așa încit 
de cele mai multe ori ne răminea puţin timp pentru altceva. 

Kate declară într-o zi că atunci cînd citeşte nu urmărește 
întotdeauna să-și facă noi cunoștințe, ci mai degrabă să se apropie 
mai mult de cele vechi ; şi cred că e o idee foarte înțeleaptă. Fiecare 
avem cărțile noastre indrăgite ; Kate nu se dezlipeşte de Copiii dom- 
nului Rutherford, o carte care a încintat-o de cind se ştie, cu toate că 
acum volumul a ajuns aproape ferfeniță. Sibyl și Chryssa i-au 
devenit vechi prietene, deși cred că pentru Kate nu mai contează 
acum doar lectura în sine, ci ceea ce brodează ea pe marginea po- 
vestiri. La rindul meu, rar se întimplă să nu iau cu mine Poveşti 
spuse unui copil, de Jean Ingelow, o carte plăcută, plină de far- 
mecul înţelepciunii. Pentru mine, ca şi pentru Kate, aceste cărți 
vor rămine întotdeauna noi. E greu să faci o listă de cărțile care îţi 
plac cel mai mult, dar imi amintesc că aveam pe vremea aceea 
Satul de pe coasta stincoasă, Henry Esmond şi Tom Brown la Rugby. 
cu strămoșul său mai serios Sir Thomas Browne. Sint sigură că Îi 
aveam la noi și pe Fénelon, deoarece de el nu ne lipseam niciodată ; 
mai erau Pet Marjorie, Rab, Analele unei parohii şi Viaţa reveren- 
dului Sydney Smith ; în plus, În vremea de demult a domnişoarei 
Tytler şi Sfint şi profan de Thomas Fuller, o carte care lui Kate îi 
făcea mare plăcere și din care trăgea mereu invăţăminte. Afară, în 
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mijlocul naturii am citit impreună eseurile lui Emerson, precum și 
niște povestiri care ne însoţiseră în anii de şcoală, cum ar fi Leslie 
Goldthwaite. 

În casă exista o bibliotecă bună şi cum amindurora ne plac 
cărțile vechi, am profitat din plin de ea. Citeam cu mai multă plăcere 
revista Spectator * și o multim de povestiri, eseuri și predici pră- 
fuite, fiindcă erau legate cu măiestria de odinioară în coperte fru- 
moase din piele maro. Să fiţi siguri că aveam preferințe şi printre 
volumele Je poezie și că adesea citeam din ele cu voce tare, stind 
în cite un colțișor mai retras printre stincile de la țărm sau în pădurea 
de pini după-amiezile. 

Adesea ne duceam la diverse cunoștințe să servim ceaiul im- 
preună și in general făceam o mulțime de vizite, ceea ce ne pri- 
lejuia o mare plăcere. Invitaţiile la masă nu erau la modă, deşi 
se socotea un semn de mare atenție să fii poftit să petreci o zi 
întreagă la o familie, un gen de invitație pe care ne plăcea s-o 
facem și noi prietenilor noștri, petrecindu-ne astfel cu ei multe clipe 
încintătoare. La început, cind am ieșit în oraș am devenit oarecum 
centrul atenției din pricina toaletelor noastre, care erau de dată 
mai recentă în comparaţie cu moda adoptată, în general, la Deep- 
haven. Ne făcea o mare plăcere să ne aranjăm duminicile și in 
zilele de sărbătoare, fiindcă atunci cind cutreieram țărmul sau 
ieșeam pe mare nu ne imbrăcam intotdeauna cum ar fi cerut-o 
poziţia noastră în oraș. Solzii de peşte și rugii de mure reușesc 
foarte repede să strice îmbrăcămintea. 

Cu timpul am dobindit și noi acces la cunoștințele oamenilor 
de pe țărm și chiar într-o dimineață ne-am folosit cu profit știința, 
însoţindu-l la strins scoici pe moș Ben Horn, un marinar bâtrin şi 
om de-a dreptul termecător. Ne-a mers bine la amindouă, ne-am 
bronzat, ne-am împlinit și nu ne-am plictisit una de alta, ceea ce 
consider că a fost un lucru mare, fiindcă puține prietenii rezistă la 
un asemenea test. Eram tot timpul impreună şi adesea numai noi 
între noi, ceea ce ne-a ajutat să ne cunoaștem îndeaproape. Prie- 
tenia noastră este atit de strinsă, incit de multe ori stăteam minute 
în şir fără să scoatem o vorbă, cind nişte simple cunoștințe s-ar fi 
simţit obligate să vorbească şi să incerce să fie antrenante. 

Înainte de plecarea noastră, frunzele căzuseră din toţi copacii, 
cu excepția stejarilor, producind în aerul rece unele dintre cele 
mai lugubre suneie auzite vreodată : un foș=t infiorat care te face 
să compătimeşti copacul și să ţi-l închipui părăsit și fără adăpost. 
De multe zile, marea se arăta rece și agitată, iar vechea noastră 
casă se răcise parcă și ea, parcă intreaga lume aștepta sosirea 


* Periodic apărut în Anglia în 1711 sub îngrijirea scriitorilor iluminişti 
Joseph Addison şi Richard Steele. 
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zăpezii. Nu mai vedeai pe nimeni zăbovind pe chei şi cînd ieșeam 
pe stradă mergeam repede, la braţ, ca să ne încălzim. Casele își 
țineau pe cit posibil ușile şi ferestrele închise, iar bătrinii marinari 
parcă iși pierduseră voia-bună ; arătau abătuţi, căci perspectiva 
de-a nu putea ieși în larg din cauza vremii nu era deloc plăcută. 
Dacă totuşi se aventurau să iasă, îşi puneau pe ei niște mantale 
antice şi de demult, cu nişte clape uriaşe la buzunare și cu nasturi 
mari de corn de vită și aruncau o privire disprețuitoare giruetei, 
care intotdeauna arăta spre nord sau spre est. În aer se simțea 
prezenţa iernii şi bătrinii căpitani aveau mersul mai legănat ca de 
obicei, de parcă s-ar fi aflat pe punte pe o mare agitată. Reuma- 
tismul începu să facă o mulțime de victime şi într-o bună zi, cind 
vintul aduse dinspre mare o ceaţă rece ca gheața, trebuie să mărtu- 
risesc că, în sfirşit, Kate și cu mine am ajuns să recunoaștem că 
ne-am simţi la fel de bine și la Boston și că în curind va trebui să 
ne luăm scurtele din blană de focă. 

În grădinițele din fața caselor, gerul înnegrise straturile cu 
flori, excepție făcind doar citeva panseluțe curajoase care se men- 
ținuseră verzi şi înfloriseră printre tulpinele înalte de ochiul-boului, 
Într-o zi am rupt o panseluţă şi am pus-o la presat între filele unei 
cărţi, pentru ca s-o putem lua cu noi. Cred că în acele ultime zile 
am iubit și mai mult Deephavenul, punind și puţină compasiune 
în afecțiunea noastră nostalgică pentru această veche așezare, unde 
existau atit de puţine Jucruri care s-o învioreze. Deocamdată se 
anunţa incă o iarnă, dar, suspinind, noi ne gindeam cit de frumos 
va fi la primăvară. 

Aţi fi ris să vedeți cite nimicuri am luat cu noi la plecare. Nici 
măcar de undiţe nu ne-am putut despărți, iar în camera lui Kate 
şi în ziua de astăzi puteţi vedea două buchete mari de coada-calului 
culese la Deephaven. E drept că ne-au cam încurcat în drumul spre 
casă, dar dintr-un sentiment de afecţiune n-am vrut să renunţăm 
Ta ultimele din florile culese o vară întreagă. 

În dimineața cind am plecat, toate cunoștințele noastre au ieșit 
Ja uşi sau la ferestre să ne vadă trecind și cind am lăsat în urmă și 
ultima casă şi nu mai era nevoie să zimbim, ne-am simţit copleșite 
de tristețe. Soarele strălucea din nori, trimiţindu-și razele calde, de 
parcă toamna întirziată de-abia începea. dar noi am fi dorit să fie 
o zi ploioasă. 

Gindul la Deephaven ne va aduce mereu în minte zilele lungi 
şi calme de vară, cărțile citite cu glas tare pe stincile de lingă 
mare, aerul sărat, atit de proaspăt, și miracolul apusurilor de soare ; 
vaietul prelung al psalmilor de duminică, lichenul gălbui crescut pe 


135 


scoarța copacilor, casele şi zidurile de piatră ; plimbările noastre 
pe mare şi de-a lungul țărmului ; importanța pe care ne-o acordau 
oamenii și amabilitatea pe care ne-au arătat-o cu toții. Încetul cu 
încetul, cherhanalele din Deephaven se vor nărui şi vor folosi drept 
lemn de foc pescarilor, iar cheiurile vor fi luate de apele mării, 
Pină atunci, cei ciţiva bătrini care se mai țin în viaţă vor fi morți 
şi mă întreb dacă într-o zi Kate Lancaster şi cu mine n-o să ne 
ducem la Deephaven de dragul vremurilor de altădată, să citim 
inscripțiile de pe mormintele din cimitir, să privim marea și să 
vorbim în tihnă despre fetele care intr-o vară, cu mulţi ani în 
urmă, au fost atit de fericite în locurile acelea. 

„Aș vrea să mă plimb pe plajă la apusul soarelui și să văd cum 
se schimbă culoarea întinderilor mlăștinoase şi a mării, pe măsură ce 
lumina cerului se stinge. Amintirea zilelor de odinioară ar reveni 
mult mai vie. Am vedea acoperișurile și coșurile caselor și ulmii 
uriași profilindu-se intunecat pe cer, ceva mai tirziu din mlaștini 
s-ar ridica o ceaţă uşoară, albicioasă, pe care am simți-o încintâtor 
de umedă și rece pe miini şi pe față ; cind ne-am ridica privirile 
am da cu ochii de o stea ; greieri şi-ar înteţi cintecul ; poate că cine 
ştie ce păsări de mare, întirziate, ar trece în zbor peste capetele 
noastre. Întorcindu-ne, am vedea lumina farului strălucind peste 
ape, iar marea cea mare s-ar legăna molatică și ne-ar vorbi cu 
glas tărăgănat din toropeala apelor umflate. 


LA TÂRM DE APE 


Pe fluviu, în locul pină unde pătrund apele fluxului s-a construit 
un stăvilar, iar mai sus de el se află un fel de iaz mare, unde cit e 
vara de lungă işi țin bărcile cu pinze sau cu visle majoritatea celor 
care au asemenea bărci. Poate o dată pe an îmi face plăcere să 
dau ocol acestei frumoase întinderi de apă ; dar sint intotdeauna 
conștientă de existenţa stăvilerului de jos și a celui de sus și de 
faptul că sint îngrădită de anume limite. La vremea refluxului, 
rareori mă aventurez pe fluviu în jos, sau pe „riul cu maree“, cum 
îi spun localnicii, dincolo de un anumit punct; dar întotdeauna am 
senzaţia că, dacă aş vrea, aş putea ajunge pină în Europa sau 
oriunde pe întinsul oceanelor, iar atunci cind imi dezleg barca 
nu mai există nici un stăvilar, nici un banc de nisip la gura flu- 
viului, nici o piedică de nici un fel intre mine și porturile luhii. 
Oceanul pătrunde pină hât-departe, printre dealuri, iar fluxul 
creşte și descrește neobosit. 

La ceasul refluxului, porțiunile mai strimte ale fluviului se 
transformă în repezișuri, unde torentul furios se luptă cu stincile şi 
bolovanii și unde ai nevoie de multă îndeminare pentru a trece cu 
barca în siguranță. În locurile unde albia fluviului e lată, în timpul 
vefluxului se văd doar porțiuni intregi de mil și suprafeţe intinse 
de iarbă verde de baltă, În timpul fluxului însă, fluviul își recapătă 
înfățișarea demnă și impunătoare. Repezișurile dispar şi rămine 
doar un curent domol acolo unde, coborind din munți, fluviul își 
continuă drumul spre marea ieșită în întimpinare să salute compania 
de izvoare și piraie care au răspuns chemării. O mie de bărbaţi se 
string laolaltă și formează un regiment ; o mie de piraie curg im- 
preună și formează un fluviu ; cit îi privește pe oameni, în asemenea 
situații te miri cum de nu se despersonalizează cu totul, în timp ce 
individualitatea unui fluviu trebuie să rezulte în principal din carac- 
teristicile diferite ale afluenților lui. Relieful malurilor şi calitatea 
solului peste care trece îi determină anume trăsături, dar el va 
Tămine el însuși, la fel cum viaţa unui om va rămine ea însăși, in- 
diferent de împrejurările în care este pus omul respectiv. Tre- 
buie că există un prim izvor care curge neintrerupt şi formează 
un piriu, căruia i se alătură un al doilea izvor, un al treilea și un 
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al patrulea ; şi în cele din urmă devine un riu mare, în care piraiele > 
adăugate ulterior aproape că nici nu se mai observă. Aş vrea să 
găsesc locul de unde izvorăşte fluviul meu. Mi-ar părea rău să fie 
un iaz, deși undeva, dedesubt, în pămint, ar trebui să existe un 
izvor Care să păstreze secretul, să aibă comanda și să primească 
ordinul de a se îndrepta spre mare, imputernicit să facă recrutări pe 
parcurs. Aici, la locul pină unde pătrund apele fluxului, el întilnește 
pentru prima oară mareea, iar atunci cînd apele mării cresc, e ca și 
cum s-ar afla în prezența regalității sau cel puţin a reprezentanţilor 
ei. Cind i se adaugă şi apele mării, fluviul devine ceva măreț; 
dar cind apele mării se retrag, incepi să duci dorul oceanului, căci 
rămas singur în albia lui lată, piriul venit din munţi arată cu 
totul lipsit de importanță. 

Fluviul nu mai reprezintă principala cale de comunicație, așa 
cum era cu ani în urmă, cind cele citeva drumuri existente erau 
foarte proaste, iar în ce privește calea ferată, la ea nici nu visase 
nimeni vreodată. Cel mai îndepărtat amănunt din istoria lui, cu- 
noscut de mine, este acela că era plin de somoni şi alte soiuri de 
peşte, reprezentind o renumită zonă de pescuit pentru indieni, care 
Stăpineau toate ținuturile învecinate. Ca să-i depeni intreaga po- 
veste ar trebui să adopți obiceiul vechilor scriitori spanioli pe care 
Garcilaso de la Vega * în primul capitol al cărții sale Comentarii ale 
inzaşilor — o lucrare minunată, plină de un patos naiv și de minciuni 
măreţe — spune că nu vrea să-i imite. Cind predecesorii lui în do~ 
meniul literaturii doreau să scrie despre indiferent ce subiect, ne 
spune el solemn, începeau întotdeauna cu o istorie a globului. Nu 
poţi decit să regreți că le-a disprețuit exemplul şi nu ne-a lăsat 
teoriile proprii, care, în general, ar fi fost mult mai avansate chiar 
şi față de inchipuirile din timpul său, iar cind ar fi fost vorba de 
amănunte, ar fi fost pline de mici abateri amuzante de la adevăr. 

Dar începuturile istoriei acestui fluviu pot fi foarte bine trecute 
cu vederea ; pînă acum, în foarte rare cazuri, oamenii se preocupă 
de cite un lucru de dragul lui, dacă nu se dovedeşte că acel lucru 
are în vreun fel legătură cu omul. Nu ne prea grăbim să arătăm 
interes pentru personalitatea vecinilor noştri, dacă se întimplă să nu 
fie oameni, ciini, cai sau cel puţin niște ființe care să înţeleagă 
cite ceva din limba noastră vorbită. Cine va fi lingvistul care va 
învăţa primul cuvint cu care o cioară bătrină își apostrofează con- 
sortul sau cum se exprimă un căţeluș cind roagă un dulău să vină 
să pună pe goană un duşman supărător ? Cit vom înțelege cind 

* Militar şi poet spaniol năseut a Toledo, Garcilaso de la Vega (1503—1536) 
a scris în solzi preiei renascentiste italiene numeroase cantone, sonete 
şi egloge, care se disting prin gratia stilului şi melancolia tonului, 
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pimpineaua * ne va învăța cum prezice ea vremea şi cit timp va 
trebui să mergem la şcoală cind oamenii vor ajunge să vorbească 
cu arborii, cu păsările şi animalele pe limba lor ? Oare ce melodie 
au cintat Orfeu și Amfion de-au venit fiarele s-o asculte și după 
ele s-au luat chiar și pietrele și copacii ? Oare ştiinţa va fi aceea 
care ne va înapoia acest dar sau îl vom datora urmașilor acelor 
bătriri sihaștri care vorbeau cu păsările şi peştii ? Dacă am ajunge 
vreodată să înțelegem plantele şi viețuitoarele, le-am putea educa 
pentru a ne deveni mai utile. Am avea peşti-sabie inteligenți care 
să fie de folos scafandrilor, am putea expedia mesaje cu ajutorul 
rîndunicilor și toate vieţuitoarele care ştiu cum să scormonească 
în pămint ne-ar putea aduce adevărate comori din adincuri. Aș 
avea de vizitat în aer liber mai multe cunoștințe decit am vizitat 
vreodată, iar vecinii mei din josul fluviului m-ar prezenta unor 
prieteni simpatici pe care nu i-am descoperit încă. 

Dacă e să-l credem pe Homer, zeii intotdeauna îi apropie pe 
cei ce se aseamână, făcindu-i să se cunoască, dar noi sintem înclinați 
să uităm că lucrul acesta este valabil pentru orice ființă, cu exceptia 
noastră, Nu e nevoie să imblinzim aceste fiinţe, ca să devină apro- 
piate şi receptive ; le putem intilni pe propriul lor teren, răminind 
surprinși de cite s-ar putea să avem în comun. A le imblinzi in- 
seamnă a le forța să înveţe unele din obiceiurile noastre; ax fi 
înţelept să le lăsăm pe ele să ne imblinzească pentru a putea și noi 
folosi unele din obiceiurile lor. Pe lingă surprindere, suspiciune 
sau frică mai împărtăşesc cu noi și alte instincte şi emoții. Sint 
Ciudat de precaute ; nu acționează mai mult decit din impulsuri 
inconștiente ; sint solicitate să hotărască cel puţin asupra tot atitor 
chestiuni de direcţie şi acţiune şi există în viaţă multe situaţii 
neprevăzute în care noi ne dovedim mult mai neputincioşi şi mai 
nesăbuiţi decit ele. 

E uşor de spus că alte ordine de vieţuitoare se află pe un plan 
mult mai jos decit noi, dar la urma urmelor ştim foarte puţine 
despre ele. Toate aceste viețuitoare au adesea daruri care nouă ne 
lipsesc ; sint în stare chiar să ridice o virtute omenească la o 
treaptă la care noi nu o putem ridica. Dar va veni ziua cind votul 
va fi cu adevărat mult mai universal decit ne imaginăm noi acum, 
cînd se va pătrunde semnificația tuturor făpturilor vii, recunoscîn- 
du-le drepturile şi acordindu-le adevărata valoare. 

Pescărușii mari mă privesc curioși cum plutesc în jos pe fluviu 
şi zboară deasupra capului meu. Cine ştie ce spun despre mine 
cind vorbesc între ei și ce gindesc cînd se pierd în depărtările in- 
finite ? Poate că ştiu despre mine ceva ce eu însămi nu știu încă ; 


* Plantă primulacee cu flori roșii, violacee sau albe, care se închid cind 
se apropie vremea rea. 


138 


și la fel poate că se intimplă şi cu bizamul, care se zoreşte prin 
apă cu o rămurică verde în gură să-și pregătească salata pentru 
cină. Mă priveşte cu ochi ageri şi o tulește în gaura sa de pe 
coasta însorită a insulei. ÎI respect. E o ființă activă și trăieşte 
bine. Ai putea să fii ospitalier şi să mă inviţi la cină, bizamule ! Nu 
ştiu cit mi-ar place de tine, dacă aș fi alt rozător sau dacă tu ai fi 
om, dar cind o să te mai väd, o să te recunosc după semnul acela 
ciudat din creștetul capului — şi asta tot e ceva. Bănuiese că 
midiile captive din vizuina ta tremură auzindu-te venind. Acum nu 
te mai zăresc, dar o să-mi amintesc unde ţi-e casa. 

Cred că oamenii care nu trăiesc în preajma unor animale gata 
oricind să-i ucidă pentru hrană nu sint destul de recunoscători 
sorții. Cind te gindeşti că specii intregi de ființe mărunte, cum ar 
fi midiile, constituie hrană potrivită şi firească pentru alte specii, 
ţi se pare că e vorba de o realitate și de o necesitate a naturii, 
poate cu nimic mai îngrozitoare decit e pentru noi moartea naturală, 
Dar există ceva dureros în posibilitatea de a fi devorat și de a ști 
că ființa ta va sluji unei existenţe superioare ! Mindria ție rănită. 
Ideea unei morți care ne păstrează şi chiar ne înnobilează propria 
identitate se dovedeşte mult mai satisfăcătoare şi recontortantă ; 
dar oare ce poate determina o pasăre să se împace cu un viitor în 
care ea nu e decit o părticică din ființa unei pisici şirete şi prin 
natura ei, pertidă ? Cine poate să spună totuși că moartea noastră 
nu ar putea să fie pur și simplu o verigă a unui lanț ? Orice lucru 
devine pradă altuia. În anumite privințe, starea noastră de moment 
slujeşte condiţiei superioare spre care tindem. Într-un fel, iarba 
e zămislită din pămint și nu după mult timp ea se regăseşte în 
carnea de vită ingerată de ființa umană. 

Există o înţelepciune în această permanentă contopire şi com- 
binare. Lumea devine mai spațioasă. Dacă toate formele vieții ar 
avea o existență autonomă şi dacă toate piraiele care alcătuiesc 
fluviul s-ar îndrepta separat și independent spre mare, ar domni 
o confuzie și un haos de nedescris ; dar asemenea ginduri ne duc 
spre subiecte încă și mai spinoase ! În loc să fi început cu ea, va 
trebui să inchei cu o prelegere semidoctă despre globul pămintesc. 
După cum spuneam, fluviul meu se varsă în mare și din orice 
port te poți îndrepta spre o altă mare de infinite speculații și uimite 
interogații, privind această lume cunoscută şi totuşi atit de miste- 
rioasă. 

Sint o mie de lucruri de ținut minte şi de povestit despre acest 
fluviu, care par însă a-și găsi prea puţin aplicație pe parcursul celor 
cinci-şase mile cunoscute de mine foarte bine, după ce apele lui şi-au 
dovedit din plin importanţa, punind în mişcare vreo zece sau poate 
douăzeci de mori de un fel sau altul. Între stăvilare are un aspect 
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civilizat şi supus, dar după ultima cascadă, evident se simte propriul 
său stăpin și nu mai vrea să facă servicii publice, exceptind faptul 
că tolerează din cind în cind cite o barcă şi face posibilă construirea 
unor zăgazuri, oferind prilej bun de pescuit ori de cite ori își fac 
apariția costreșii spinoși şi alte specii de pești miloşi, plini de oase, 
care sint la fel de buni de mincat ca o hirtie cu ace muiată de ploaie. 

Cred că principalul folos pe care îl aduce este frumuseţea lui, iar 
aceasta, la rindul ei, nu a fost nicicind apreciată cum s-ar cuveni, 
Vorbesc de braţul răsăritean al fluviului Piseataqua, care desparte 
statele Maine și New Hampshire ; și locuind în preajma acestei 
graniţe şi nerespectind nici un fel de lege, vă rog să mă urmaţi 
într-o incursiune de-a lungul țărmurilor, nu spre a prăda ferme și 
fura vite, ci pentru a vedea copacii și umbrele lor pe luciul apei 
de o parte malurile înalte, abrupte, unde le merge atit de bine mari- 
lor pini din Maine, iar de cealaltă, panta lină a cimpiilor din sudul 
statului New Hampshire, tivite cu sălcii şi stejari. Cind veți da cu 
ochii de o velă latină înaltă şi o ambarcaţiune stranie, greoaie și mult 
lăsată în apă, vă va face plăcere să știți că strămoșul ei a fost copiat 
după o barcă din zona Nilului, unde un bătrin căpitan plin de 
înţelepciune a luat cu mulți ani în urmă o lecţie de cum se constru- 
ieşte o corabie. Pinza este perfect concepută pentru a prinde vintul 
capricios, care între malurile înalte, neregulate ale fluviului poate 
oricind să sufle în rafale. Bărcii i se spune „gundalow“, scris uneori 
și „gondola“, Astfel de bărci se văd adesea pe fluviul Merrimack, pe 
Piscataqua și pe braţele lui; şi întotdeauna ele adaugă peisajului 
din Noua Anglie un curios element străin ; căci nu se intimplă să văd 
o velă mare ascuţită fără să fac imediat o legătură cu Orientul, cu 
porturile Mediteranei sau cu însuși Nilul cu ruinele și deșertul lui, cu 
cerul lui albastru, cu mumiile, scarabeii și regii lui păstori ; cu Sfinxul 
şi piramidele — acele monumente stranii, atit de vechi încît te cutre- 
muri doar la gindul vechimii lor — conturindu-se limpede la orizont. 

Acum o sută de ani, nordu! teritoriului era în cea mai mare parte 
acoperit cu păduri dese, şi la Berwick, principala activitate comercială 
era primirea cherestelei și expedierea ei la Portsmouth pentru a fi 
reexpediată, sau direct spre Indiile de Vest, pentru a fi schimbată 
pe rom, tutun și melasă, care fie că erau aduse imediat acasă, fie 
că erau trimise în Rusia pentru a fi din nou schimbate pe fier, pinză 
pentru vele şi parime. Cu nici patruzeci de ani în urmă existau încă 
douăzeci de „gondole“ care porneau în larg de la cheiurile de încăr- 
care și descărcare a mărfurilor, în vreme ce acum au rămas doar 
două şi încă o bună bucată de timp pachebotul făcea curse regulate, 
tot la două zile, pină la Portsmouth. Pină a introducerea căilor 
ferate, cea mai mare parte a transportului de mărfuri se făcea pe 
apă şi comandanții vaselor comerciale erau socotiți oameni importanţi. 
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Mi-am dorit dintotdeauna să ştiu ceva mai multe despre istoria 
micului şi originalului depozit de mărfuri care pină acum vreo doi ani 
se înălța lîngă moara situată mai jos de cascadă. Era construit din 
birne groase, de parcă s-ar fi putut ca intr-o bună zi să trebuiască 
să reziste unor lovituri de berbece. Caturile erau foarte joase, iar 
cei de sus era proiectat deasupra apei cu ajutorul unei grinzi de care 
era prins un scripete pentru coborirea şi ridicarea mărfurilor. Era o 
clădire mică, dar părea plină de importanță. Fusese vopsită într-un 
roşu închis, care cu vremea se decolorase foarte tare. Stătea înclinată 
într-o rină, dar nimeni nu ştia cit era de veche ; se asemăna cu o 
bătrinică dintr-o familie bună, ai cărei membri muriseră cu toţii, în 
afară de ea, şi care putea să-și amintească o mulțime de întimplări şi 
persoane importante, uitate de toţi ceilalți. Era ultimul dintre depozi- 
tele de mărfuri care se ridicau înainte pe malurile fluviului și mi-a 
părut rău cînd l-au dărimat. Cheiurile vechi aproape că au dispărut 
şi ele, deși ici și colo se mai pot vedea birnele din care au fost făcute, 
Uneori îmi ia o după-amiază întreagă să merg doar două mile 
în josul fluviului. Am multe motive să mă opresc din cînd în cînd 
sub un mal sau altul, să privesc in sus, să văd cerul printre copaci, 
sau în jos, imaginile lor pe suprafața apei, să las barca să stea 
nemişcată pină ce pot zări zeci de peştişori revenind la terenul lor 
de joacă pe nisipul şi pietrișul galben ; sau să văd broaștele care sar 
în apă de îndată ce mă simt apropiindu-mă și apoi își scot puțin ci 
tele pentru a orăcăi indignate sau pentru a da drumul unui sunet 
puternic, asemănător celui pe care îl scot scoţienii din cimpoi ir 
de a începe o melodie. Rindunelele zboară deasupra apei după ins 
ca niște lilieci. Un fluture alb înecat trece plutind pe luciul apei 
şi eu întind mina să-l apuc ; pare atit de mic și de plăpind în imensi- 
tatea fluviului ! Cind înfloresc lobeliile opresc din loc în loc pină 
ce imi umplu barca de flori şi cînd imping barca înapoi în apă, iarba 
rămine culcată la pămint, iar frunzele de mentă strivite trimit în urma 
mea o mireasmă încintătoare. Rup un fir de mentă, bag o frunzuliță 
în gură şi vislesc încet mai departe să iau o creangă cu frunze de 
stejar sau de arțar ca să acopăr florile pentru a le feri de soare. 
Lobeliile se ofilesc repede, lăsindu-și în jos obosite capetele 
mindre. La umbră iși păstrează rangul princiar şi nu e greu să-ți 
imaginezi cum, ori de cite ori suflă vreo adiere de vint, toate cele- 
talte flori şi ierburi de la marginea apei au grijă să se încline în fața 
lor, acordindu-le cuvenita cinstire. Seamănă cu nişte distinse doamne 
de la curte, care stau pe țărm înveșmintate în straiele lor cele mai 
frumoase. Poate că trimit solii pe fluviu în jos şi peste mări sau 
poate că așteaptă să audă cine ştie ce veşti. Te fac să te gindești 
ja nobila Amy Wentworth, creaţia lui Whittier ; şi la iubitul ei 
marinar, căci arată toate ca nişte flori din grădinile unui palat, 
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plecate de acasă în straie care să le ascundă obirșia, pentru a respira 
aerul proaspăt de țară. Poartă culoarea care indică un inalt rang 
ecleziastic, iar dispoziţia lor sufletească le-ar transforma în Furii, 
dacă ar fi să lupte pentru țara şi credința lor. Printre ele nu se 
numără nici un radical ; doar conservatori și aristocrați; aparțin, 
cum s-ar spune, vechii nobilimi a florilor. Ce păcat ar fi dacă le-ar 
năpădi nesuferita iarbă de miaştină sau dacă apele ar aduce la țărm 
felurite buruieni care să le invadeze și să le umilească. 

La urma urmelor, acestea sint flori care n-ar trebui să fie puse 
laolaltă în aceeași vază. Ca multe alte flori, au o individualitate 
prea pronunțată şi Ja fel cum este mai plăcut să fii singur cu o per- 
soană pe care o admiri și care ţi-e simpatică, tot aşa e mai plăcut să 
priveşti un singur lujer zvelt și inalt. Dacă pui prea multe flori la un 
loc, nu mai simți încintarea produsă de forma și frumuseţea lor ; 
te bucură doar bogăţia de culoare sau mirosul lor ; dar există destule 
flori viu colorate și flori parfumate care sint frumoase doar în număr 
mare. A privi niște flori îngrămădite unele într-altele, care și-au 
pierdut farmecul și grația, este aidoma cu a încerca să găseşti 
înțelegere și companie uitindu-te o clipă la o mulţime de oameni. 
Din păcate, în firea omului există o josnică tendință de acaparare. 
Eu însămi culeg brațe întregi de lobelii, iar în privința margaretelor 
nu mă mulțumesc cu mai puţin de o vază plină. 

Pentru majoritatea oamenilor, însă, orice copac, floare sau riu 
se dovedeşte la fel de bun ca oricare altul și există unii care nicicind 
nu ar şti cine locuieşte în vecinătatea acestui fluviu, dacă nu aș fi 
eu să le-o spun în rindurile de faţă. Asta arată dintr-o dată că, în cel 
mai bun caz, oamenii aceștia se bucură doar de o reputație pe plan 
local, cu excepția aprigului căpitan John Paul Jones, care şi-a selec- 
tat echipajul pentru corabia Ranger de prin fermele din imprejurimi. 
Unii bătrini, care au murit nu cu mulți ani în urmă, și-l aminteau 
cum călca apăsat pe cheiurile din Portemouth, răscolind țărina cu 
virful spadei — un tip mărunt și subțirel, cu o fire aprinsă ca flacăra 
prafului de pușcă al cărui fum îi plăcea atit de mult, Nu e greu 
să ţi-l imaginezi aici cățărindu-se cu greu pe țărm spre una din 
fermele cele vechi, märunțel ca un puştan, dar zvelt ca un grenadis 
din pricina mindriei și demnităţii, și intrind milităros în odaia de 
oaspeţi cu toată trufia și puterea de convingere a uniformei sale, 
a să se asigure de un flăcău bun, care îi plăcuse şi căruia îi promisese 
că-l va trimite înapoi acasă în chip de erou viteaz cu un cufăr plin 
de bani. Şi după aceea, mai departe, cobora din nou pe țărm la 
unul din vechile conace coloniale, care pe vremea aceea se înălțau 
în preajma fluviului — la casa Wallingford lingă Madam’s Cove * 
sau la casa Hamilton, unde era primit cu pompa cuvenită. 


* Golful cucoanei (engl). 
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In vremurile de odinioară, pe aceste meleaguri existau o mulțime 
de case frumoase, dar dintre toate a mai rămas doar una — aceeaşi 
casă Hamilton pomenită mai sus — care mi se pare fără pereche în 
privința frumuseţii locului unde este situată și pentru o anume 
grandoare neintilnită de mine pină acum la nici una din casele 
vizitate. Este o construcție pătrată şi cenușie, cu un acoperiș inalt 
şi ascuţit, cu patru coşuri mari şi o mulțime de lucarne ; se ridică 
pe o înălțime la poalele căruia fluviul are lățimea cea mai mare. 
“Trecerea timpului a distrus şirurile de plopi şi grădina în terase, dar. 
de strajă a rămas un pile de ulmi uriași, soarele roșeşte ferestrele, 
iar cînd te afli în apropiere, ai senzaţia că trecutul a reinviat, atit de 
departe de spiritul prezentului pare intregul aspect al locului. În 
interior sînt holuri mari și camere pătrate, împodobite cu sculpturi 
în lemn, ferestre boltite cu pervaze late din mahon ca nişte băncuje 
şi semineuri atit de mari, incit să ai loc berechet unde să stai să te 
încălzeşti lipit de ele. Prin imprejurimi am auzit o mulțime de 
poveşti despre cum era întreținută casa asta odinioară, despre tot 
felul de doamne şi domni distinși, despre petrecerile strălucite date 
aici, despre oaspeţii care veneau pe fluviu de la Portsmouth și se 
întorceau acasă tirziu, la lumina lunii, cind se schimba mareea. Pe 
vremea aceea, cheiurile, mincate acum rapid de noianul apelor, 
erau destul de solide și de-a lungul fluviului se ridicau o mulțime 
de depozite de mărfuri, magazii și stive de scinduri şi bușteni. Cel 
care construise case avusese succes în afaceri, imbogăţindu-se de pe 
urma comerțului cu Indiile de Vest, atit de prosper pe vremea lui. La 
început fusese sărac, dar profiturile în afaceri i-au crescut mereu, 
şi noi nu-i putem fi decit recunoscători că a lăsat în urma lui o casă 
atit de frumoasă, care să ne incinte privirile. 

Putin mai sus, pe țărm, exista mai demult un şantier naval. Numai 
eu cunosc patru cortbii construite acolo cu mai puțin de cincizeci 
de ani în urmă. Bunicul meu fusese unul din coproprietarii lor şi 
încă din fragedă copilărie m-am obișnuit cu numele acestor nave 
ca și cu ale altora. E amuzant să constaţi că toate corăbiile unei 
familii care se ocupă cu navigația parcă îi aparţin, fac parte 
integrantă din ea, ca şi cum ar fi niște copii care o dată crescuţi 
pleacă să cutreiere lumea. Chiar şi după ce o astfel de navă își 
schimbă proprietarul, încă mult timp vechii proprietari îi urmăresc 
cu afecţiune soarta și se bucură să audă că nava a plecat în cursă 
și să primească asigurări că încărcătura a ajuns deja în cutare sau 
cutare loc în drumul spre pieţele din Canton sau Bombay. 

Imi amintesc că mă miram de ce bucata aceea de mal netedă şi 
verde, unde primăvara înfloreau păpădii cu sutele, era numită de 
către familia mea „şantier nava!“ și la urma urmelor de ce acelui 
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colţișor al orășelului i se zicea „locul de acostare“, de vreme ce 
după toate aparențele acolo nu acosta nimic, dacă nu punem la soco- 
teală flotele construite de copii din tot felul de șipci şi bucățele de 
lemn. Este un loc liniştit şi frumos. Îmi amintesc adesea de o dimi- 
neaţă la inceputul unei veri, cind visleam în josul rîului. Iarba 
scurtă era toată zmălțuită cu păpădii, iar sus, pe țărm, sub un ulm, 
stăteau doi cintăreți ambulanți. Se vedea clar că greşiseră drumul 
şi descoperiseră că apucaseră pe o potecă lungă, care ducea doar la 
casa cea mare de pe promontoriu şi la marginea apei. Probabil că 
petrecuseră bine pe undeva, fiindcă păreau foarte cu chef; unul 
cinta la vioară, iar celălalt dansa. Era ca un crimpei din insorita, 
trindava Italie : fluviul strălucitor și cerul albastru, țărmurile verzi 
şi copacii, impunătoarea casă cenușie cu cele două uși de la intrare 
larg deschise, cu liliacul înflorit şi lipsa oricărui zgomot, a oricărei 
grabe, — un loc tihnit pe care distrugătoarea mină stingă a Progresu- 
lui nu apucase să-l atingă. 

Intr-o zi mă aflam într-una din camerele de sus ale casei Hamilton 
pe pervazul adinc al unei lucarne şi m-am amuzat să citesc inepțiile 
scrise pe zid de mina cine ştie cărei fetişcane. Priveliștea era minu- 
nată și m-am gindit că poate stătuse şi ea acolo cu lucrul ei de 
mină sau poate că cercetase cu privirile drumul sau riul în căutarea 
cuiva pe care ar fi dorit să-l vadă venind. Erau niște versuri siro- 
poase scrise la date diferite. Fata transformase parcă bucata acecs 
de zid intr-un fel de album cu diverse tăieturi din cărți și reviste și 
pe deasupra imi lăsase și data, ceea ce era foarte frumos din partea 
ei; așadar am știut că stătuse cuibărită acolo în vara anului 1802, 
Iată una din strofe pe care mi-o mai amintesc : 


Să-ţi dea cerul tot ce îşi doreşti, 

“Ani mulţi, putere, prieteni să-ți găseşti : 
Pe unde mergi tot fericit să ii, 
Şi-n depărtări în minte să mă ţii. 


Era plăcut să surprinzi în vechea casă această licărire trecătoare de 
naivitate copilărească. M-am întrebat dacă pe măsura trecerii anilor 
viața i-a dăruit bucurii acelei fete şi dacă iubitul ei — în caz că 
despre aşa ceva era vorba — s-a gindit la ea şi s-a reintors în cele 
din urmă din depărtări. Nici că-i putea dori altceva mai bun decit 
să-şi găsească prieteni 
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Nu cunosc povestea multor membri ai acestei familii ; colonelul 
Hamilton și consoarta lui stau îngropați sub un monument masiv 
în cimitirul din Old Fields şi lungul epitaf dedicat lor se încheie cu 
anunțul solemn că Hamilton nu mai există. Ar fi un spectacol straniu 
să vezi acum una din micile lui corăbii încărcată cu tot felul de 
mărfuri venind în sus pe fluviu ; dar mie îmi place să mă gindesc la 
timpurile acelea şi cum pe chei s-ar fi putut să se nimerească nişte 
oameni veniţi cu bușteni de hăt-departe, care ar fi fost încintați să 
sporovăiască în voie cu marinarii şi apoi să ducă în satele de pe 
unde veniseră poveşti din călătoria lor pe mare, 

Am auzit bătrinii spunind că atunci cind trebuiau să sosească 
prizonierii de război francezi * în portul Portsmouth a fost zarvă mare 
si că toate corăbiile arătau ca nişte grădini, fiindcă francezii fixaseră 
pe punți cutii in care creșteau salată verde şi flori. Era amuzant să 
auzi cum li se dăduse acestor prizonieri drumul pe cuvint de onoare 
să cutreiere orășelele din ținut : Eliot, Newington şi Kittery și să se 
plimbe cit poftese pe fluviu în sus şi în jos. Poate că nu puțini dintre 
ei şi-au găsit drum pe la familile ospitaliere din Berwick și au 
fost cinstiţi după cum o cerea rangul și averea fiecăruia. Într-o 
casă veche din Eliot se găsește un mic desen făcut de unul dintre 
francezii aceia, iar eu am o minunată acuarelă mică reprezentind o 
garoafă, pe spatele căreia este scrisă frumoasa rugăminte ca 
încintătoarea Sally să se gindească din cind în cind la sărmanul 
Ribâre, care nu o va uita niciodată. E tot ce-a rămas din ceea ce a 
fost probabil o tandră prietenie dintre acest viteaz tinăr francez și 
propria mea bunică. Acuarela am găsit-o odată printre caietele ei, 
scrisorile primite de la prietene și scrisorile de dragoste trimise de 
bunicul meu din călătoriile lui pe mare. Bunica era foarte tinără 
pe vremea cind sărmanului Ribère îi părea atit de rău că se desparte 
de ea, fiindcă s-a măritat la optsprezece ani (şi a murit la douăzeci 
şi cinci). Ştiam foarte puține despre ea înainte de-a fi găsit în pod 
cuărul cu ținte de aramă care îi păstrase secretele pentru a mi le 
dezvălui mie. Sint sigură că se număra și ea printre invitații care 


* Este vorba de francezii luați prizonieri în 1788—1799 în urma unor bătălii 
pe mare soldate cu victoria americanilor, care au capturat 84 de vase 
francezilor. Cu toate acestea, conflictul declanşat de atacurile francezilor ası 
pra vaselor comerciale americane, precum și de respingerea diplomaților ame- 
Ficani trimiși în Franța nu a degenerat într-un război datorită înțelegerii de 
care au dat dovadă atit noul președinte al Statelor Unite, John Adams, cît si 


Napoleon Bonaparte, ajuns la putere în urma loviturii de stat de la 18 bru- 
mar 1799. 
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veneau pe fluviu în sus ca să ia ceaiul la familia Hamilton şi plecau 
de acolo pe clar de lună. Era o fată frumoasă şi toată lumea o iubea. 
În asemenea ocazii, n-am nici o îndoială că sărmanul Ribăre stătea 
lingă ea în barcă ; şi poate că tocmai din grădina în terase înconjurată 
cu şiruri de plopi a rupt ea floarea pictată de el, pe care, cind i s-a dat 
drumul, încetind să mai fie prizonier de război, Ribăre a luat-o negre- 
şit cu el în țara lui. 

Odinioară, așezările de pe malul fluviului se minâreau cu o strălu- 
cită etalare de talente clericale şi era o adevărată distracţie să asculți 
anecdotele despre pastori pe care bătrinii din ultima generație se 
simțeau încintaţi să le povestească. Ca să nu mai vorbim de bine 

teologi din Portsmouth şi de dr. Stevens din Kittery Point, 
să pomenim numai de reverendul Lichfield din Kittery, supranumit 
pastorul-pescar și de vecinul lui, pastorul Chandler, care ar fi putut 
fi numit pastorul-fermier, fiindcă era un faimos lucrător al ogorului, 
iar exemplul lui, o mare binecuvintare pentru enoriașii din Eliot. 
Acolo, ogoarele coboară lin spre sud și vest, iarba înverzeşte mai 
curind decit în oricare altă parte a regiunii, iar fructele pămintului 
cresc şi se coc mai repede. Domnul Chandler şi-a învățat vecinii să 
îmbunătățească vechile practici din agricultură. 

Unul dintre prietenii mei în virstă mi-a povestit că odată, în 
tinerețe, a făcut un drum de la Portsmouth la Berwich în compania 
lui Daniel Webster * și cind au trecut prin faţa casei pastorului, 
domnul Webster a zis că ar fi foarte mulțumit dacă ar putea ajunge 
un om la fel de mare ca domnul Chandler ; şi judecind după ce se 
spunea despre înțelepciunea și elocința lui, ambiția tinărului jurist 
nu era deloc deşartă. 

Domnul Litchfield işi petrecea majoritatea zilelor lucrătoare cu 
îndeletnicirea apostolică a pescuitului ; şi avea o rară inteligenţă şi 
un rar simţ al umorului, un calm şi o încredere că pînă la urmă orice 
se rezolvă, demne de un marinar, precum şi o promptitudine și un zel 
cînd era ceva de făcut, demne tot de un adevărat marinar. Odată, 
Ja o întrunire în Portsmouth, predieatorul nu-şi făcu apariţia şi cineva 
trebui să țină o predică în locul lui. Treaba căzu în sarcina domnului 
Litchfield ; şi la sfirșitul discursului — improvizat şi foarte eloc- 
vent — bătrinul doctor Buckminster exclamă : ;Iubiţii mei, pastorul 
pescar ne bate pe toți 1“ 


* Daniel Webster (1782—1852), cunoscut om politic, jurist şi orator ame- 
rican. 
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E interesant de remarcat că mulți dintre preoții de atunci par 
a fi fost oameni neobișnuit de practici. Așadar e de presupus că pre- 
dicau cu atit mai bine cu cit o mai mare parte a timpului şi-o petre- 
ceau într-un mod care îi punea in strinsă legătură cu viața de zi 
cu zi a oamenilor. Nu era vorba de un ideal al naturii umane studiat 
din predici și lucrări de teologie, apreciat sau condamnat la recoman- 
darea vechilor teologi. Nu e greu de crezut că de la amvoanele lor 
condamnau nu atit generalităţi abstracte privind condiţia de păcătos 
a omului, ci anumite slăbiciuni și defecte. Atunci cind își lua textele 
din Anania şi Safira, domnul Litchfield putea să predice foarte fru- 
mos la adresa unui răufăcător care îi furase din homarii prinși de 
el şi mai şi mințise pe deasupra, iar pastorul Chandler izbutea să 
fie cel mai impresionant și mai plin de exemple, cină îşi alegea drept 
subiect al predieii parabola semănătorului. 

A existat la Berwick un om mărunțel, grav și solemn, pe care 
toți membrii intinsei lui parohii şi l-au amintit mulți ani plini de 
admirație. Biserica în jurul căreia crescuse întregul orăşel era la 
Old Fields și ar trebui să mai fie şi astăzi în picioare, dar n-am 
idee dacă a mai rămas ceva din ea în afară de o bucată de hirtie 
găsită cindva de mine, pe care sint trecute numele celor care au 
construit-o, sumele de bani, pachetele de şindrilă și bucăţile de 
scindură cu care a contribuit fiecare în parte. 

Nu ştiu de ce s-a intimplat ca tocmai membrii acestei parohii 
să fie atit de superstițioşi, dar parcă veșnic aveau necazuri cu sta- 
fiile şi era de datoria pastorului să le gonească sau să le „potolească“, 
aşa cum se spunea pe atunci. Un bătrin mi-a povestit odată că pas- 
torii făceau un mare secret din treaba asta. Se stringeau într-o 
cameră în care nu avea nimeni voie să intre şi prin urmare fie că era 
vorba de un ritual secret, fie că pur și simplu făceau o glumă im- 
preună și considerau că e bine să întreții în mințile simple respectul 
pentru forța preoțeascā, nimeni nu ştie nici pină în ziua de azi. 

La „locul de acostare" se mai ține încă pe picioare o casă despre 
care s-a zis dintotdeauna că ar fi bintuită de stafii. Stafia ei fusese 
„potolită” cum se cuvine, dar se vede treaba că apăruse din nou 
sfidătoare. Odinioară, casa se înălța foarte aproape de țărmul mi- 
cului port, dacă se poate da o asemenea denumire la ceea ce nu 
era decit capătul navigaţiei fluviale. Familia care o construise şi a 
cărei proprietate fusese mai intii se stinsese demult, dar eu nu 
trec niciodată pe lingă casa aceea fără să mă gindesc la istoria în- 
ceputurilor ei, pe vremea cind partea cea mai importantă a orășe- 


148 


lului era cea dinspre fluviu, iar frunzișul bătrinilor ulmi dădea 
umbră deopotrivă celor ocupați cu mărfurile şi comerțul şi femeilor, 
care, deși încă fidele distinsei mode de a sta mai mult în casă, ieșeau 
mindre să se plimbe în sus și în jos pe străzi, îmbrăcate în veșminte 
neobișnuite, aduse de peste mări. 

În Berwick trăiau o serie de oameni minunaţi şi orăşelul se 
ținea cu nasul pe sus și considera drept lipsite de orice importanță 
unele din localităţile învecinate, care de atunci l-au depășit demult 
şi acum, la rindul lor, îl privesc ele cu dispreţ. Şi-a pierdut chiar şi 
Jocul cel mai de frunte printre satele care s-au desprins din orășelul 
inițial. Acum nu i se mai spune decit South Berwick ; dar în paginile 
de faţă îmi place să-l numesc tot Berwick, cum şi merită, avind în 
vedere că a fost cea mai veche așezare ţi, prin urmare; punctele 
cardinale ar fi trebuit adăugate centrelor mai noi de civilizație 
care s-au desprins din el, nu lui. 

Cu una sau două excepții, casele cele mai vechi sint pe departe 
şi cele mai frumoase, iar cea pomenită de mine păstrează încă pe 
cit ti stă în putință orgoliul și numele primului proprietar. Acest om, 
care fusese unul dintre primii medici ai oraşului și jucase totodată 
un rol important în afacerile legate de traficul fluvial, nu se poate 
să nu trezească interes. Am auzit că venise de la Plymouth, din 
statul Massachusetts și că era fiu de preot. Dacă vreodată un suflet 
de om s-a bucurat de tot ce-i bun în lumea asta, sufletul acela 
al lui a fost. În firea doctorului nu exista nici urmă de ascetism 
puritan. Prima sa casă a fost cea mai frumoasă din oraș şi se 
ridica, dominind fluviul, pe culmea unor terase, care mai există şi 
astăzi străjuite de şiruri de ulmi, dar casa aceea a fost mistuită de 
un incendiu și înlocuită mai tirziu cu alta, care din cine ştie ce 
pricină misterioasă a fost construită la poalele teraselor, lingă apă. 

Se spune că doctorul era un bărbat foarte chipeș și că se im- 
brăca extraordinar de bine, desfătindu-se în mantii de postav fin 
negru cu garnituri de mătase și căptușeală roșie. La pacienţii lui, 
care cu toţii îl admirau, se ducea călare, cum era obiceiul pe 
atunci, dar întotdeauna călărea un cal superb și străbătea în goană 
ținutul plin de măreție. Şi-a intocmit un testament după model en- 
glezesc, fără drept de instrăinare a bunurilor moștenite. Cind se 
făceau liste de subscripții aştepta să vadă cit dădea generalul Lord 
sau ceilalți bogătași din oraș şi după aceea îi intrecea, oferind cea 
mai generoasă sumă. Interesindu-se ce taxe plătește cel mai bogat 
om din oraș, din proprie inițiativă s-a apucat să plătească el mai 
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mult şi într-un fel sau altul a izbutit să-şi mențină de-a lungul anilor 
această aparenţă de mare bogăţie, așteptind și primind prinos de 
cinstire, deși cei care îl cunoşteau cel mai bine aveau convingerea 
că trebuie să fie sărac. Orgoliul lui interzicea însă deopotrivă și 
intimitatea și compasiunea. 

Se zice că prima lui soție şi-ar fi găsit moartea în împrejurări 
necurate, de aici şi aversiunea faţă de casă, care chiar şi după 
toţi aceşti ani n-a fost niciodată locuită decit sporadic. După cum 
spuneau oamenii din imprejurimi, cred că e bintuită de stafii și de 
multe ori am auzit povești despre ţipete stranii și despre pașii care 
te urmăresc uneori dacă urci pe întuneric scările din holul cel mare. 
Doctorul însuși murise subit, dar de atunci fusese văzut de nenu- 
mărate ori înveșmintat într-un somptuos halat de brocart și pe cap 
cu o tichie de catifea. 

Fireşte, în afaceri, pină la urmă i s-au incurcat ițele, dar 
nimeni pină la moartea lui nu și-a putut da seama în ce măsură, 
Timp de mai mulţi ani obișnuise să poarte la el, ori de cite ori se 
ducea la Portsmouth, o cutie cu lacăt în care se credea că își tino 
banii şi actele de valoare, dar cind, după moartea lui, cutia a fost 
adusă de la bancă și spartă, s-a descoperit că nu conținea decit foi 
de hirtie albă. 

Soţia lui, de care bătrinii din oraș își mai amintesc încă, probabil 
că a dus-o foarte greu în casa de pe chei, după ce a rămas văduvă ; 
dar n-a încetat să fie aceeași grande dame și cind ieșea în societate, 
vechile ei dantele şi mătăsuri, precum și manierele elegante o 
ridicau la rangul de adevărată regină. Nu scosese nici măcar un 
suspin de deznădejde cind soarta i se schimbase atit de dramatic şi 
cât timp a trăit doctorul, ca și după moartea acestuia, a dat dovadă, 
asemeni lui, de o senină şi netulburată măreție. Garda poate să 
moară, dar să se predea, niciodată — şi astfel vechiul prestigiu a 
fost menţinut vitejeşte. Locuia singură și, din cite se ştie, poate că 
uneori ducea lipsa multora din bunătățile vieţii, dar era întotdeauna 
bine îmbrăcată, își ținea rangul în toate chipurile posibile şi respecta 
cu rigurozitate toate regulile etichetei. Pe motiv că face o mare 
favoare uneia dintre vecine, dădu voie unei străine să stea pentru 
scurt timp intr-una din camerele ei. În fiecare dimineaţă, femeia 
aceasta auzea un clinchet de clopoțel, după care Madame Hovey 
începea să se foiască prin camera ei și apoi cobora în sufragerie, 
fiindcă după toate aparențele se anunţase micul dejun... şi tot așa 
în tot cursul zilei, Uneori se auzea un clopoțel în salon și apoi 
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glasul doamnei Hovey, care îşi cerea scuze că deschisese ea ușa de 
afară ; şi ori de cite ori o căuta chiriașa, stăpina casei era dispo- 
nibilă și lăsa impresia că așteaptă musafiri în salon, făcindu-și de 
lucru cu un capăt de dantelă care se cerea reparată sau cu o im- 
pletitură din fir de mătase, ca şi cum şi-ar fi ocupat clipele de 
Tâgaz cu asemenea fleacuri alese. Trecu citva timp pină să desco- 
pere chiriaşa, spre uluirea ei, că sub acoperișul casei nu se afla nici o 
slujnică sau servitor care să îndeplinească poruncile stăpinei, dar 
că ea continua să păstreze toate obiceiurile de altădată. Vai de 
sufletul ei ! Nu făcea toate acestea doar dintr-o mindrie rostească... 

Dacă ar fi să-mi petrec o noapte (ferească Sfintul !) în acea 
iubită reşedinţă, unde ea a trăit într-o maiestuoasă solitudine atiția 
ani, nu mi-ar plăcea să fiu musafira primei soţii a trufaşului medic, 
a cărei moarte este învăluită in mister și care scoate țipete lugubre 
şi se plimbă noaptea de colo pină colo cerşind milă și ajutor. Mi-aș 
întoarce capul să mă uit după distinsa doamnă cu un turban înalt şi 
un şal indian aruncat pe umeri, care avea ținută atit de dreaptă, 
iar duminica străbătea biserica indreptindu-se spre locul ei, de 
parcă ar fi fost o ducesă. Țipetele şi paşii auziți în urma mea ar fi 
într-adevăr mai mult decit supărători, dar în cazul că şi răposata 
doamnă Hovey bintuie prin încăperi, ea m-ar primi cu eleganță. 
Nu e greu să ţi-o imaginezi singură în toată casa, pe timp de noapte, 
cu zgomotul făcut de fluviu la cascadă şi cu vintul zdruncinind fe- 
restrele, temătoare în privinţa viitorului, a sărăciei și mizeriei pe 
care bătrineţea le păstra pentru ea în miini tremurinde. Dar oricît 
de tulburată ar fi fost cind pe cer străluceau stelele, la lumina zilei 
lua o figură încrezătoare și dădea concetăţenilor ei cea mai bună 
lecţie de purtare ; căci a fost intotdeauna amabilă, curtenitoare şi 
distinsă în maniere, o doamnă de viță nobilă, care la vremea ei s-a 
dovedit o strălucită elevă a vechii şcoli. 

Plimbările mele pe fluviu rar treceau dincolo de High Point 
sau Pine Point sau podul cu taxă; dar acolo ești tentat să zăbo- 
veşti mai mult din pricina frumuseţii peisajului. De la pod pină la 
casa Hamilton fluviul este foarte lat şi îndeosebi la începutul 
verii, în timpul refluxului, iarba sărată este de un verde strălucitor, 
în faţă, privirile îţi sint atrase de vechea şi frumoasa casă, iar la 
dreapta ei, de un munte care în zilele senine, cînd se conturează 
albăstrui, pierdut în depărtare, devine un element marcant al pei- 
sajului. Coroanele maiestuoase ale ulmilor de la casa Hamilton se 
profilează pe cer rotunde și bogate, iar țărmurile fluviului, destul de 
neregulate, în unele locuri unde sint mai impădurite, ies mult în 
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afară, formînd unul pentru celălalt fundaluri de frunziș. Venind din 
unghiuri diferite, lumina şi umbra fiecăruia rămin distincte și 
creează un colorit şi un contur mult mai frumoase decit dacă linia 
tarmului nu ar fi întreruptă de atitea intrinduri şi golfulețe. 

Este cit se poate de plăcut să tragi barca la țărm în asemenea 
locuri adăpostite, fiindcă micile ravine care coboară spre ele sint 
pline de ferigi și flori sălbatice, şi nu e greu să găseşti exact locul 
potrivit unui mic festin de seară. Cunosc pe malul răsăritean o mul- 
{ime de asemenea mici porturi naturale, unde, din desișul întunecat 
de plante veşnic verzi, se desprinde o salcie sau un mesteacăn sau 
unde cite un stejar își întinde ramurile lungi peste luciul apei; 
şi cînd te-ai văzut odată la umbra lui și vezi apusul cum se aprinde 
și apoi din nou păleşte sau bărcile venind din golful larg şi ocolind 
promontoriul și asculți dangătul clopotelor din sat sau din cine ştie 
care orășel mai depărtat, nu-ţi suride gindul că trebuie să apuci 
din nou vislele ca s-o pornești mai departe in lumina amurgului sau 
în razele strălucitoare ale soarelui după-amiezelor de vară. 

Îmi lipsesc foarte mult plopii care se înălțau pe țărmul de vest, 
vizavi de impunătoarea casă Hamilton şi care au fost tăiaţi scurt 
timp după vizita mea acolo. Nu arătau prea grozav, dar semănau 
cu o mică procesiune de familie mama și trei-patru copii, ieşiţi 
la o plimbare de după-amiază, coborind prin cimpie pină jos la rìu, 
Fie că visleai în josul sau în susul riului, aflindu-se pe un teren 
inalt, ei se profilau puternic pe cer. Mă simţeam profund atașată 
de ei și primăvara, cind porneam pentru prima oară pe fluviu in 
jos, îi găseam intotdeauna învăluiți în ceața ușor verzuie a primelor 
frunze şi aveam senzaţia că mă așteptaseră și că se gindeau că 
poate voi mai trece pe acolo în după-amiaza aceei 

Cum mai cîntă bobolincii într-o zi de primăvară, cum mai zboară 
de iute, cum ciripese și fluieră cit e lumea de largă păsările ne- 
obosite care trăiesc de-a lungul țărmurilor ! Un vultur-pescar se 
lasă din înălțimi despicind văzduhul ca o săgeată și cind iese din 
ape, vezi strălucirea ghinionistului pește prins de el. Cimpurile și 
copacii prind o nuanţă de verde pe care o vor păstra doar citeva 
zile, pină ce frunzele și firele de iarbă se vor face mai mari și mai 
puternice. Acolo unde s-a arat, culoarea pămintului este la fel de 
frumoasă ca orice altă culoare din lumea asta, iar brazdele cafenii 
lungi și strălucitoare se încălzesc desfătindu-se in lumina soarelui. 
Fermierii ieşiţi la muncă se strigă peste cimpuri și îşi îndeamnă caii, 
dinspre sud-vest suflă o briză proaspătă, broaștele se veselesc, iar 
bobolincii cu fiecare clipă devin din ce în ce mai satisfăcuţi de ei 
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înșiși şi dau glas melodiilor destinate spre a fi cintate mai lent 
şi a dura mai mult, de parcă tot noianul de note încintătoare s-ar 
zori să se facă auzite deodată. 

Şi vara, cind zilele sint lungi şi fierbinţi, nu există nimic mai 
bun ca splendoarea nopţilor cu lună, cind văzduhul tot răsună de 
sunetele ascuţite ale insectelor, licuricii mișună pretutindeni și 
fiuxul aduce o adiere sărată. În octombrie, fluviul are culoarea al~ 
băstrie a oțelului strălucitor ; dis-de-dimineaţă, rațele se ridică în 
zbor din ascunzătorile de peste noapte, iar stejarii și arțarii se 
învemintează după cum le este placul, de parcă s-ar fi săturat, ca 
toți ceilalţi, de atita verde şi intenţionează să se veselească şi să 
impună o modă nouă pentru vremea mai rece. Nu-ţi mai lași barca 
leneșă în voia curentului, ci vislești cit poți de repede, cu forţă şi 
dibăcie. Iarna, fluviul se arată rece şi mort, între dealuri vintul suflă 
în voie, iar pinii și brazii întunecaţi se privesc unii pe alţii peste 
suprafaţa de gheață care trosneşte şi se crapă cu zgomot mare ori 
de cite ori fluxul vine şi o umflă. 


Ciţi oameni n-au trăit şi murit pe malurile lui și totuși fluviul 
este mereu tinăe ! Ciţi marinari n-au coborit la mare pe cursul lui 
şi din cite țări străine n-au intrat pe el în sus corăbii care mai apoi 
S-au întors din nou acasă pe ecelași drum intortocheat ! Un port, 
chiar mic, este foarte util, căci orice aventurier poate intra și ieși 
din el după pofta inimii şi astfel viaţa acelui port devine și mai 
intensă, fiindcă ia ceva de la restul lumii şi are de dat ceva în schimb. 
Nu țărmurile primitoare ale Angliei, ci coastele joase şi neospitaliere 
ale Africii și periculoasele insule din mările Sudului rămin nevizi- 
tate. Nu e greu să vezi asemănarea dintre o inimă lipsită de gene- 
rozitate şi o țară lipsită de porturi, unde nu intră și de unde nu iese 
nici o corabie ; şi de vreme ce de acolo nu iese nici o comoară, nici 
de intrat nu intră vreuna. 

Din acest orăşel, departe de mare, nu mai am cum să cutreier 
apele şi nici cum să mai aud ciocanele constructorilor de corăbii. 
Aici nu e decit o gară şi căi ferate şi, după atita amar de ani, orășelul 
a devenit aşa de mic, incit nici nu prea merită să se oprească în 
gara lui toate trenurile. E un orășel activ, care işi ciştigă existența 
Şi se distrează ; cu toate acestea, însă, mi se pare că vremurile de 
odinioară au fost mai bune. Acum se construiesc case mai ieftine 
şi aspectul general aduce mai mult ca inainte cu cel din alte locuri. 
Oamenii de acum cincizeci de ani aveau citeva lucruri mai bune ca 
ale noastre, chiar dacă nu primeau veşti din Anglia la telegraf 
sau nu făceau în două-trei zile călătorii, care în mod obișnuit luau 
o săptămină. Vechii ulmi și pini arată încă puternici, deși din cind 
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în cind se întimplă ca vreunul să se prăbușească sau să fie tăiat 
fără milă. Sălciile de lingă fluviu sint tunse și iar tunse. Fluviul 
însuși nu îmbătrinește niciodată ; deși primăvara se învolburează 
şi se umilă, toamna niciodată nu seacă; cind vremea e plăcută, 
micile pinze albe zboară deasupra lui ca niște fluturași care se 
agită în jurul direi lăsate de soare pe apă ; una după alta, cete de 


copii se furişează cu nerăbdare jos, la țărmurile lui, unde le este 
interzis să se joace. 


INCĂPEREA CU PEISAJUL DE ODINIOARĂ 


Mă săturasem de călătoriile obișnuite care mă obligau fie să 
accept singurătatea și lipsa de comoditate a hotelurilor elegante, 
fie responsabilităţile impuse musafirului în casele unde toată lumea 
este ocupată. De obicei facem mereu aceleași lucruri; de data 
aceasta însă mi-am promis că voi porni în căutare de noi oameni și 
locuri, pînă ce mă voi simţi din nou gata să mă intorc cu plăcere 
la preocupările mele obişnuite. Așadar, intr-o dimineaţă, fără nici 
un plan precis în privința destinaţiei, am încălecat şi am luat-o spre 
răsărit cu un rucsac prins de şaua calului. Singurul regret era că 
nu lăsasem deja în urmă porțiunea de drum lung prea bine cunos- 
cută mie, care trebuia parcursă în prima zi. Un neajuns care le 
împiedică pe femei să se bucure din plin de o asemenea excursie 
este faptul că în momentul cînd se dau jos din șa veșmintele lor se 
dovedesc incomode. Dar am găsit cit de cit o soluție de compromis, 
imbrăcind un costum de călărie din catifea reiată, uşor, şi deschis 
Ja culoare și luindu-mi în rucsac o bluză de olanda și un cordon ca să 
le pun în locul corsajului țeapân de la costum. Pentru eventualitatea 
puţin probabilă că mi s-ar fi făcut foame, aveam in buzunarul de 
ia şa o ploscă cu apă, niște ciocolată și cîțiva biscuiţi tari. Dacă n-ai 
fi nevoit să-ți petreci atit de des serile în camere inăbușitoare în 
compania lămpilor de gaz, cea mai bună perioadă pentru o aseme- 
nea călătorie ar fi toamna. Acum era de-abia începutul verii și, 
deci, puteam profita din plin de zile lungi. Îmi luasem cu mine de 
citit un exemplar de format mic din minunata Cälätorie senti- 
mentală *. 

Cum am lăsat în urmă imprejurimile casei mele, am și început 
să fiu urmărită de priviri curioase. Din cind în cind, cite cineva 
răminea surprins să mă recunoască, dar cel mai adesea eram pri- 
vită cu suspiciune de parcă aş fi fost o răufăcătoare, care fugeam 
de pedeapsa legii. Proprietarii celor două hanuri de țară unde am 
poposit nu m-au slăbit cu întrebările pină ce nu le-am dat despre 
mine un raport amănunțit care să-i liniștească. La vremea amiezii 
lăsam calul să stea fără şa la umbra de la marginea drumului, iar eu 


> Cartea scrisă de autorul englez Lawrence Sterne (1712—1768), cu titlul 
complet : O călătorie sentimentală prin Franța pi Italia. 
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mä aşezam pe aproape, proptindu-mă de cite un trunchi mare de 
copac şi luam o mică gustare sau dormeam, sau citeam sau hoină- 
ream pe malul vreunui piriu ori pînă pe culmea vreunui deal. 

în cea de-a treia sau a patra zi mi-am lăsat tovarășul credi 
cios atita timp singur, incit acesta la inceput se neliniști, iar în 
cele din urmă se înfricoșă de-a binelea. "Tăcerea şi necunoscutul, 
precum și dispariţia mea îl băgară în sperieţi. La înapoiere am 
descoperit că bietul animal își strimbase atit de tare o potcoavă din 
faţă, încit n-am reușit nici să i-o scot de tot și nici să mai încalec. 
Nu-mi răminea altceva de făcut decit să-l duc încet de căpăstru 
pină la vreo fermă, unde puteam să primesc o mină de ajutor. Prin 
urmare i-am pus şaua și am pornit-o trişti amindoi, trăgindu-ne 
picioarele prin praful drumului. Calul mă privea cu ochi neliniștit, 
iritat din pricina potcoavei care îi îngreuna mersul. Ar fi trebuit 
să iau cu mine un cleşte, părea că-mi spune, Piciorul îl durea de la 
loviturile date de mine, cind încercasem să scot cu ajutorul unei 
pietre cu margini ascuţite caielele acelea de neclintit. Era exclusiv 
vina mea că il lăsase într-un loc atit de pustiu, priponit de un 
copac care creştea în fața unei stinci pline de crăpături. Ne simțeam 
amindoi cam abătuţi din cauza acestui ghinion ce venise atit de 
curind asupra expediției noastre lipsite de griji. 

Marea se afla în apropiere și mlaștinile sărate pătrundeau adine 
în inima uscatului, ca albiile de riuri secate, care şerpuiesc printre 
pădurile de pin și pășunile înalte din interiorul ținutului. Terenul 
mai ridicat care despărțea aceste mlaștini le făcea să arate ca o 
înşiruire de promontorii joase indreptate spre mare, iar drumul 
urca şi apoi trecea de la o vale mică la alta. Am mers cale destul 
de lungă, dar n-am lăsat în urmă nici o casă. Ştiam că la citeva 
mile drept înainte se află un sat cu un ban bun — de fapt destul 
de departe, fiindcă îmi făcusem socoteala să ajung acolo la vremea 
astințitului. Începusem să mă simt foarte obosită, iar calul scutura 
din cap din ce în ce mai nerăbdător, iritat de neliniştea cu care 
trăgeam de căpăstru cu mina încleştată lingă botul lui. Nu se vedea 
țipenie de om ; dealurile deveniseră mai abrupte, fişiile lungi de 
teren mlăștinos păreau și mai încinse sub strălucirea soarelui, aşa 
că pină la urmă m-am hotărit să aştept pină va trece cineva care să 
ne poată da o mină de ajutor. Cine ştie, poate că tocmai vreunui 


potcovar îi venea ideea să se aventureze pe undeva în după-amiaza 
aceea. 


Ne-am oprit la umbra unui măr lingă împrejmuirea unei pășuni, 
am aruncat dirlogul peste unul din stilpii aplecați din gardul șubred 
şi acolo am rămas și eu şi calul, așteptind și uitindu-ne cu reproș 
unul la altul. Am stat ce-am stat şi deodată am dat cu ochii de 
un cui mare ruginit, care zăcea în iarba măruntă numai cit să întind 
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mina să-l iau. Briceagul mi se rupsese deja, fiindcă încercasem să-l 
folosesc drept pirghie, așadar, cuiul era exact ce-mi trebuia mie. 
Tute am apucat copita rănită și folosind cu atenţie noul levier, am 
reuşit în cele din urmă să slabesc strinscarea caielelor bătute bine 
şi potcoava îndoită căzu jos cu un zăngănit. Evident ușurat, calul 
scoase un nechezat şi parcă începu din nou să mă respecte. În 
aceeași clipă am și fost gata să incalec, iar în clipa următoare 
dispăru orice motiv descurajator al vieţii. „Acuma să fii atent la 
bolovani !“ am spus eu veselă, mingiind prietenoasă grumazul blin- 
dului animal şi coama lui încilcită. După încă o clipă eram din 
nou inapoi pe drumul bolovânos. Dar, vai ! piciorul calului fusese 
serintit şi oprirea noastră prelungită nu făcuse decit să-l ințepe- 
nească. De fapt, incălecasem un cal cu trei picioare, în loc de 
patru. N-aveam ce face decit să mergem înainte, pas cu pas, pină 
în satul aflat cine ştie cit de departe sau pină la primul adăpost 
primitor ieșit în cale. 

După-amiaza era pe sfirşite. Eu mergeam cind călare, cind pe 
jos. Cele trei mile de mlaștină şi deal mi se părură interminabile. 
Dar in cele din urmă am văzut coșurile unei case. Calul își înălță 
capul și necheză tare și prelung. 

Coşurile acestea erau teribil de incurajatoare : fiind inalte și 
pătrate, aparțineau fără îndoială unei case spațioase din secolul 
trecut, ceea ce făcu să mi se mai ridice moralul. Tinutul tot pustiu 
era. De la amiază nu mai văzusem ţipenie de om. Drumeagul pe 
care mergeam nu prea părea bătut, ceea ce insemna fără nici o 
îndoială că nu mă mai aflam pe şoseaua principală. Mă întrebam 
ce impresie voi face cu aspectul meu de nomadă. Șaua cu rucsacul 
burdușit bine și praful de pe mine începură brusc să mă amuze şi 
pentru prima oară am înțeles că schimbarea și odihna oferite de 
această excursie de una singură imi făcuseră un imens bine. Nu 
mă mai simţeam apatică şi indiferentă, ci gata de orice fel de aven- 
tură. Ideea de-a pleca să cutreier singură ținutul fusese foarte 
inspirată, numai că acum calul avea glezna umflată. Din nou am 
simtit vechea neliniște și m-am uitat la coşurile casei cu uşurare: 
In scurt timp am ajuns să văd și casa. 

A fost o dezamăgire, căci la prima vedere iți dădea impresia 
de paragină și dezolare. Grajdul şi şirul răzleţit de acareturi stă- 
teau aplecate care intr-o parte, care într-alta, strimbe şi năpădite de 
muşchi ; obloanele de la casa atit de frumoasă odinioară erau sparte 
şi totul stătea mărturie că sărăcia şi ruina luaseră locul, nestinjenite, 
bunăstării şi prosperității. O casă bună, colonială, mi-am zis, pără- 
sită de foştii proprietari şi închiriată acum unor sărântoci leneşi, 
care se mulțumesc cu mai nimic şi nu se sinchisesc de buna cuvi- 
înță, Plinā de incertitudine am luat-o spre șură, remarcind totuşi 
surprinsă că cineva se ocupase cu grijă de curtea din faţa casei, 
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unde se vedeau nişte trandafiri roşu închis înfloriţi și şiruri de 
buxus, întrerupte pe alocuri, care fuseseră nu demult tunse cu 
mare atenţie. Nu era nimeni prin preajmă. M-am dus la uşa late- 
rală şi am ciocănit în ea cu cravașa, de la distanță, deoarece calul 
nu mai avea astimpăr, dornic să ajungă mai repede în grajdul ne- 
primitor, în care parcă sufla vintul. 

Se scurse ceva timp pină ce bătăile mele repetate primiră un 
răspuns; ușa se deschise incet şi în fața mea apăru o femeie 
de virstă mijlocie, care evident aştepta să-i spun ce doresc. Avea 
un aer patetic, de parcă ar fi fost forțată de imprejurări să refuze 
orice solicitări, deși poate că propriile ei impulsuri ar fi indemnat-o 
să fie generoasă. Pe loc am simțit faţă de ea o caldă simpatie : era o 
femeie foarte săracă, iar de grădina cu flori probabil că ea se 
îngrijise. Am invocat oboseala, ceea ce era purul adevăr şi am 
rugat-o să-mi dea găzduire pentru o noapte, spunindu-i că această 
scurtă vacanţă a mea s-ar putea să-i facă şi ei plăcere, Dar fața i se 
crispă pe dată luind o expresie aspră, ostilă, cu toate că ochii 
blinzi, feminini mă priveau miraţi şi plini de curiozitate. 

— Mi-ar părea foarte rău pentru cal, dacă ar fi să mai batem 
astăzi drumul mai departe, am adăugat eu, după ce mi-am expus 
mişcător cauza. Mă voi strădui să nu vă deranjez cituși de puţin. 

În clipa aceea, în spatele ei apăru figura trasă și scofilcită a 
unui bărbat în virstă, care mă iscodi cu privirea peste umărul ei. 

— Noi nu ţinem aici han, dom'şoară, anunță el cu o voce joasă, 

şteptat de melodioasă ; dar de vreme ce calul este... 
— Plătese cit imi cereți, l-am întrerupt eu pe un ton nerăbdator. 
Omul îmi aruncă o privire interesată și apoi ieși pe treapta de 
afară și, fără să ne dea nici mie, nici fiicei lui vreo atenţie, mingiie 
calul cu blindeţe neprefăcută. 

— E un animal frumos! exclamă cl cu admiraţie și în clipa 
următoare se aplecă, nu fără greutate, să examineze piciorul cu 
pricina. În timp ce mingiia glezna umilată, recunoscătoare pentru 
simpatia lui de om care se pricepea la cai, i-am explicat accidentul 
în amănunțime. 

— Nu s-a intimplat nimic grav, mă asigură el imediat, ridicind 
spre mine o privire pierdută pentru o clipă în uitare. O simplă 
frecţie o să-i ajungă ; am în casă o sticlă, dar treaba asta o să 
coste ceva — şi faţa i se intunecă din nou. 

M-am intors spre fiică şi ea se uită la mine cu o privire ciudată, 
rugătoare. Ochii ei mă implorau: „Dă-i cit îţi cere“; expresia 
fermă a buzelor arăta că era şi ea de părere că nu aveam nici un 
drept să cer favoruri. 

— Fă ce crezi matale că e mai bine, am spus eu și cere-mi cit 
socoteşti de cuviință. Voi rămine foarte recunoscătoare. 
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Şi ajungind la această înţelegere, m-am apucat impreună cu 
tatăl să desfac chingile de la şa, în timp ce fiica stătea uitindu-se 
la noi. Bătzinul luā calul care şchiopăta și, vorbindu-i cu glas 
scăzut, îl duse prin grădina verde spre un grajd dărăpănat, Animalul 
il asculta cu o docilitate neobișnuită. Ba chiar, deși de obicei era 
bănuitor şi irascibil cu străinii, l-am văzut apropiindu-şi într-un 
impuls de afecțiune capul de umărul celui care mergea inaintea 
lui. Mi-am strins lucrurile, — „trebuinţele”, cum le numise cineva 
în manieră spenseriană * în dimineața aceea, — și am intrat pe ușă, 


Pe drumurile mărginașe şi prin satele mai vechi din Noua An- 
glie există multe case ca aceasta, ale căror viaţă şi vigoare au 
început demult să se stingă, incit se pare că și-au pierdut orice 
instinct de autoconservare. Temerile obișnuite ale gospodarilor ca 
nu cumva crăpăturile, infiltraţiile apei sau tencuiala căzută să 
provoace stricăciuni şi mai mari nu mai constituie motiv de ale 
mare. O casă care începe să se ruineze este asemenea unei ființe 
umane în care s-a strecurat bătrinețea, răpindu-i una cite una 
plăcerile entuziasmului și ale energiei de a acţiona. Doar ochii 
pătrunzători ai bătrinului păreau a nu avea nici o legătură cu ce 
se vedea in jur. Oare ce necaz sau nenorocire îl făcuse să accepte 
această stare de lucruri ? m-am întrebat cercetind cu privirile o 
încăpere care fusese cindva elegantă. De ani de zile aici nu se mai 
adusese nimic nou ; cărțile legate în piele din secretaire-ul sculptat 
puteau să fi aparţinut bunicului. Podeaua fără covoare era tocită şi 
deteriorată, tapetul spălăcit de pe pereţi şi chiar zugrăveala își arătau 
şi ele virsta. Nicăieri ghearele sărăciei n-ar fi putut fi mai 
ascuțite decit aici, dar curăţenia și ordinea desăvirțite care dom- 
neau pretutindeni te făceau să uiţi gindul sărăciei în accepțiunea ei 
obişnuită, deoarece aici sărăciei ii lipsea aspectul neplăcut şi res- 
pingător. 

M-am așezat pe un scaun de mahon cu spetează înaltă, simţin- 
du-mă mult ușurată și chiar recunoscătoare pentru acest episod 
neașteptat. Gazda mă lăsase singură și eram fericită că ziua aceea 
lungă se mai scurtase niţel şi că mă găsearm În casa aceea misterioasă 
şi singuratică. Mă bucura gindul că banii pe care urma să-i dau 
pentru casă și masă aveau să fie atit de bine veniţi şi ardeam de 
nerăbdare să aud povestea noilor mei prieteni. Nu cunoscuse în 
viaţa mea o dorință mai intensă de a mă face plăcută şi de a cîş- 
tiga o anumită incredere. Părăsind camera, m-am dus spre grajdul 


* Manieră aparținind lui Edmund Spenser (1552—1599), poet englez din 
epoca Renașterii. 
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de unde gazda mea nu se întorsese încă şi m-am împăcat cu ideea 
că cel puţin bătrinul mă privea pur şi simplu ca pe un accesoriu al 
companionului meu patruped. 

Omul mă trată cu indiferență și continuă să maseze cu răbdare 
piciorul calului. După ce îmi refuză cu dispreţ oferta de a-i da 
o mină de ajutor, am renunțat să-i mai spun ceva. Era îmbrăcat cu 
nişte haine vechi și ponosite, peticite și cirpite cu migală, de parcă 
erau o broderie. Aveau o culoare gri prăfuită ca de păienjeniș, 
Miinile și picioarele îi trădau o neobișnuită fineţe și delicateţe și 
de la prima privire aruncată noilor mei prieteni și de cum le-am 
auzit vocile, am fost sigură că moșteniseră singe nobil, deşi, 
în mod evident, această moștenire ajunsese pină la ei prin 
mai multe generații, cărora li se refuzase categorie orice acces la 
lux sau avantaje sociale. Am remarcat adesea in diferite orășele 
şi sate descendenți ai celor care odinioară au condus Noua Anglie cu 
pricepere şi fermitate ; şi chiar dacă sint oameni reduși la minte, 
lipsiţi de autoritate şi chiar de condiţie foarte modestă, poartă, 
asemenea monedelor de argint şi aramă stanțate drept guinee, 
marca unui anume prestigiu şi a unei anume demnități. 

Mă simțeam din ce în ce mai apăsată de sentimentul obsedant 
al sărăciei, căci pretutindeni vedeam dovezi că locuitorii vechiu- 
lui conac nu se impotriveau practic în nici un fel ruinei lui lente. 
Femeia își îndeplinea cel mai bine treaba care-i revenea, după cum 
o dovedeau hainele lor cirpite, dar responsabilităţile stăpinului 
erau neglijate iremediabil, nu numai în privința construcțiilor şu- 
brezite toate, ci și a pămintului pe care creșteau după bunul lor 
plac tot felul de tufișuri și mărăcini, singura excepție fiind o bu- 
cată de teren de lingă casă, săpat şi cultivat în anul acela, Oare 
omul acesta trist şi melancolic se lăsase descurajat de viaţă ? Oare 
îşi zicea : „Lasă lucrurile în voia lor ; cit o să trăiesc eu, tot n-o 
să se schimbe !“ ? M-am surprins urmărindu-i fața cu adinc interes, 
dar nu îndrăzneam să pun întrebări — stăteam si priveam. Gura lui 
cumplită ar fi putut trece drept un hău din care se năpusteau asupra 
străinului curios cuvinte crunte şi usturătoare. Mi-era teamă de 
ceea ce ar fi putut să-mi spună, dar cu toate acestea tinjeam să-l 
aud vorbind. 

Ziua de vară era pe sfirşite. M-am dat un pas înapoi pentru a 
scăpa de razele apusului de soare care imi luau vederea şi m-am 
aventurat să dau citeva detalii despre mine şi excursia aceasta de 
una singură, care pină acum imi făcuse atita plăcere, Interlocu- 
torul mă privea cu sinceră atenție, ceea ce mă făcu să mă e: 
ziasmez pe dată. Am început să descriu diversele mele peripeții şi 
îndeosebi comentariile amuzante pe care le auzisem referitor la 
modul meu de a călători. Mă uimea gindul că deși mă aflam la 
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mai puţin de șaizeci de mile de casă eram privită ca o străină ve- 
nită din alte țări. 

în cele din urmă am pus și eu o întrebare banală despre un 
anume element al peisajului, intrebare la care am primit un răs- 
puns cit se poate de plăcut. Vocea bătrinului era deosebit de dulce 
şi variată în ton, exact opusul vocilor auzite frecvent în mediul 
rural din Noua Anglie. Am rămas aproape înmărmurită să-mi Văd 
calul intorcind iute capul să se uite la vorbitor cu o curiozitate parcă 
omenească, egală cu a mea. Am simțit un fior de neliniște vagă. O 
clipă am fost atit de proastă, incit m-am îngrozit la gindul de a 
Tâmine peste noapte în conacul acela dărăpănat. Stind şi privind 
peste intinderea ținutului prin lumina aurie a sfirșitului de zi, 
dincolo de mlaștini și dincolo de dunele de nisip, spre mare, o groază 
strecurată în suflet asemenea celei pe care o simți cind, aflindu-te pe 
întuneric într-un loc străin, auzi în spatele tău zgomot de pași, 
mă făcu să intru într-o panică prostească. Ce se întimplase oare cu 
acești oameni stranii, fiică şi tată, ca să se mulțumească să lase 
bucuriile vieții să treacă pe lingă ei fără a se atinge de ele, în vreme 
ce lăcașul lor din moși-strămoși se pregătea încet-încet să se prăbu- 
şească peste ei ? 

Imi dădeam seama că piciorul calului era deja mult mai bine 
şi priveam cu multă admirație modul în care, cu milă şi răbdare, 
degetele bătrinului masau şi ușurau de durere incheietura umflată. 
Dar în tot grajdul n-am văzut nici un semn că ar mai fi existat 
Şi un alt cal, în afară de citeva bucăţi scorojite și prăfuite de 
agățate de un cui bătut sus în perete. Uitindu-mă la toate aces- 
tea și mirindu-mă din nou cum se face ca un asemenea om să nu 
aibă un cal, cu atit mai mult cu cit locuiau la o distanță bună de 
oraș, bătrinul începu iarăși să vorbească. 

— Uitaţi-vă la bucata aceea de piele uscată de deasupra hamu- 
rilor, zise el. A fost urechea celei mai mindre iepe care-a călcat 
vreodată pe drumurile astea. într-o bună zi, iapa asta a sărit peste 
poarta de la ingrăditura grajdului, şi-a prins piciorul într-o fringhie 
şi şi-a frint gitul. Acum ai văzut-o ca o rindunică, şi în clipa urmă- 
toare zăcea la pămint — un morman de carne care nu valora doi 
bani... ceva greu, care trebuia înlăturat din cale şi ascuns in 
pămint. 

Glasul i se curmă brusc. Lucrul acesta îmi spunea că nenoroci- 
tul de el îndurase necazuri mari, care făcuseră aproape de nesu- 
portat faptul că pierduse şi această plăcere. Pină atunci viaţa imi 
adusese numai succese şi mă obișnuisem să mă aştept să am noroc 
în tot ce întreprind. De aceea am rămas îngrozită cind am între- 
zărit pentru o clipă imaginea acestei vieți întrinte și a lungului 
ei cortegiu de nenorociri. 
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11 — La yarm ce ape 


După scurt timp, stăpinul locului se duse pină în casă și se 
întoarse cu un fund vechi de lemn plin de bucăţi de piine tare. 
Cind gazda noastră porni să se urce pe scara hodorogită spre podul 
grajdului, animalul flămină incepu să necheze cu nerăbdare, pre- 
gătindu-se să-şi primească hrana. După citva timp am auzit fişiitul 
finului aruncat de sus în iesle. M-am uitat într-acolo şi văzind ce 
vechi şi prăfuit era, nu m-a mirat deloc că nobilul meu cal l-a mi- 
rosit dezamăgit şi şi-a întors întrebător capul spre mine. Cind bă- 
trinul cobori şi veni lingă mine m-am grăbit să protestez împotriva 
unui asemenea tratament acordat favoritului meu. 

— Nu putem găsi pe cineva să ne aducă un fin mai bun și 
nişte ovăz pentru vreo două zile, dacă aici nu aveți ? l-am intre- 
bat eu. 

— Acuma calului ăstuia nu trebuie să i se dea prea multă 
mincare, zise el cu oarecare aninozitate și pe un ton aspru. Dacă 
mănincă prea mult o să i se încingă piciorul și tocmai de asta 
n-avem nevoie, fiindcă trebuie să-l ținem cit mai liniştit, Pentru 
astă seară ajunge cit i-am dat ; miine poate să pască toată ziua și 
în felul ăsta n-o să-şi mişte piciorul cine ştie ce ; poimiine poate 
fi poteovit. 

— Dar e periculos să-i dăm iarbă verde, am sugerat eu. Pe-aici, 
pe lingă casă, iarba e prea grasă. Știi și dumneata atita lucru, că 
doar te pricepi la cai. N-o să mai pot să-l încalec. Dacă aş intenţiona 
să-l las să pască o lună întreagă, ar fi altceva. Nu! Trimite pe 
cineva să aducă cel puțin un braț de fin ca lumea. Sau o să merg 
chiar eu, Există case prin apropiere ? 

Bătrinul se apropiase de calul flămind și-i dădea piine. Am râmas 
uimită văzindu-l că inşfacă vreo două-trei bucăţi și le viră în buzu- 
nar ; ca şi cum, cu toată dragostea lui pentru cal şi cu toată do- 
rința lui sinceră de a-l face să se simtă bine, îi părea totuși rău 
după mincare. Am ajuns la convingerea că nenorocitul era un avar. 
Nu exista nici o îndoială că întruchipa exact un asemenea personaj 
şi totuşi avea în priviri ceva emoţionant, care adăugat înflexiunilor 
vocii lui îmi întăriră convingerea că omul lupta impotriva încli- 
naţiilor lui tiranice. Mă intrebam ireverențioasă dacă nu cumva, 
așa cum auzi că se întimplă de regulă în cazul jafurilor petrecute 
Ja hanuri, s-ar fi putut să fiu omorită în noaptea aceea de dragul 
a ceea ce s-ar fi găsit în buzunarul meu. Părăsind grajâul, m-am 
îndreptat agale spre casă. Răminea de văzut dacă fiica era victimă 
sau adeptă a pornirilor tatălui ei. 

Am avut satisfacția de-a o găsi pe fiică punind masa pentru 
cină. Am trecut prin fața ușii larg deschise a unui dulap în perete 
şi tentată de un miros vag şi vechi de prăjitură cu stafide şi vin 
de Madeira, care ieşea din el, am aruncat o privire înăuntru ; dar 
în viața mea n-am văzut un dulap mai gol ca acela sau vreunul 
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ciuda unui aer de ospitalitate să aducă mai mult a sărăcie. 
Ími dădu o senzaţie ciudată, ca şi cum ar fi existat o legătură încă 
şi mai subtilă cu trecutul şi o prezență nevăzută m-ar fi obligat 
să compar fosta opulenţă a acestei case cu mizeria ei actuală. 

Cind m-am așezat la masă nu m-a surprins să descopăr pe fața 
de masă plină de petice și cirpituri nişte piese superbe de argin- 
tărie veche englezească şi de porțelan fin. Cina a fost mai mult 
decit frugală, dar s-a completat minunat cu nişte fragi de pădure, 
de parcă Natura însăși ne venise în ajutor. Frișcă nu era, nici zahăr 
şi nici măcar ceai sau unt. Sărăcia acestei familii imi dădea o 
senzaţie dureroasă şi m-am întrebat curioasă în sinea mea oare 
cit credeau ei că pot rezista să trăiască fără un ban. Aveau în 
schimb un fel de lipie subțire și crocantă, care fusese coaptă în 
dimineața aceea, sau cind se făcuse focul ultima oară. Era foarte 
bună. Poate că gazdele mele își stringeau singuri, de prin bălțile 
rămase goale in timpul refluxului, sarea pentru plinea făcută din 
griul lor. Indiferent unde m-aș fi uitat, nu reușeam să văd 
nimic pentru care să se fi cheltuit ceva în ultimul timp. lată un 
lucru de care să te minunezi în această imbelșugată Americă ! 
Pină la urmă m-am ridicat de Ja masă pe jumătate flămindă, de 
teamă că, dacă nu lăsam ceva şi pentru a doua zi, la micul dejun 
nu vom mai avea ce minca. 

"Tatăl și fiica, trebuie s-o mărturisesc, se arătară foarte sim- 
patici : discutară cu mine despre excursie şi despre proiectele mele 
de viitor, de parcă mi-ar fi fost prieteni apropiaţi şi pină la urmă, 
masa aceea bizară se dovedi foarte plăcută. Oare cum ajunseseră 
oamenii aceştia de condiție bună într-o asemenea situaţie ? 

După cină, fiica dispăru o vreme prinsă cu treburile gospodă- 
riei, iar puțin mai tirziu, tatăl ieși din grajd și o luă peste cimpuri 
înainte de a putea eu să-l strig sau să mă ofer să-l însoțesc. Mergea 
cu pas uşor, iute, ca un indian, de parcă ar fi fost obișnuit să meargă 
numai pe jos, Mă simţeam teribil de obosită ; boala care mă încer- 
case părea că revenise după neobişnuita agitaţie și neliniște din 
după-amiaza aceea şi nu mai doream decit să mă bag în pat şi să 
dorm. Mă interesaseră o mulţime din lucrurile spuse de gazdele 
mele despre istoria începuturilor pe acele meleaguri și la masă ajun- 
sesem chiar să aştept cu nerăbdare incă o discuție mai tirziu în 
seara aceea, dar nici nu apucă să se întunece bine că m-am văzut 
forțată să mă due la culcare. 

Gazda mă conduse printr-un loc impunător, dar gol, spaţios şi 
maiestuos ca cele construite în vremurile coloniale, spre o cameră 
confortabilă de la etaj, împodobită cu un pat mare cu niște perdele 
sumbre şi o mobilă de mahon grea, de modă veche, din cea mai 
bună care se făcea pe vremuri. După toate aparențele, camera nu 
fusese folosită demult, dar, în comparaţie cu ea, parterul se 
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afla într-o stare mult mai avansată de decădere şi ruină. În plus, 
cele două ferestre mari stăteau deschise spre cerul amurgului şi 
aerul îmbătător. Pe un ton vesel am urat gazdei mele noapte-bună. 
Ea mai zăbovi să vadă dacă am tot ce-mi trebuie — era prima oară 
cind rămineam singură cu ea. 

— Cred că v-aţi dat seama că nu sintem obișnuiți să primim 
caspeț.şopti ea, rogindu-se de emotie si zimbind În chip de scuză. 

i de zile, tata ține toată lumea la distanță, așa încit rareori am 
cu cine sta de vorbă sau am altceva de icut fn afară de curg 
tenie în casă. Tata are cele mai bune intenții, dar... — și femeia 
intoarse capul, jenată de privirea mea întrebătoare — suferă de o 
manie, a moştenit-o de la bunicul meu. li e teamă de sărăcie, dar e 
parcă incapabil să facă ceva impotriva ei. Sintem săraci, numai 
Dumnezeu știe, dar avem posibilităţi, sau cel puțin le-s 
vremuri, adăugă ea tristă. — Numai din cauza calului 
rămineţi la noi. Iubeşte caii şi totuși de mult și-a refuzat pină și 
plăcerea asta atit de utilă. 

— Ar trebui înfruntat fără doar şi poate, am susținut eu. 
Probabil că ați avut multe de suferit. 

— Ştiu tot ce ați vrea să-mi spuneţi, răspunse ea, dar i-am 
promis scumpei mele mame că voi avea răbdare cu el. N-o s-o mai 
ducă mult ; e foarte slăbit. MA ingrozesc cind mă gindesc că s-ar 
putea ca zgircenia să se fi înrădăcinat prea adinc în viața mea, ca 
să mai pot scăpa de ea. O să auziți destui fermieri bătindu-şi joc 
de noi. 

— Dar cu siguranță că aveţi și prieteni ? 

— Da, numai că locuiesc departe, zise ea cu tristeţe. Mă tem 
că nici nu ne mai sint prieteni. Acum te am pe dumneata, adăugă 
ea întorcindu-se iute spre mine cu un gest plin de patetism, care mă 
făcu să doresc s-o imbrățișez. De cînd tinjesc după o față priete- 
moasă. Totuşi, e foarte greu... şi ieșind tristă pe uşă mă lăsă singură, 
afară cu lumina palidă a cerului, iar înăuntru, cu umbrele mohorite 
ale încăperii. Întinsă pe pat, am încercat să imaginez o explicație 
pentru ciudata mizerie a acestei gospodării lovite de sărăcie, dar 


curind am adormit şi am dormit toată noaptea fără să am nici 
măcar un vis. 


m 


Lumina zilei mi-a adus cu sine un nou elan și o curiozitate mai 
potolită în privința ciudatelor mele gazde. Cind am deschis ochii, 
soarele strălucea deja pe cer. Am rămas nedumerită nerecunoscind 
perdelele din indian ale patului uriaş ; apoi am dat cu ochii de cos- 
tumul meu de călărie plin de praf şi de cravașa aşezată alături. Am 
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luat pe loc hotărirea că, şi dacă mi-aş găsi calul înzdrăvenit, lucru 
Ta care aveam toate motivele să mă aştept, voi face din această casă 
cartierul meu general atita timp cit mă vor ţine stăpinii ei sau cit 
îmi va face mie plăcere. Vai incerca să manifest o afecţiune de ade- 
vărată soră faţă de femeia aceea îmbătrinită prematur, sclavă a ilu- 
ziilor tatălui ei. Pornisem în căutare de aventuri ; ar fi fost greu 
să găsesc ceva care să fie pe măsura ambianţei în care mă aflam. 

Am ascultat dacă nu cumva răzbătea de jos vreun sunet de paşi 
sau de voci, dar era încă foarte devreme. M-am apucat să cercetez cu 
un interes deliberat încăperea de-atita vreme nelocuită şi, schim- 
bindu-mi puțin poziţia, am dat cu ochii de o ciudată pictură veche 
pe panoul mare, oval, de deasupra căminului gol. Culorile erau mo- 
horite şi desenul ciudat de convenţional. 

Am recunoscut subiectul, deși nu imediat. Artistul se delectase 
făcind un studiu al vechii case, pe care ceva mai tirziu, după ce 
m-am îmbrăcat, l-am examinat în amănunțime. 

După hainele oamenilor, mi-am dat seama că probabil tabloul 
fusese pictat cu mai bine de o sută de ani în urmă. În contrast ui- 
mitor cu situația prezentă, părea un fel de reprezentare satirică a 
posibilităţilor casei. Servitori țineau de căpestre armăsari focoși, 
ajutind niște domni veseli să încalece, iar pe aleile grădinii din 
tablou se plimbau doamne distinse în veșminte minunate. Așadar, 
cindva, o familie ospitalieră ținuse casă deschisă în spatele șirului 
de ulmi şi fusese o vreme cind această casă copleșită de ani și de 
ruină cunoscuse nebuniile lumii şi deliciile unei vieţi luxoase şi 
strălucitoare, M-am întrebat dacă bătrinul cel zgircit, al cărui glas 
ciudat de melodios şi captivant îl ascultasem cu o seară înainte, 
suporta să se uite la acest tablou și să recunoască diferența dintre 
el și prosperii lui străbuni. 

Faptul că găinile se țin cu cheltuială relativ infimă se dovedi 
spre binele meu, căci am primit un mic-dejun indestulător, bucurin- 
du-mă ca niciodată pină atunci de vecinătatea cuibarului din cotețul 
pentru păsări. Propunerea mea de a mai rămine citeva zile cu noii 
mei prieteni nu întimpină opoziţie nici din partea tatălui, nici din 
partea fiicei și din nou, privindu-le chipurile de oameni strimtoraţi, 
fără nici o nădejde, am plănuit în mintea mea niște pretexte secrete 
pentru a-mi oferi o petrecere sau o sărbătoare. Cimpiile și dealurile 
din vechea pictură erau încă neschimbate, dar oare ce flux și reflux 
de scopuri, bunăstare și condiție socială îmbogăţiseră și sărăciseră 
această casă ! 

— Unde a dormit ? întrebă brusc stăpinul casei, aruncind fiicei 
sale o privire stranie, suspicioasă. 
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— In camera cu peisajul, răspunse femeia palidă, fără să-și 
ridice ochii spre el, deși se făcu mai albă și parcă mai firavă, în 
timp ce rosti aceste vorbe. 

Instinctiv m-am uitat la el şi i-am văzut ochii scînteind de furie 
şi m-am aşteptat la un torent de ocări, fiindcă arăta atit de vădit 
nemulțumit. Nu s-a spus nimic, dar ne-am sculat de la masă cu 
o senzaţie de stinjeneală, drept care eu am plecat la bucătărie cu 
noua mea prietenă. 

— Nu există nici un motiv să nu te fi găzăuit în camera cu 
peisajul acela, îmi spuse ea imediat. Asta-i doar închipuirea tatălui 
meu. Aerisisem bine încăperea de dimineață, în schimb odăile de 
oaspeţi din faţă stau închise de nici nu mai ştiu cind. 

— Cine a pictat tabloul acela vechi şi ciudat? am întrebat 
eu. Cineva din familie ? Dar mi s-a răspuns că era opera unui francez 
făcut prizonier în timpul războiului, eliberat pe cuvint de onoare şi 
dat în grija străbunicului 

— Trebuie să-i fi plăcut vizita, am sugerat eu, dată a lăsat o 
imagine fidelă a casei aşa cum a văzut-o el. 

— Aşa a arătat casa dintotdeauna, se auzi răspunsul de-abia 
şoptit şi vorbitoarea ezită, de parcă ar fi cugetat dacă făcusem bine 
să discutăm istoria familiei ; după care se întoarse iute cu spatele. 
Cred că sintem sortiţi unui destin nemilos. Oricum, tata așa îţi va 
spune, adăugă ea străduindu-se să pară veselă. El crede că luptă 
împotriva lui, dar eu am susţinut întotdeauna că tata a fost.un 
laş și l-a acceptat, şi femeia oftă cu un aer istovit. 

M-am uitat la ea cu o nouă mirare și am făcut o nouă presu- 
punere. Pentru o vreme dădusem uitării această lume mare, prozaică 
şi agitată din care făceam amindouă parte și m-am simțit ca şi cum, 
cu fiecare nouă zi a călătoriei mele, pierdusem o droaie de ani și 
ajunsesem înapoi în trecut. Între hotarele Noii Anglii există multe 
gospodării stranii, dar nu putea să existe vreuna care să rivalizeze 
cu aceasta. Pînă și aerul din casă mă apăsase, dar, hoinărind în largul 
frumoaselor cimpii, am descoperit că îmi revine pe dată buna dis- 
poziţie. Mi-am intors în cele din urmă capul pentru a mai privi 
odată grupul de clădiri cenușii, pierdute în întinderea peisajului. 
Erau ca o mică excrescență pe suprafața pămintului roditor, niște 
acoperișuri puse peste o îngrozitoare stagnare și piedică în calea 
vieţii şi creșterii spirituale. Ce forță ar putea să sfarme lanţurile, 
eliberindu-i de acea misterioasă tiranie pe bărbatul și pe femeia de 
care tocmai mă despărțisem ? 

Nu aveam nimic pe cap şi căldura dimineţii devenise insupor- 
tabilă. M-am îndreptat spre un pile de stejari pentru a mă adăposti la 
umbra lor și acolo am dat peste cimitirul familiei. Erau o mulţime de 
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morminte, dar numai cele mai vechi erau datate. Ici şi colo se ridicau 
pietre funerare neșlefuite dar impunătoare, cu inscripții frumoase ; 
totuşi, în mod destul de ciudat, cele mai recente dintre ele purtau 
date foarte apropiate de inceputul secolului. Toate mormintele mai 
noi erau joase şi nu erau marcate în nici un fel. Poate că averea 
familiei secătuise încă demult, s-ar fi putut să-l nedreptăţese pe 
actualul stăpin al casei, deși mi-am amintit ce mi se spusese în 
legătură cu o anume soartă misterioasă. 

Nu-mi puteam lua gindul de la noile mele cunoștințe şi am tre- 
sărit auzind zgomot de paşi. L-am văzut pe bătrin bolborosind ceva 
şi aplecindu-și capul într-atit, incit nu mai vedea decit pămîntul pe 
unde călca. Nu făcu altceva decit să stringă niște crengi uscate, 
căzute din stejari şi o luă din nou înapoi spre casă, continuind să 
privească în påmint, de parcă s-ar fi așteptat să găsească cine știe 
ce. Îmi deveni şi mai limpede că era un avar, sărac numai fiindcă 
aşa vroia și, indignată, m-am hotărit s-o conving pe fiică să-și in- 
calce pentru citva timp obligaţiile față de el, să-și ceară propriile 
drepturi și să se elibereze. Dar avarul nu ştia să se bucure de c: 
morile lui, nu cunoștea siguranța pe care ţi-o dă generozitatea, c: 
presia feței sale oglindea o conştiinţă chinuitoare, ruşinea, vinovăția 
şi amintirile nefaste, care îl devorau ca o reptilă. Oare sacrificase 
omul acesta o viață tihnită de familie şi legăturile de singe pentru 
pofta lui de avere ? L-am urmărit cu privirea pe bătrinul flămind 
și girbovit pină ce nu l-am mai văzut. 

La întoarcere am intrat pe ușa deschisă din holul spațios direct 
în încăperea mea cu peisajul de odinioară, fără să fiu văzută pe 
nimeni. Eram obosită din cauza căldurii neobișnuite și trăgind 
iute obloanele, m-am aruncat pe pat să mă odihnesc. Singura lu- 
mină din cameră venea din holul întunecat. Domnea o liniște desi 
virșită, cu excepția unor sunete de țară venind de departe de la 
păsările din înaltul cerului sau de la vitele care mugeau. Casa în 
sine era tăcută ca un mormint. 

Am adormit, dar somnul nu mi-a fost tihnit. Mă simțeam oste- 
nită de apăsarea propriei mele greutăţi. Se auziră pași urcind scă- 
rile ; cineva se opri ca pentru a trage cu urechea în dreptul uşii 
larg deschise, apoi în prag apăru silueta cenușie, int 
trinului, care începu să cerceteze încăperea cu privirile. 
aflam în spatele perdelelor; una se desfăcuse și la început mă 
ascunse de privirea lui, dar de îndată ce inaintă un pas, bătrinul 
dădu cu ochii de mine dormind. Se aplecă deasupra mea pină ce 
i-am simţit răsuflarea în păr, dar n-am făcut nici o mișcare. E 
ciudat, însă prezența lui nu mă înfricoşă ; mă simțeam ca şi cum 
totul n-ar fi fost decit un vis. Am deschis puţin ochii, cind l-am sim- 
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it că pleacă, aparent satisfăcut, îndreptindu-se spre uşa debaralei, 
descuind-o și aruncindu-mi neliniștit o privire, în timp ce întorcea 
cheia în broască. Apoi dispăru. Din motive care nici pentru mine 
nu erau clare, m-a cuprins o dorință copilărească să-l închid acolo 
şi să-l țin prizonier, Nu ştiu dacă vroise doar să se convingă că 
cine ştie ce comoară aseunsă rămăsese neatinsă, dar peste scurt 
timp ieşi de-acolo, incuie atent ușa și se îndepărtă în virful pi- 
cioarelor. Mi s-a părut că a zăbovit puțin în faţa tabloului de dea- 
supra căminului și m-am intrebat dacă nu cumva l-a mustrat con- 
ştiinţa cind a recunoscut contrastul dintre trecut și prezent. Apoi 
gemu uşor şi ieși din cameră. 

Inima începu să-mi bată cu putere. Am sărit de pe pat și am 
încercat să încui ușa dinspre hol. Entuziasmul meu la gindul de a 
petrece citeva zile în acest loc deprimant se risipi pe dată, fiindcă 
nu puteam suporta ideea de a-l ști pe straniul bătrin liber să dea 
târcoale peste tot, după bunul lui plac. Dar pe cind stăteam nehotă- 
rită in pragul uşii, o vrăbiuţă veni şi se așeză pe pervazul lat al 
ferestrei din hol şi, fericită, începu să cinte din toată ființa ei. 
Era ceva atit de înduioșător și emoționant în acest contrast, încit, 
o dată cu zimbetul care îmi descreți fruntea, am simţit o furnică- 
tură în git și un fel de melancolie, ca atunci cind îţi vin lacrimi în 
ochi, asemenea ploilor scurte de aprilie. 

Fără să mă gindesc la ce fac, m-am întors în cameră, am deschis 
din nou obloanele și m-am dus să mai privesc pictura întunecată. 
Cum se cabrau caii în fața intrării şi ce frumoase erau doamnele 
impodobite cu crinoline şi pene ! Mi-am închipuit că, pe măsură ce 
locuitorii acestei case își irosiseră vieţile şi îşi risipiseră averile, 
tabloul devenise un reproș permanent. În inima fiecăruia, mi-am zis 
cu, există o asemenea imagine a unei vieţi ideale, cu marile ei 
posibilități și succese, intruchiparea datoriilor implinite și a reali- 
zărilor spirituale. Ea reprezintă permanent un etalon cu care ne 
măsurăm imperfecțiunea prin comparaţie cu acea perfecțiune pe 
care nu ne străduim îndeajuns să o dobindim. Dar cum priveam în 
sus la tablou, vechiul peisaj se întunecă și deși ştiam că era vorba 
doar de un nor care acoperise pentru moment soarele, m-am bucurat 
că am motiv să părăsesc umbrele încăperii şi să o iau repede în 
jos pe scările late. 

N-am văzut nici urmă de fată. deși am căutat-o și chiar am 
strigat-o prin casă. Cind am ajuns la ușa laterală, am dat cu ochii 
de tatăl ei, care traversa curtea şi m-am întrebat dacă o să dea 
vreun semn că ne întilniserăm nu demult. El rămase nemișcat aștep- 
tindu-mă și primul impuls mă făcu să-l întreb : 
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— Ce-aţi căutat mai adineauri în camera mea? Nu dormeam 
cind aţi intrat şi m-ați speriat. 

— N-ai de ce să te sperii, răspunse el cu un calm neaşteptat. 
Trebuie să ne iei așa cum sintem. Casa asta e veche și mohorit 
dar n-ai de ce să te temi ; nouă ne e mult mai teamă de matale! 
şi zimbirâm amindoi prietenos. 

— în legătură cu fiica dumitale... am început eu; am invi- 
tat-o să vină cu mine, să stea la mine citva timp sau să facem o 
excursie, Ar fi mult mai bine pentru amindoi ; cit despre ea, are 
nevoie de o schimbare și de puțină distracţie. Nici Cel de Sus nu 
vrea să ne facem vieţile așa de intunecate. 

După ce am vorbit atit de deschis, m-a cuprins teama și n- 
mai îndrăznit să-l privesc în ochi pe bătrin. El rise distant, pri- 
vindu-și mineca peticită a bainei. 

— Ce ştii dumneata despre fericire ? Eşti prea tinără, zise el. 
La virsta dumitale credeam că ştiu totul şi cunosc lumea, La ce-ar 
folosi dacă ce vezi aici ar arăta acuma ca acea strălucită imagine 
fantomatică din încăperea de sus? Țăranii m-ar invidia pentru 
luxul nostru, iar stima şi respectul s-ar transforma intr-o curiozitate 
deșartă. Meleagurile acestea liniștite ar fi pingărite de o asemenea 
etalare de năsăbuinţă. Nu ; fiica mea şi cu mine ne simțim foarte 
bine ; nu trebuie să incerci să ne tulburi ! și se uită la mine cu un 
fel de suspiciune jalnică. 

La umbra unuia din bătrinii ulmi era un bolovan mare care 
fusese pus acolo cine ştie de cind, spre a servi celor ce doreau 
să încalece. Acolo ne-am așezat. Uitindu-mă la bătrin, am rămas cu 
impresia că nu era obișnuit cu lumina puternică a zilei și m-am 
gindit că un prizonier, după mulţi ani petrecuţi în temniţă, ar avea 
probabil o înfățișare identică. Şi cu toate acestea, numai să fi vrut 
el s-o recunoască sau să se bucure de ea, şi ziua aceea de vară ar fi 
fost o zi minunată intr-o lume plină de voie-bună. Din păcate, lui 
iarna i se potrivea mai bine. Nici nu voiam să mă gindesc cum 
arată casa aceea veche iarna. 

— A cui e vina? întrebă brusc bătrinul, pe un ton straniu, 
pătimaș, care mă făcu să tresar și să mă dau inapoi. Nu sintem 
liberi. Eu sint un om generos și cu toate acestea niciodată nu-mi 
Pot urma propriile impulsuri. În tinerețe doream din tot sufletul 
să împart cu dărnicie ceea ce aveam, dar mă reţinea o forță mai 
puternică decit mine. Tot încercind s-o birui, m-am trezit bătrin. 
Adevărul este că în lumea asta ne aflăm cu toții într-o temniţă ; 
întemnițați pentru păcatul săvirşit de altcineva. 

Pentru prima oară mi-am dat seama că nu era pe de-a-ntregul 
sănătos la minte. Omul continuă : 
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— Dacă, așa cum mi s-a spus, unul din strămoşii mei și-a vin- 
dut sufletul pentru avere, atunci preţul groaznic pe care l-a plătit 
a fost că şi-a pierdut puterea de a o folosi. A fost lacom după ciş- 
tig ; iar acum noi nu ne mai putem despărți de ceea ce avem, nici 
măcar pentru a trăi cit de cit omenește. Copiii lui și copiii copiilor ` 
lui au suferit de pe urma greşeli săvirșite de el. lar iadul în care 
trăieşte este acela de a vedea generaţiile una după alta, de a vedea 
cum ni se duce fericirea, cum ne piere forța de a fi folositori. 
Indiferent unde s-ar afla, ştie că sintem cu toții niște avari, fiindcă 
el a fost avar şi ne-a insemnat cu pecetea firii lui josnice. Şi-a 
văzut urmaşii stafidindu-se şi dispărind unul după altul, săraci 
şi lipsiţi de generozitate. Luptăm cit luptăm impotriva acestei 
osinde, dar pină la urmă sintem infrinți. Slavă Domnului că am mai 
rărnas numai doi ! 

Sărisem brusc în picioare, întricoşată de vehemenţa bătrinului. 
Nu m-am putut abține să nu-i spun că omul fusese creat pentru a 
fi liber şi mai presus de orice forță a răului. Faţa stranie, cenușie 
îndreptă spre mine o privire oarbă și n-am mai putut rosti o vorbă. 
Aşadar, acesta era secretul osindei. L-am lăsat pe batrin plingind, 
grâbindu-mă să o găsesc pe stăpina acelei case părăginite şi ru- 
Bind-o să-mi permită să trimit pe cineva care să stea cu tatil ei 
şi să-i poarte cum trebuie de grijă sau să-l conving să se mute 
undeva, unde preocupările şi locurile noi să-l facă să-şi uite du- 
rerea. Cit despre ea, nu trebuia să se lase copleșită de boala care îi 
luase tatălui ei mințile. 

Dar bunele mele intenții se ciocniră de deznădejdea ei ca de 
o stinea. 

— Preväd că într-o noapte cu viscol o să pierim cu toţii și 
lumea o să scape de noi — de tata, de casă, de mine, de toți trei, 
spuse ea cu o deznădejde amară și se întoarse din nou la treburile ei. 

Nici nu se inserase bine, cind mi-am luat rămas-bun de la noii 
mei prieteni, deoarece calul se inzdrăvenise şi nu se arăta prea 
mulțumit de sărăcia din grajd. Gazda păru că regretă că trebuie 
să-l lase să plece şi continuă să-l mingiie şi după ce am încălecat. 

— Cum se păstrează rasele vechi, de renume ! exclamă el cu 
regret. Mi-ar fi plăcut să-l văd pe acel strămoș care şi-a pus 
fară putință de tăgadă pecetea asemănării pe toți urmaşii lui. 

— Dar cind e vorba de oameni, nu m-am putut eu abține, 
există, slavă Domnului, libertate ! Noi ne putem ridica pină la înăl- 
ţimea celor mai mari posibilităţi și putem depăși chiar şi cea mai 
nefastă moştenire. 

— Nu, nu ! strigă bătrinul cu amărăciune în glas. Matale ești 
tinără și norocoasă. Dă-ne uitării dacă poți, noi sintem dintre 
aceia care nu avem nici o speranță într-o lume a predestinării. 
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Indepărtindu-mă câlare, mi-am întors de citeva ori capul să 
privesc în urmă. Era o casă bintuită de umbre și stări de spirit 
ciudate şi m-am bucurat cind am lăsat-o definitiv în urmă. Şi 
cu toate acestea, aştept cu nerăbdare să o revăd. Imi amintese 
foarte bine cum a inşfăcat bătrinul banii pe care i-am oferit și cum 
mi-a dat fiica lui un sărut şi un buchet de trandafiri, Dar mai tirziu, 
în seara aceea, n-am regretat deloc cînd m-am încuiat într-o cameră 
prozaică de hotel, în loc să incerc să mai dorm in spatele perdele- 
lor decolorate ale patului din încăperea cu peisajul de odinioară. 


OASPETELE DOMNIŞOAREI ESTHER 


Bătrina domnişoară Porley işi puse șalul de mătase, îl aranjă 
grijulie peste umerii ei uscăţivi şi cu o mină care îi tremura puțin, 
parcă de prea multă emoție, îl prinse cu un ac. Se aplecă mai în 
față să cerceteze şalul în oglinda cu ramă de mahon, fiindcă în locul 
unde de atiţia ani înfigea acul, mătasea se rărise și se uzase. Șalul 
era foarte vechi ; aparținuse mamei ei și de aceea nu se indura 
poarte prea des ; dar nici nu se putea hotări să iasă pe stradă vara 
fară nimic pe umeri, așa cum făceau unele dintre vecinele ei. Apoi 
veni la rind boneta, pe care și-o aşeză pe cap și încercă să o fixeze 
cit mai drept, ținind cont de o undă pe luciul oglinzii din pricina 
căreia o parte a feței părea mult mai lungă decit cealaltă ; apoi 
îşi trase pe miini o pereche de mănuși de mătase cirpite într-o 
mulțime de locuri. Una din ele avea o plesnitură pe tot dosul palmei, 
dar dacă domnişoara Porley avea grijă să-și țină mina stingă sub 
marginea șalului, mânușile erau încă destul de bune şi potrivite 
de purtat toată ziua. Se gindise dacă merită să coasă mătasea destră- 
mată, dar o cusătură groasă n-ar fi arătat bine și, în plus, așa despi- 
cătura putea fi luată oricind drept ceva accidental. 

Apoi, după o ezitare de citeva clipe, luă de pe masă o bucată 
mică de hirtie albă de scris împăturită şi ieşi din casă, incuind ușa 
şi încercind-o, după care o luă cu pas ferm în jos pe ulița satului, 
Toată lumea i se adresa cu: „Bună-ziua, domnişoară Porley“ sau 
„Bună-dimineața, Esther”. Nu se afla om in Daleham să n-o cu- 
noască ; era una din acele persoane neschimbate, pe care oricind 
le cauţi, le găsești la locul lor, mereu mulțumite, amabile și gata să 
manifeste interes atit faţă de bătrini, cit și faţă de cei tineri. Ea şi 
mama ei, care rămăsese văduvă de tinără, fuseseră timp de mulţi ani 
eroitoresele satului şi tot ele făceau și haine pentru băieţi. Dar 
doamna Poriey murise deja de trei ani şi fiica ei „Easter“ *, cum o 
strigau prietenele pe eroina noastră, trăise foarte singură. Singură- 
tatea o întrista, dar nimeni nu reuși s-o convingă să ia pe cineva 
în gazdă : nu suporta ideea de a vedea pe cineva în locul mamei ei. 

- „Paste» (enel). 
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Era o dimineaţă caldă de vară şi domnişoara Porley nu avu prea 
mult de mers, dar cind ajunse la casa parohială era și mai emoțio- 
nată și tremura și mai tare. Rămase nehotărită în fața porții și după ce 
o deschise puțin, se retrase din nou, simțind o bătaie ciudată a inimii 
şi un fel de impotrivire generală a minții şi a trupului. În clipa 
aceea, soţia pastorului, o femeie tinără, plăcută, cu o figură zimbi- 
toare și plină de solicitudine, scoase capul pe fereastră şi o invită 
pe sfioasa vizitatoare să poftească înăuntru. Domnișoara Esther își 
îndreptă spinarea şi o luă sprintenă pe alee. Îi plăcea foarte mult 
de nevasta pastorului, care era doar de citeva luni la Daleham. 

— Nu vreţi să vă scoateţi şalul ? o întrebă doamna Wayton cu 
voce afectuoasă ; tocmai am copt nişte turtă dulce şi cum se răcește 
vă dau să gustaţi o bucăţică. 

— Nu ştiu dacă se face să rămin, răspunse domnișoara Esther, 
roșindu-se toată. Am venit cu o treabă ; n-o să vă rețin prea mult. 

— Vă rog să luaţi loc puţin, insistă gazda. Dacă nu vă supără, 
eu o să-mi aduc lucrul; aș vrea să vă mai întreb și eu cite ceva. 

— M-am gindit și m-am frămintat o groază ca să fac pasu' 
asta, zise brusc bătrinica cea blajină. Trebuie să spun că am avut 
de luptat mult ca să-mi înfring rezervele. M-am obișnuit așa de 
tare cu traiu' de una singură că nici nu știu cum să mă mai gindesc 
la altu’. Da! văd bine că nu pot avea sentimente bune pentru alţii, 
dacă din cind în cînd nu sint în stare să-mi las deoparte propria 
mea tihnă. De aia am venit să-mi ofer şi eu numele alături de cei ce 
doresc să găzduiască pe cineva de la oraș, care are nevoie de nițică 
schimbare, Îmi dau prea bine seama cum m-aș simţi eu acuma, dacă 
soarta m-ar fi aruncat într-una din mansardele ălea de la oraș 
pe care soĵu' dumneavoastră le-a deseris cu vorbe atit de mișcătoare. 
Dacă mama și cu mine nu ne-am fi bucurat de milostenie într-un 
loc anume, toți anii ăştia frumoși petrecuți în căsuţa noastră poate 
că ar fi trebuit să-i trăim la oraș, fără să ştim altceva decit muncă 
şi iar muncă. Nu sint bogată, da' mama și cu mine am pus ceva 
bânişori deoparte ş-acuma mä-nfrupt din ei aşa de una singură. 
M-am gindit că tare mi-ar plăcea să se mai bucure un picuț și alt- 
cineva de partea mamei. Numa să nu-mi trimită cine ştie ce băiat 
năbădăios cum au trimis anu’ trecut familiei Barnard, de-a scos 
din sărite pină şi dobitoacele necuvintătoare ; și nici cu bărbați sau 
fete cu tot felu’ de ciudățenii nu mă pricep s-o scot la capăt, în 
schimb aș şti ce să fac pentru o bătrină impovărată de ani, care 
ajunge să simtă că o cam lasă puterile. Poate că n-avem dreptu' să 
alegem, da' după ce m-am îngrijit de mama şi i-am învățat gustu- 
rile, cel mai bine mă pricep să aduc mingiiere unei persoane de 
felu’ ăsta. 


13 


Domnișoara Esther se ridică şi cu un demodat aer ceremonios 
întinse doamnei Wayton hirtia impăturită pe care își așternuse cu 
grijă numele și adresa. Doamna Wayton se ridică și ea sobră să ia 
hirtia, după care amindouă se așezară iar jos, 

— Sint sigură că vă veţi simţi mai mult decit răsplătită pentru 
bunătatea dumneavoastră, dragă domnişoară Esther, zise soţia pas- 
torului. O cunosc pe una din doamnele care se ocupă de orga- 
nizarea programului „Săptărmina la țară” și mă voi strădui să-i explic 
cam ce fel de persoană aveţi în vedere. O invidiez de pe acum pe 
acea persoană, fiindcă de multe ori cind m-am simțit copleșită de 
treburi şi obosită m-am gindit că tare mi-ar plăcea să dau o fugă să 
vă fac o vizită. Aveţi o căsuţă mică şi frumoasă, ca de pe vremuri. 

— Mi-ar face mai mult decit plăcere să pottii, zise uimită dom- 
nişoara Esther cu un zâmbet radios, uitindu-şi neliniștea. Veniţi 
oricind şi primiţi de bun tot ce am. Cu ani în urmă, cînd încă mai 
trăiau pe drumu’ spre Ashfield o mulțime din rudele mamei, nu du- 
ceam lipsă de oaspeţi. Tocma’ cind aveam treabă mai multă și dădeam 
zor să isprăvim comenzile ne trezeam la poarta din față cu o 
căruță plină de ei. Veneau, ce-i drept cam prea devreme, să-şi pe- 
treacă ziua şi să ia ceaiu' cu noi. Mama nu era o persoană care să 
se frăminte ca mine pentru orice lucru. La bucătărie era neintre- 
cută : îi brânea bine, ii mulțumea pe toți şi îi trimitea acasă cit 
putea de repede. După ce plecau, rămineam mai bine dispuse și 
mai înviorate şi stăteam pină noaptea tirziu cosind și vorbind des- 
pre vizită, iar eu aveam întotdeauna să-i spun unele lucruri care 
se discutaseră cind ea lipsise din încăpere. Eu mă pierd toată pen- 
tru orice fleac, da' mama imediat se înviora, se bucura și se simţea 
bine dacă se-ntimpla ceva pe nepusă masă. De ce trec anii, îl 
due și mai mult doru’, oftă adinc domnisoara Esther. Ştiu că a fost 
o prostie să mă aştept s-o am cu mine sprijin şi la bătrineţe, da’ 
singură nu prea mai sint bună de nimic. 

— Asta nu, să nu mai spuneţi așa ceva ! exclamă doamna W. 
ton. Nimeni de-aici nu s-ar putea descurca fără dumneavoastră. 


Îmi pare rău că n-am venit mai demult la Daleham s-o fi cunoscut 
şi pe mama dumneavoastră. 


Domnișoara Esther clătină tristă din cap 

— Ar fi făcut totu” pentru dumneavoastră şi pentru domnul 
Wayton... Acu’ trebuie să mă-ntore acasă, fiindcă s-ar putea să mă 
mai caute careva, da' aştept să-mi trimită pe cineva repede, cit 
mai e fasolea înflorită. Şi dacă vreuna din hainele băiețelului are 
nevoie de ceva reparaţii, vă rog să apelați la mine; o să fie o 
adevărată plăcere să dau citeva împunsături cu acu’. Sau poate din 
hainele soțului... ? 

Doamna Wayton era cit pe ce să spună nu, cind deveni brusc 
conștientă de expresia rugătoare a bătrinei din fața ei. 
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— Sinteţi deosebit de amabilă, scumpă doamnă, răspunse ea. 
Inir-adevăr, am o mulțime de treburi. Diseară, în drum spre casa 
de rugăciuni, o să trec să vă las vreo două-trei lucruri care îmi 
depășesc talentele. Ieri, domnul Wayton şi-a rupt la minecă cea 
mai bună haină, lucru care m-a întristat foarte tare, fiindcă ne 
făcuserăm socoteala că pină la toamnă n-o să-i trebuiască o alta 
nouă 

— Pentru mine o să fie o nimica 
şi curind o porni zimbind în josul străzii 


tă, zise domnișoara Esther 


Membrii comitetului pentru „O săptămină la ţară“ dintr-un 
anume cartier din Boston discutau lista lungă de copii, mame cu 
copii mici şi croitorese, care așteptau cu nerăbdare să petreacă 
— mulți pentru prima cară în cine ştie ciţi ani — o vacanţă la 
țară. Unii aveau să meargă să stea la nişte ferme ospitaliere, care 
din cind în cind își deschideau generoase porțile pentru orășenii 
osteniți ; pentru unii se plătea și masa. 

Tocmai cind sfirşiră în cele din urmă cu tot ce aveau de rezolvat 
la intilnirea respectivă, doamna Belton, președinta, scoase brusc 
din buzunar o scrisoare. 

— Era cit pe ce să uit de scrisoarea asta, zise ea. Mai avem 
aici o ofertă venită din frumosul și liniştitul Daleham. Prietena 
mea, soția pastorului de acolo, îmi dă citeva lămuriri : „Solicitanta 
dorește să găzduiască o persoană virstnică, fiind obișnuită să poarte 
de grijă unui părinte în virstă și convinsă că poate face o asemenea 
persoană să se simtă bine. Ar dori, de asemenea, ca oaspetele să 
vină cit mai curind cu putinţă”. Prietena mea mă roagă să aleg o 
persoană cu oarecare rafinament, — „cineva care să aprecieze 
simplitatea delicată şi originalitatea gazdei“. 

Doamna Belton îşi aruncă în grabă privirea pină la capătul 
paginii : 

— Cred că asta-i tot, conchise ea. Ce-aţi spune de croitoreasa 
aceea bătrină și simpatică din Bantry Street — doamna Connolly ? 

— Vă rog, nul! stărui o doamnă, ridicindu-și privirile de pe 
însemnările ei. Este exact locul potrivit pentru domnul Rill de pe 
lista mea, bătrinelul acela de treabă venit din Anglia, care trăiește 
singur la etaj în Town Court și ține un botgros. Meseria lui a fost 
să graveze sigilii şi din cauza asta și-a slăbit de tot vederea. Tră- 
ieste foarte strimtorat din micile lui economii și o brumă de pen- 
sie. Cineva îi plăteşte şederea la țară şi Daleham pare să fie un 
Joc care cu siguranţă îi va plăcea. De cind urmăresc să se ivească 
ceva potrivit. 
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— Atunci, să meargă el, încheie președinta preocupată de o 
mulțime de alte treburi. 

Mai discutară puţin, mai răsfoiră niște hirtii şi întrunirea comi- 
tetului luă sfirşit, ceea ce pecetlui soarta domnişoarei Esther Porley. 


Pentru domnul Rill, călătoria la Daleham se dovedi o mare 
experienţă. Era un bătrin cu judecată, care își dădea prea bine 
seama că în mansarda lui devenea din ce în ce mai greoi în mișcări, 
se anchiloza şi că aşa cum îi spuseseră niște prieteni, citeva zile 
la ţară l-ar înviora și l-ar bine dispune. I se făcuseră citeva pro- 
puneri să plece definitiv din mansarda lui şi să locuiască la țară 
sau cel puţin în vreo suburbie a orașului. Domnul Rill reușea să 
vadă o perspectivă largă mult mai bine decit un obiect așezat în 
imediata lui apropiere şi cum perspectiva lui de la singura fereastră 
a mansardei era un zid de cărămidă încă și mai înalt şi o multime 
de coșuri, bietul om pierdea foarte mult din ceea ce ar fi putut avea 
de la viaţă. Dar in măsura în care era de așteptat ca pe un om de 
felul lui să-l intereseze cele nevăzute şi neştiute, domnul Rill nu 
se arătă de acord cu nici unul din planurile în legătură cu o casă 
la țară şi declară că se simte bine în lăcaşul lui din înălţimi. Cu 
ciţiva ani în urmă pierduse o soră care îi fusese principalul reazem, 
dar miinile fiindu-i obişnuite cu o muncă delicată, el se descurca în 
treburile gospodăriei sale, deloc complicate, mult mai bine decit 
ar fi făcut-o mulți alți bărbaţi. Numai că era foarte singur și din 
ce în ce mai îngrijorat. In huruitul trenului care îl ducea spre Dale- 
ham, tinind strins cu amindouă miinile colivia unde ciripea bot- 
grosul, domnul Rill işi zicea din cind în cind: „Poate c-o să iasă 
ceva din asta ; aerul ăsta de ţară îmi miroase foarte bine“ 

Gara Daleham nu era foarte departe de sat, așa că domnișoara 
Esther Porley își puse şalul de mătase, boneta și mănușile de toată 
ziua exact înainte să se facă ora patru şi porni să-şi întimpine 
oaspetele venit pentru „O săptămină la țară”. În ziua precedentă 
se anunţase că persoana pentru domnișoara Porley va sosi cu două 
zile înaintea grupului de copii şi femei nevoiașe și de cum primise 
vestea de la casa parohială, domnișoara Esther se aşezase harnică 
pe treabă din zori şi pină-n noapte ca să-şi pună casa la punct. 
Se gindi la tot ce-i plăcuse mamei sale și se strădui să nu lipsească 
nimic din toate acestea. La ceai va servi prăjiturile din făină de 
secară, iar pe masa din salon, într-un pahar de vin de pe vremuri 
pusese niște crenguţe de lămiiţă şi melisă parfumată ; mama îi 
spunea întotdeauna că ele înviorează atmosfera. Domnișoara Esther 
mai luase i un şal micuţ şi îl așezase impăturit pe braţul balan- 
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soarului din faţa ferestrei, care dădea intr-o gărdiniță cu flori, 
unde zorelele tocmai începuseră să se înalțe. Domnișoara Esther 
avea deja şaizeci şi patru de ani, dar încă mai socotea bătrinețea 
ca pe ceva foarte îndepărtat. 

Fiind întotdeauna punctuală, ajunse la gară cu citeva minute 
mai devreme ; și cele citeva minute trecură, dar trenul avu in- 
tirziere. În cele din urmă văzu în depărtare fumul de la locomotivă 
şi inima începu să-i bată cu putere. Poate că-i va fi greu să se 
descurce cu bătrina, şi.. la urma urmelor era vorba doar de o 
săptămină şi ea însăși considerase că e bine şi că se cuvine să ia o 
asemenea hotărire. Oricum, în curind totul o să se sfirşeascâ. 

"Trenul se opri, dar din el nu cobori nici o bătrină. 

Domnișoara Esther se ținuse cit mai la distanță ca să scape 
de fum şi de zgomot — vagoanele ji produceau intotdeauna o 
spaimă teribilă — dar cind acestea se puseră din nou în mișcare, 
ea mai inaintă cîţiva paşi pentru a cerceta mai amânunțit peronul. 
Nu se vedea pici o bonetă neagră cu voal ponosit de dantelă şi 
nici urmă de vreo doamnă în virstă cu sau fără bagaje ; erau acolo 
doar şeful gării, vreo doi-trei bărbaţi, vreo doi băieți fără nici o 
treabă şi un bătrin adus de spate, care intr-o mină ținea o colivie, 
iar în cealaltă un sac vechi de voiaj. Domnișoara Esther se gindi 
la prăjiturile pregătite pentru cină și la tot ce făcuse pentru ca 


micul ei cămin să pară cit mai primitor şi deodată din flacăra en- 
tuziasmului ei rămase doar cenușa. 


Brusc, bătrinul cu colivia se întoarse spre ea : 

— Îmi puteți, vă rog, arăta unde locuieşte domoișoara Esther 
Porley ? întrebă el. 

— Fireşte, replică domnişoara Esther privindu-l curioasă. 

— Am fost trimis la ea, explică simpaticul bătria, de câtre 
doamna Belton de la comitetul „O săptămină la țarā“, Vederea 
mi-e foarte slabă și aş fi recunoscător dacă m-ar putea ajuta cineva 
să găsese casa cu pricina. 

— Veniţi cu mine, domnule, se oferi domnişoara Esther. Se 
temea ca nu cumva oamenii de pe peron să fi auzit toată discuția, 
dar nimeni nu le dăduse nici o atenţie, așa că cei doi o luară agale 
pe drumul spre sat. 


Domnișoara Esther era furioasă pe comitetul care organiza „O 
săptămină la țară”. 

— Dumneavoastră aţi fost trimis la... domnişoara Porley ? in- 
trebă ea înverşunată, întorcindu-se să se uite la el. 

— Chiar eu, preciză domnul Rill. 

— Eu sint domnişoara Porley și aşteptam o doamnă în virstă, 
izbuti ea să spună şi amindoi se cpriră și se măsurară din priviri 
cu neîncredere. 
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— Asta-i bună ! îngăimă tulburat bătrinul gravor. Și-acuma 
ce să fac ? Mi s-a dat numele dumneavoastră, de asta să fiți sigură. 
Dar poate mă puteţi recomanda în altă parte și dacă nu-mi convine 
o să plec acasă miine dimineaţă. 

Cei doi se aflau la umbra unei sălcii. Domnul Rill îşi scoase 
pălăria — era de fapt un joben de pe vremuri; în virful salciei 
începu să cinte un măcăleandru, iar bătrinul boigros se apucă să 
ciripească şi să se agite în colivia lui. Domnișoara Esther auzi niște 
pași venind din spatele lor de pe drum. Se schimbă la faţă, dar 
încercă să-şi aducă aminte că este o femeie matură și cu destulă 
experiență. 

— Nu vă faceţi nici o problemă, domnule, zise ea veselă. Sper 
că veţi găsi totul pe placul dumneavoastră. 

Cei doi se intoarseră uguraţi și continuară drumul împreună. 

— Asta-i casa avocatului Barston ! îl lămuri ea un minut mai 
tirziu ; noi zicem că e cea mai frumoasă din tot orăşelur. 

Şi domnul Rill răspunse politicos că într-adevăr era frumos la 


Daleham ; el nu mai ieșise din oraș de atiţia ani, încit acum totul 
i se părea frumos ca într-o ilustrată. 
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Domnișoara Porley işi recăpătă iute stăpinirea de sine și işi 
concentră toată energia ca să pregătească ceaiul. Își conduse oas- 
petele în dormitorul plăcut de sub acoperișul olandez şi cind se 
scuză pentru faptul că domnul Rill avea de urcat cele citeva trepte, 
el o rugă să nu uite că pentru un om obişnuit cu patru etaje, acestea 
păreau ca o singură treaptă. Se bucurară amindoi cind găsiră lingă 
fereastră un cui potrivit de care să agațe colivia, deși domnișoara 
Esther mărturisi că i-ar face plăcere ca frumoasa pasăre să stea 
jos în salonaş, unde o puteau vedea și asculta impreună. Își repetă 
de nu ştiu cite ori că dacă s-ar mai putea ca fratele ei demult 
dispărut să se întoarcă acasă de pe mare, i-ar plăcea să-l vadă ară- 
tind şi comportindu-se la fel de blind și delicat ca domnul Rill. 
Făcind ultimele pregătiri la bucătărie se trezi, nici ea nu ştia cum, 
tredonind un cintee vesel. Nu putea să nu regrete că nu se află 
şi mama ei acolo să se bucure de surpriză, deși părea într-adevăr 
foarte ciudat ca după atiţia ani să găzduiască din nou un bărbat 
în casă. Lucrul acesta nu se mai intimplase de cel puţin cinci- 
sprezece ani, de cind invitaseră pe diaconul Sparks cu soția, veniți 
dintr-un orășel învecinat, numit East Wilby, ca delegaţi la Confe- 
rința regională. 

Indiferent cit ar fi discutat întreaga situație şi ar fi ris pe seama 
domnișoarei Esther în spatele ei, pe faţă vecinii nici nu riseră 
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şi nici nu o făcură să roşească stingherită. Ea trată prezența oas- 
petelui ei cu încintătoare simplitate și dintr-o săptămină la țară 
se făcură două și apoi patru. În cele din urmă, într-o bună zi, 
domnişoara Esther și domnul Rill fură văzuți indreptindu-se spre 
gară, fiecare cu cite un pachet mare pe lingă vechiul sac de voiaj 
cu care venise domnul Rill, deși cineva remarcă lipsa coliviei. 
Domnișoara Esther se întoarse acasă singură, arătind foarte tristă 
Şi abătută, iar dacă e să se ştie adevărul, casa i se pāru mult prea 
pustie. Aruncă o privire în cămara de lemne, unde toate lemnele 
fuseseră stivuite cu grijă ; căldarea de apă era plină ochi, cără- 
rile din grădină erau curățate de buruieni şi măturate și totuși 
ori încotro se uita, totul părea mai pustiu ca niciodată. Își prinse 
din nou șalul şi ieșind în stradă o luă spre casa parohială. 

— Bătrinul meu a plecat mai adineauri, zise ea soţiei preotului. 
M-am simţit așa de singură că n-am mai suportat să stau în casă. 

— V-a tăcut mare plăcere oaspetele, nu-i așa domnişoară Esther ? 
întrebă doamna Wayton, cu un ușor zimibet pe buze. 

— Mi-a făcut; n-a fost ca alti bărbaţi... a fost bun, prietenos, 
ca un părinte și cind eram ocupată nu stătea pe capu' meu ; se 
ducea să se plimbe pe stradă şi era harnic ca o albină: mă tot 
întreba dacă nu are de făcut cite ceva prin juru’ casei. El și cu 
o soră cu cițiva ani mai mare au ținut gospodărie impreună, da’ 
ea s-a-mbolnăvit de-o boală lungă și grea și cu boala asta s-a dus 
tot ce-au economisit. Lui însă tot i-a mai rămas o brumă de bani 
şi mai are nişte prieteni bijutieri pentru care a lucrat — o firmă 
mare — și ăia îi dau regulat cite ceva. Acuma o să se intereseze 
să vad... — și domnişoara Esther se făcu roșie-stacojie, — să 
vadă dacă o să-i plătească la fel şi în cazu' că vine să locuiască 
la Daleham. Zice că îi prieşte aerur de-aici. 

— Chiar aşa ? întrebă doamna Wayton cu o expresie de profund 
interes şi de uşor amuzament. 

— Chiar aşa, confirmă domnişoara Esther cu naturalețe ; da’ 
să nu spuneţi incă la nimeni nimica. Nu vreau să scoată oamenii 
glume pe seama asta. Cred că dacă el simte nevoia să se-ntoarcă 
şi nu şi-a schimbat gindurile cu care a plecat, poate că este înțelept 
să purcedem la... 

— Grozav, domnişoară Esther ! exclamă interlocutoarea. 

— Nu inainte de venirea toamnei... nu înainte, interveni domni- 
şoara Esther precipitată. Oricum nu-mi pun mare nădejde în asta. 
Cred că ne putem împăca bine ; a mai rămas în mine destulă bună. 
tate şi în afară de asta, parcă muncești mai bine cind ai alături 
pe cineva pentru care să muncești, Da’ ce să vă spun, mă simt de 
parcă m-ar fi luat pe sus o furtună puternică. 
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— Grozav ! Nici nu ştiu ce să zic la o veste ca asta ! exclamă 
din nou doamna Wayton. 

— Nu știu dacă e de zis ceva, răspunse solemn domnişoara 
Esther. Da’ chiar acuma, cînd am ajuns aici la poartă, m-a pufnit 
risu’ cînd m-am gindit ce emoție mă apucase în ziua cind v-am 
adus hirtia cu adresa. 

— Trebuie să mă duc repede să-i povestesc și domnului Way- 
ton ! zise soția pastorului. 

— Vai, să nu faceţi una ca asta, doamnă Wayton, nu, nu! o 
imploră domnișoara Esther sfioasă ca o fetișcană. De fapt nu ştiu 
dacă treaba o să rămină așa... Parcă nu se poate ! O să mă anunțe el 
în curs de o săptămînă. Da! părerea mea e că el crede că așa o să 
rămină, fiindcă şi-a lăsat aici pasărea. 


MĂTUŞA CYNTHY DALLETT 


— Nu, spuse doamna Hand cu un regret în glas, — nu, noi 
n-am sărbătorit niciodată Crăciunu' la noi acasă. Mama s-a pră- 
pădit cind eram toţi mici ; ea ar fi fost singura care să se țină în 
pas cu ideile noi, da' tata și bunica erau oameni de modă veche și. 
ştii și matale, domnişoară Pendexter, cum era pe vremea 
înen! nu dădea prea mare importanță zilei de Crăciun, afară doar 
că îți urau toţi „Sărbători fericite“. E 

— Nu se prea străduiau ei să le facă fericite, asta-i sigur, 
răspunse domnișoara Pendexter. Și în ziua de azi îi aud uneori pe 
unii plingindu-se că prea îi cocoșează munca de sărbători. 

— In schimb, alţii consideră că e o ocazie minunată pentru 
toți cei cărora le place cu adevărat să facă daruri ; ai prilejul să-ți 
arăţi bunele sentimente fără ocolişuri, completă doamna Hand cu 
un zimbet luminos. Eu una țin intotdeauna și Anu’ Nou. Nu supâră 
pe nimeni să mai sărbătorească şi să facă plăcută încă o zi, O 
mulţime din bătrinii cei mai bătrini au să-și amintească tot felu' de 
lucruri frumoase în legătură cu ziua de Anu' Nou. 

— Matușa Cynthy Dallett se numără printre ei, zise domnişoara 
Pendexter. Mă mustră întotdeauna dacă nu mă duc s-o văd de 
Anu’ Nou. Anu’ trecut n-am fost din pricină că ninsese puțin și 
mi s-a părut că o să fie greu de ajuns, da' ea a trimis pe băiatu' 
unui vecin tocma' de sus de la munte să vadă dacă nu cumva sînt 
bolnavă. A ajuns sărmana să şchioapete așa de rău, că nu mai poate 
să iasă din casâ. Mă gindesc mereu la ea. Toți ne gindim mult mai 
mult la cei care trăiesc singuri pe măsură ce imbătrinese ! Nu mai 
tirziu de ieri noapte m-am trezit bruse din somn la gindu' că ce s-ar 
face mătușa Cynthy acolo sus, singură-cuc, dacă i-ar lua foc casa sau 
mai ştiu eu ce. Probabil că mai visam încă, da' n-am putut să mā 
liniștesc pină ce nu m-am dat jos din pat și nu m-am urcat la ferea- 
stra dinspre nord de la mansardă să văd dacă nu se zărește vreo lu- 
mină ; da' munţii erau toți întunecaţi şi în tihna lor, ca de obicei. 
Imi amintesc că ultima dată cind am trecut pe la ea am observat 
că trebuiau făcute niște reparaţii la coș şi i-am vorbit despre asta, „.. 
cărămizile arătau tare şubrezite în unele locuri. 
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— Chiar reușeşti să-i vezi casa de la fereastra de nord a man- 
sardei ? întrebă doamna Hand, cu un aer puțin absent. 

— Da! Şi pentru mine e o mare uşurare, răspunse interlocu- 
toarea ei. De multe ori am regretat că nu stăm destul de aproape 
ca s-o pot pune să-mi facă un semn dacă are nevoie de ajutor. 
Inainte o rugam să coboare să stea iarna la mine, da’ într-o bună 
zi mi-a spus c-aș putea la fel de bine să încerc să aduc jos unv 
din brazii dia bătrini — şi cred că avea dreptate. 


— Mătușa ta e o persoană care nu vrea să depindă de nimeni, 
remarcă doamna Hand. 


Şi încă cum! exclamă cu o mină satisfăcută nepoata cam 
bătriioară. Mătuşa Cynthy ride şi spune că așteaptă ceasu' cind 
virsta o s-o oblige să mă aducă acolo ca să am grijă de ea ; iar data 
trecută cind am fost la ea s-a uitat la mine cu o privire foarte 
ciudată şi mi-a spus : „Nu știu, Abby, da! uneori mi-e tare teamă, 
fiindcă simt că încep să aştept clipa asta 1“. Pentru una ca mătușa 
Cynthya însemna foarte mult și prin urmare m-a pus pe ginduri, 

— Ar trebui să te aibă cu ea deja, zise doamna Hand. Aj 
cheltui amindouă mai puţin, deşi nu cred să aibă ea nevoie 
pună deoparte. Ascultă-mă ! Îmi dau perfect de bine seama ce 


“iţi amindouă. Și mie îmi place să am casa mea și să fac ce vreau 
și cum vreau eu. 


Cele două prietene începură să ridă, privindu-se cu afecțiune. 
— Ştii povestea cu domnu' Nathan Dunn... bătrinu' cind a murit 
lăsat nici o datorie, da' şi nici un ban, începu doamna Hand. 
S-a prăpădit vara trecută la nepoată-sa. Avea nişte bani în por- 
totel şi cind a venit nota cu cheltuielile de inmormintare s-a văzut 
că banii ajungeau exact cit să acopere nota ; cu una, cu alta totu' 
se ridica la nu ştiu ciţi dolari și optzeci şi patru de cenți. Şi să vezi și 
să nu crezi ! Lingă bancnotele frumos impăturite, într-un mic buzu- 
năraș separat al portofelului se aflau optzeci şi patru de cenți, de 
parcă bătrinu' ar fi ştiut tot dinainte. Nepoată-sa nu s-a putut 
abţine şi a izbucnit în ris; zicea că bătrinu' a murit la fel de 
metodic după cum a şi trăit. Ea nu se așteptase să aibă nici o lețcaie 


şi era pregătită să suporte toate cheltuielile; are o situație 
foarte bună. 


n 


— O poveste amuzantă, fără doar şi poate, zise domnişoara Pen- 
dexter. Probabil că domnul Dunn s-a simtit foarte liniștit ştiind 


că are banii la el. Dacă stai și te gindești, asta e o alinare, în 
special pentru cei bătrini. 

Pentru o clipă, tristețea îi umbri chipul, dar imediat zimbi și 
se ridică să plece, uitindu-se întrebătoare la gazda ei, să vadă dacă 
nu cumva mai rămăsese ceva de spus. 
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— Sper să ajung şi eu să fiu chit cu toată lumea, zise ea o 
vorbă de duh la plecare ; dar uneori mă cam indoiesc. 

Doamna Hand se gindea fără îndoială la ceva anume și lăsă cîteva 
clipe să treacă înainte de a spune ceva. 

— Ce-ar fi ca de Anu’ Nou, dacă nu ninge și nu e un vint prea 
puternic, să mergem amindouă să-i facem o vizită mătușii tale ? 
propuse ea. Dacă e vint prea puternic nu sînt în stare să urc la deal, 
dar dacă e frumos, mincăm zdravăn de dimineață și o pornim. 
Eu una prefer s-o luăm pe jos, fiindcă drumu e foarte prost la 
vremea asta. 

— Eşti formidabilă cum te gindești la toate ! Mi-era într-ade- 
văr groază să fac drumu’ pină sus de una singură, mărturisi Abby 
Pendexter. N-am nici o chemare să merg de capu’ meu și am văzut 
cum e, aşa că a ajuns să-mi fie într-adevăr frică. După ce ajung 
acolo imi face o mare plăcere s-o văd pe mătușa Cynthy și să constat 
întotdeauna că o găsesc mult mai bine decit mă aşteptam. 

— Atunci vom porni la drum devreme, conchise doamna Hand cu 
voioșie ; şi astfel cele două prietene se despărțiră. 

Indreptindu-se pe alee spre poartă, domnițoara Pendexter își 
trimise gindurile recunoscătoare înapoi în salonașul din care tocmai 
ieşise, 

„Cum se deschid ușile 1" exclamă ea în sinea ei. „Mai adi- 
neauri eram atit de nenorocită și tristă la gindu' de-a incepe anu' 
cu nimic, cum s-ar spune, că nici nu-mi trecea prin minte să-i fac 
sărmanei mătuşi Cynthy o vizită. Da’ o să reuşesc eu să-i fac şi o 
mică atenție ; şi ei şi scumpei doamne Hand. ~Descurcați-vă cu ce 
aveţi», spunea mama ori de cîte ori se ivea ceva neprevăzut. — Chiar 
dacă aș avea de oferit numai urări, o să fie numai urări de bine !“ 


Prima zi din an se dovedi luminoasă şi senină, de parcă Noul 
An vroia să ofere un model de cum poate arăta iarna în forma ei 
cea mai bună. Cele două prietene erau pregătite pentru o eventuală 
schimbare în starea vremii și se întilniră infofolite fiecare în pelerine 
şi şaluri de iarnă, cu văluri lungi de barăge * maroniu legate strîns 
peste bonete. O vreme se făcură că nu observă un lucru limpede, și 
anume că fiecare ducea ceva sub braţ. Sub şaluri, în special la 
domnișoara Pendexter, se ghicea ceva suspect, dar fiecare respecta 
aerul secretos al celeilalte. Drumul îngust, brăzdat de făgaşurile 
adinci ale roților, era înghețat, dar pe marginea lui o mică potecă 

* Material subțire din fire de lină pieptānatā, amestecate cu mătase sau 


bumbac, a cărui denumire provine de la numele lotalităţii Barèges, din Munții 
Pizinei, renumită staţiune balneară. 
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bine bătută cu piciorul invita pe călător la drum. Doamna Hand 
mergea prima, iar domnişoara Pendexter o urma. Vorbiră mai tot dru- 
mul, așa că se văzură nevoite să se oprească din cind în cind pe virful 
cite unul delușor să-şi tragă respiraţia. N-a fost un urcuș greu; 
în ciuda faptului că o dată ajunse la uşa doamnei Dallett se aflau 
la mult mai mare înălțime, parcurseseră prin pădure și multe 
porțiuni aproape drepte. 

— N-am ce zice ! O zi minunată şi un drum foarte frumos! 
exclamă doamna Hand cu satisfacție. Parcă mi-au mers picioarele 
singure ; de obicei mă obosește așa de tare mersu' că nu mă mai 
pot bucura de nimic cind ajung la locu’ respectiv. 

— Asta se datorește în parte aerului proaspăt și inviorător, 
îşi dădu cu părerea Abby Pendexter. Uneori așa-i aerw chiar 
înainte de-a incepe să ningă. Parcă te face să te simi din nou 
tînăr şi-ţi ia toate grijile ! 

Doamna Hand era o persoană cu o viaţă tihnită, îndestulată, 
care rareori îşi făcea vreo grijă, dar de data aceasta ceva din tonul 
prietenei sale îi pătrunse drept în suflet şi, uitindu-se la ea, desco- 
peri pe fața ei slabă o expresie îndurerată. Era o clipă bună pentru 
marturisiri, 


— Vai, Abby, vorbeşti de parcă te chinuie ceva, zise cu blindeţe 
femeia mai virstnică. 

— De obicei nu sint o persoană care să mă gindesc la mine, 
da’ acuma se pare că mă așteaptă vremuri tare grele, zise Abby. 
Nu-i nimic, am mai avut eu necazuri şi 'nainte. 


— Ti s-a-ntimplat ceva cu averea? se încumetă să întrebe 
doamna Hand. 


— Mi s-a-ntimplat că nu am nici urmă de avere, răspunse Abby, 
încercînd să pară veselă. Toată averea mea s-a dus pe chiria pentru 
trimestru’ trecut — doisprezece dolari ! Mi-am vindut găinile, toate 
în afară de asta, care se rătăcise atunci cine ştie pe unde și pe 
care acum o duc mătuşei Cynthy friptă fain-frumos, cum numai 
eu mă pricep. 

— M-am gindit eu că ai acolo un pachet, spuse doamna Hand cu 
tonul ei obişnuit. Și eu am luat niște plăcinte cu carne. Mi-am zis 
că s-ar putea să-i placă bătrinei ; una o putem minca la cină, iar pe 
cealaltă i-o vom lăsa ei. Dar nu crezi că te-ai pripit să-ți vinzi 


găinile, Abby ? De ouă ai mereu nevoie și nu costă mare lucru să ţii 
nişte găini. 


— Da, o să-mi pară rău după ele, recunoscu Abby ; da! a trebuit 
să fac orice ca să-mi string bani de chirie. Acuma, că s-a terminat cu 
prăvălia, nu mai am mijloace să ciştig un cent şi puținu! pe care 
l-am avut, l-am cheltuit în vară. 
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— Mătuşa ta ar trebui să ştie lucru’ ăsta și să te ajute, zise 
doamna Hand. Trebuie să spun că ești o caraghioasă. Te-ngrijești 
tu de ea, cind ar trebui să se-ngrijească ea de tine. 

— E bătrină și e singura mea rudă apropiată, zise domnisoara 
Pendexter. Am ştiut dintotdeauna c-o să vină vremea cind o să aibă 
nevoie de mine, da” marea ei plăcere a fost să trăiască singură și să 
se simtă liberă. O să mă descurc eu cumva, numa’ că nu va fi uşor, 
Poate că găsesc pe cineva care să aibă nevoie de vreun ajutor 
peste iarnă. Mi-e teamă doar c-o să trebuiască să renunt la casă. 
Dacă ar fi a mea, ar fi altceva. Pur și simplu nu ştiu ce să fac, da' 
pină la urmă o să se găsească o cale. 

Doamna Hand mută pachetul cu cele două plăcinte sub celălalt 
braţ şi trecu de cealaltă parte a drumului, unde terenul părea puţin 
mai neted. 

— Dacă aș fi în locu’ tău, Abby, nu mi-aş face griji, zise ea 
Da’ dacă ar fi vorba de mine, cred că mi-aș face mult mai multe 
griji decit tine ! Cred că n-aş dormi noaptea. 

Dar Abby nu răspunse nimic și ajungind la un povirniș, pină 
să-l suie la capătul lui, cele două femei găsiră un alt subiect de 
conversaţi 

— Mătușa ta nu ştie că venim ? întrebă oaspetele de onoare. 

— Nu, niciodată n-o anunț, zise domnișoara Pendexter, fiindcă 
atunci ar vrea să facă o mulţime de pregătiri, cum obişnuia 
altădată. 

— Se pare că n-a deranjat-o niciodată să primească musafiri ; 
întotdeauna arăta așa de jovială şi de binevoitoare şi te lăsa să 
stai cu ea pină termina cu toate pregătirile, își aminti doamna Hand 
cu toată considerația, — Unii au daru' ăsta îngrozitor de-a te face 


să te simți nedorit ; și doar n-ai întotdeauna posibilitatea să trimiți 
vorbă că vii. Am făcut eu odată o vizită care mi-a rămas ca o 
adevărată lecţie... asta cu ani în urmă ; nu ştiu dacă ţi-am povestit 


vreodată ? 

— Nu cred, răspunse cea care asculta acest vag preludiu. 

— Ei bine, era o după-amiază fierbinte de vară. Am plecat de 
acasă şi am pornit-o pe jos cale lungă tocmai la doamna Eben 
Fulham, care locuieşte la răserucea dintre drumu! spre cringu' de 
măcieș şi Staples's Corner. Doctoru' mergea şi el într-acolo și m-a 
Juat în brișca lui, ceea ce pină la urmă mi-a mai scurtat drumu’ ; da' 
dacă aș fi știut că-i așa departe, n-aş mai fi pornit-o în ruptu' 
capului. Promisesem încă de la începutu' verii c-o să merg și de 
fiecare dată cind o vedeam pe domnişoara Fulham duminica, nu se 
pulea să n-aducă ea vorba de treaba asta. Nu eram cunoștințe foarte 
apropiate, da! ne simpatizam. Ea s-a mutat aici de la Bedford Hill. 

— A, da. Am cunoscut-o și eu, îşi aminti Abby cu interes. 


185 


— Deci aşa.. Cind am ajuns acolo mi-a făcut într-adevăr o 
primire frumoasă, continuă doamna Hand. Era cam în jur de 
ora patru. I-am spus că venisem să dau curs invitaţiei sale, dacă 
nu deranjez și că doctoru fusese chemat la un bolnav la citeva 
mile mai departe şi probabil că avea să zăbovească mai mult 
pe-acolo, dar la întoarcere, adică pe la şapte, va trebui să mă ia și 
pe mine — ceea ce era foarte frumos din partea lui. Doamna 
Fulham m-a poftit imediat în casă şi părea într-adevăr foarte 
bucuroasă şi apoi a insistat să mā ducă în camera de oaspeţi, unde 
era răcoare, scuzindu-se că va lipsi puțin, fiindcă se duce să pre- 
gătească ceaiu’ ca să-l servească mai devreme. Am rugat-o să nu 
se deranjeze pentru mine în mod special şi am întrebat-o dacă 
nu pot s-o ajut cu ceva, da’ ea mi-a spus că nu, că doar să iau de 
bun ce-am găsit, după care mi-a dat un evantai şi dusă a fost. 

Am rămas acolo în balansoar să mă bucur de tihna și odihna 
încăperii răcoroase şi după o vreme, tot legănindu-mă, am auzit-o 
umblind la uşa cuptorului și scoţind apoi niște farfurii. Era o femeie 
foarte sprintenă și m-am gindit că îi voi spune cind va veni că 
n-are de ce să aprindă focu' în cuptor numai pentru o ceașcă de ceai, 
fiindcă mai mult nu serveam. M-am ridicat chiar, intenţionind să 
merg la bucătărie, dar în clipa următoare ceva mi-a spus că mai 
bine să-mi văd de treaba mea, că între noi nu erau relații aşa de 
apropiate, Nu știam cum ar lua ea gestu’, așa că m-am pus iar pe 
aşteptat. În camera asta de oaspeţi, lumina era cam verzuie şi parcă 
începuse să mă pătrundă o umezeală... nişte tufe își trimiteau frun- 
zişu’ pină aproape de ferestre. Of, mi s-a părut o așteptare îngro- 
zitor de lungă ! O auzeam pe gazda mea bătind albuşuri, mestecind 
prin crătiţi, manevrind tot felu’ de farfurii și vase și mi-am dat 
seama că se dădea peste cap să-mi pregătească o cină de zile mari. 
Asta m-a neliniștit şi-am inceput să må frămint, chiar am făcut 
dițiva pași spre ușă, da’ pe urmă m-am gindit că probabil ea se 
aştepta să rămin acolo unde mă poftise să stau. Am trecut in 
revistă de cel puțin patruzeci de ori fiece lucruşor din cameră și de 
amuzament am distrus un cuib de molii din cuvertura de lină aş- 
ternută pe masă. Țesātura s-a făcut ferfeniţă. În viața mea n-am 
văzut atitea molii la un loc. Da: după ce-am isprăvit și cu moliile, 
n-am mai găsit nimic de făcut şam început să mă simt parcă 
obosită și toropită. Un greier a intrat în cameră şi a început să 
țiriie şi sunetu aducea a toamnă. N-am putut să nu-mi spun că 
doamna Fulham uitase de prezenţa mea. M-am gindit la toate deliciile 
ospitalităţii pe care îmi va fi dat să le mai gust în viaţă ! 

— Şi în tot timpu’ ăsta nu s-a mai întors deloc, nici măcar 


după ce a băgat tăvile în cuptor ? întrebă domnisoara Pendexter 
cu teamă. 
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— N-am mai văzut-o pină în clipa cind a apărut radioasă în 
ușa camerei şi m-a poftit la ceai, spuse doamna Hand. Ceasu’ arăta 
aproape şase şi un sfert, da” mie mi se părea că e deja şapte. Mă 
gindisem la citen lună şi-n stele, numărasem, imi dezmorțisem 
picioarele, mai căutasem de douăzeci de ori să văd dacă nu mai 
erau şi alte cuiburi de molii... ! 

— Sper că cel puţin ceaiu' a fost ceva deosebit? se interesă 
Abby curioasă. 

— O, formidabil ! Nici dacă aş fi fost regina in persoană, n-ar 
fi putut pregăti ceva mai grozav, spuse doamna Hand. Nu m-am 
lămurit cum a reușit să se descurce într-un timp așa de scurt. Masa 
gemea de bunătăţi : plăcintă, budincă, biscuiţi calzi, ceai negru și 
ceai verde, un fel de chec tocmai scos din cuptor, „prăjitură rapida“ 
cum îi zicea ea — pe care de atunci l-am făcut și eu de multe ori; 
în plus a mai deschis şi două dintre cele mai bune dulceţuri puse 
de ea. Ne-am așezat amindouă și fără îndoială că admiram tot ce 
făcuse, da' cit am stat [a masă n-am prea avut timp să ne așternem 
la vorbă și nici n-am terminat bine de mincat că a venit și doctoru' 
în grabă mare şi a trebuit să plec. Cind am ieșit, doctoru' ne-a 
întrebat dacă ne-am săturat de povestit. Eu nu m-am putut abține 
să nu rid în sinea mea, da' gazda i-a răspuns din toată inima că a 
fost o vizită grozavă. Părea foarte satisfăcută, zău așa, da' eu am 
rămas dezamăgită... Și la începutu' toamnei doamna Fulham a 
murit. 


Abby Pendexter ridea ca o şcolăriță, dar tonul povestitoarei 
devenise din ce in ce mai iritat. 

— Asta mai zic şi eu intimplare caraghioasă, zise ea. Trebuie 
s-o spui și mătuşei Cynthy, dacă ți se pare că lincezeşte conver- 
saţia — și rise din nou, dar doamna Hand rămase tot gravă şi 
plină de reproșuri. Am ajuns ; drumeagu' din faţă, de lingă mes- 
teacănu' ăla mare, galben, duce la casa mătuşei Cynthy, zise Abby. 


Trebuie să recunosc, doamnă Hand, că m-ai făcut să mi se pară 
drumu' foarte scurt. 


Mătuşa Cynthy Dallett stătea în balansoarul cu spetează înaltă, 
lingă mica fereasiră dinspre nord, care era locul ei favorit 

„lar e Anu’ Nou“, rosti ea cu glas tare, „lar e Anu’ Nou !“, Și 
işi încrudşă în poală mlinile bătrine și strimbe și rămase cu privirile 
pierdute peste panorama dealurilor impădurite fără să le vadă cu 
adevărat, atit era de cufundată în visare. „Am ajuns bătrină tare“, 
adăugă ea după un timp. 
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Tn căsuţa cenușie domnea o linişte deplină. Afară, printre cren- 
giie merilor, niște gaiţe se hirjoneau şi se strigau zgomotoase, ca 
nişte şcolari care se ceartă la joacă. Bucătăria era plină de soarele 
palid al iernii. Ai fi zis că e sfirșitul lui octombrie mai degrabă decit 
întii ianuarie. Mica încăpere părea că zimbeşte și ea la rindul ei 
soarelui. Uşa exterioară stătea larg deschisă spre curticica verde, 
iar pe prag dormea un căţel gras. În spatele balansoarului 
doamnei Dalett se afla un bufet incăpător, care ferea de curent 
colțişorul unde stătea bătrina. Ușile și sertarele erau vopsite în 
alb strălucitor, dar în jurul minerelor și incuietorilor erau locuri 
unde semnele lăsate de atingerea miinilor pătrunseseră adinc ìn 
lemn. Pe podea, preșurile fuseseră întinse cu grijă, iar deșteptăto- 
rului pătrat de pe policioara dintre cele două ferestre din fală 
tocmai i se spălase cadranul. Fusese tras pină la refuz, ca să 
meargă tot anul care incepea în ziua aceea. Dacă își întorcea capul, 
doamna Dallett vedea direct în dormitor, unde patul cu saltea 
groasă din pene era acoperit cu o plapumă bleumarin, făcută în 
casă. Pretutindeni domneau pacea și liniștea, dar și multă singu- 
rătate. Lingă ea, pe un soclu de lampă era un ziar religios și o pe- 
reche de ochelari a căror tamă metalică ii făcea să semene cu un 
gindac caraghios cu două picioare, căzut neputincios pe spinare. 

„lar e Anu” Nou“ repetă bătrina Cynthya Dallet, Timpul ni 
mai lăsase în casă pe nimeni care să-i ureze „An Nou fericit !*, — 
era ultima rămasă în vechiul cuib. „Am ajuns bătrină tare“, zise 
ea pentru a doua oară ; se pare că asta spunea totul. 

Urmărea cu ochi atent cadranul prietenos al deşteptătorului, 
dar de abia dacă trecuse de mijlocul dimineții, aşadar nu avea nici o 
scuză ca să se ridice de-acolo. Era ceasul acela nesfirșit dintre clipa 
cind işi termina treburile încete ale dimineții și ora stabilită pentru 
a incepe să-și pregătească cina. Bătrina era atit de ţeapănă și de 
sehioapă, încît de obicei ceasul acesta de odihnă era foarte bine- 
venii, dar astăzi, stătea, sârmana, de parcă ar fi fost duminică, 
fără să se atingă de vechiul ei coș cu fel de fel de cirpe pentru 
împletit preșuri, aflat lingă scăunclul pe care îşi ținea piciorul. 

„Tare sper că Abby Pendexter o să catadixească să urce ca de 
obicei în după-amiaza asta pină la mine“, continuă ea. „Știu că nici 
ei nu-i mai vine aşa de ușor ca pe vremuri să urce la deal, da' parcă 
tare aș mai vrea să mai văd pe cite cineva dintr-ai mei. Îmi pare rău 
că nu i-am trimis prin Jabez Hooper vorbă c-o aştept, cind a fost e} 
aici cu făina şi p-ormă s-a dus iar la vale. Mi-ar fi plăcut să vină 
pregătită să stea vreo două-trei zile”. 

Un piţigoi micu se opri pe pervazul din afară al ferestrei, 
întoarse capul dintr-o parte într-alta ca să privească înăuntru și apoi 
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se apucă că ciugulească nerăbdător geamul. Bătrina rise de el 
cu o plăcere copilărească și simți că nu mai e singură ; în clipa aceea 
era plăcut să vadă viața fie şi în ochii strălucitori ai unei păsărele. 

„Semn că vine un străin“, zise ea, în timp ce pițigoiul își scutură 
aripile și își luă grăbit zborul. „Trebuie să le arunc niște sfărimituri ; 
pentru păsările care au rămas începe să fie tot mai greu să-și 
găsească hrană“. De data aceasta cu ochi văzători se uită dincolo de 
pomii din mica ei livadă, urmărind lungile pante împădurite care 
duceau în vale spre ţinuturile joase. Reuși să vadă cele două turle 
albe din satul Fairfield şi harta de cimpuri şi pășuni din valea de 
dincolo de sat şi spre apus, de cealaltă parte a văii, dealurile înalte. 
Casele răzlețite arătau ca nişte jucării pe care copiii le imprăștiaseră 
pretutindeni. Noaptea le cunoştea după lumini, iar ziua le urmărea 
fumul care ieșea din coșuri. Departe, spre nord se ridicau munţi mai 
înalți și aceştia erau deja albi de zăpadă. Iarna se vedea deja peste 
tot, dar astăzi nu bătea vintul și zăpada părea doar a face parte 
dintr-un tablou măreț. 

„Sper că frigu' o să ne mai ierte încă puţin“, se gîndi doamna 
Dallett. „Nu știu cum o să mă descurc după ce dă zăpada mare“. 

Căţelul se trezi brusc, ca și cum ar fi visat ceva urit și după 
a scoase citeva scheunaturi nelinigtite incepu să latre din răsputeri, 
Ca de obicei, stăpina încercă să facă apel la bunele lui sentimente. 

„Nu-i nimeni, Tigrule, îl linişti ea. Nu poți să ai niţică răbdare ? 
Poate c-or fi nişte băieţi trăzniţi care cutreieră pe-aici cu puștile“, 
Dar Tigru nu se lăsă şi chiar mai mult, se deranjă så intre în casă, 
legănindu-se pe labele lui scurte și lätrind în continuare. Ridică spre 
stăpină o privire ca un avertisment și apoi se întoarse și o zbushi 
din nou afară. Bătrina îl văzu luind-o zorit în jos spre drumeag, 
ca şi cum ar fi fost o ocazie de interes neobișnuit. 

„Cred că vine cineva; nu se poartă el ca și cînd ar fi doar 
un zgomot oarecare ; trebuie că e cineva pe drumeagu’ nostiu“, Şi 
doamna Dallet își netezi şorțul și aruncă roată prin bucătărie o pri- 
vire îngrijorată de gospodină. Nici unul din vizitatorii ei de onoare, 
pastorul sau diaconii, nu veneau niciodată dimineaţa. La țară, oame- 
nii sint de obicei prea ocupați ca să plece la vizite înaintea amiezii. 

Nu după mult timp, în punctul unde drumul ieşea din pădure 
apărură două siluete, — cele două femei cunoscute deja cititorului, 
dar care pentru doamna Dallett constituiau o surpriză ; cea mărun- 
ică şi slabă se dovedi uşor de recunoscut ca fiind Abby Pendexter. 
iar cea mai înaltă și mai plinuță rămase să fie descoperită curind 
drept doamna Hand. Inima bătrinei lor prietene se aprinse pe dată. 
Apropiindu-se de casă, cele două musafire îi văzură faţa palidă cu 
părul alb subțire, prins sub un batic negru de mătase. 
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— Uite-o zimbind la fereastră ! exclamă doamna Hand; dar 
pînă să ajungă ele la ușă, ea îeşise deja să le întimpine. 

— Dragele mele ! exclamă ea cu un zimbet luminos. Nu știu 
de cind nu m-am mai bucurat așa de tare să văd că-mi sosesc 
oaspeţi. De dimineață m-a apăsat gindu’ că sint singură și părăsită. 
N-am avut nici măcar curaju' să fiu sigură că ai să vii tu, Abby, 
deși mi-ar fi plăcut. Haideţi, intraţi şi aşezaţi-vă. Vi s-a tăiat și 
respirația, nu-i așa doamnă Hand ? 

Doamna Dallett își conduse musafirele cu ospitalitate şi nerăb- 
dare. Era o bătrinică mică și încovoiată, cu o minte iute și niște 
ochi sclipind de emoție şi simţire, dar în rest virsta își spunea 
cuvintul : de-abia se putea mişca, sărmana de ea, de parcă trupul 
nu i-ar fi fost decit un simulacru de schelet ascuns sub un șal și 
niște fuste groase. Doamna Dallett se așeză din nou în balansoarul 
ei, iar musafirele îşi scoaseră bonetele in dormitor și reveniră. 
Jniştite şi rezervate în rochiile lor negre de lină, În sfirşit, spre 
bucuria inimii stăpinei, bucătăria pustie era din nou binecuvintată 
cu prezența oamenilor. Vorbiră cit se putea de repede despre vreme 
şi cit de cald fusese la urcuș și cit de frig fusese în anul precedent, 
cind Abby Pendexter nu reușise să iasă din casă din pricina viscolu- 
lui şi nu-și făcuse vizita de Anul Nou. 

— Și nici acum, mătuşă Cynihy, nu te-am mai văzut din 
douăzeci şi opt septembrie, dar m-am gindit mult la matale şi am 
aşteptat vizita asta cu mai multă nerăbdare decit de obicei, sfirși 
ea, uitindu-se plină de afecţiune la chipul mulțumit de lingă 
fereastră. 

— Tare mai vroiam să te văd, scumpa mea, și mă întrebam cum 
îti merge, zise mătușa Cynthy cu glas blind. Și consider ca o mare 
atenție faptu' că astăzi ai venit și matale, doamnă Hand, adăugă 
ea întorcindu-se spre musafira mai distinsă. Trebuie să cîntărim 
bine lucrurile. Mie nu ir plăcea nici de frică să locuiesc altundeva 
decit la o fermă în virf de deal, acolo unde m-am născut şi-am 
crescut. Da’ aici n-ai noroc de vecini cum au oamenii din sat și 
parcă am început să simt mai multe ore de singurătate decit atunci 
cind eram mai tinără. Mi-e teamă că în curind o să fiu prea 
bătrină ca să mai trăiesc singură. 


__Se întoarse spre nepoata ei cu o privire blindă, întrebătoare, 
iar Abby îi răspunse cu un zimbet : 


— Adesea aş vrea să pot da o fugă să te văd în fiecare zi. 
Tocmai îi spuneam şi doamnei Hand. 

— Cum mai preţuieşti compania altora atunci cînd nu prea ai 
parte de ea! exclamă mătușa Cynthya. Azi, toată ziua am rămas 
singură-cuc ; de cealaltă parte a muntelui o să fie un concurs de 
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tir şi Johnny Foss, care mă ajută pe mine la treabă, cînd mi-a adus 
azi dimineață laptele eu nosptes-n cap, m-a, rugat să-l las liber 
să se ducă şi el. În general stă pe aici toată dimineața, da’ fiindcă 
nu prea iese de multe ori cu băieţii de virsta lui, mă bucur să ştiu 

are și el o distracţie... Oricum era Anw Nou... E un băiat bun şi 
pentru ce-mi trebuie mie, pot să mă bizui pe el. 

— Vai, mătușă, îţi doresc un An Nou fericit ! zise Abby sărind 
de la locul ei cu neobişnuită vioiciune. Pentru asta am venit şi cind 
colo era să uităm cu totu: ce era mai important ! 

Abby îşi sărută mătușa şi rămase o clipă ținindu-i mina cu 
afecţiune şi blindeje. Doamna Hand se ridică și o sărută şi ea pe 
doamna Dallett. A fost un moment ceremonios, de adincă simțire. 

— Mie îmi place întotdeauna să sărbătoresc ziua asta, mărturisi 
gazda, cind cele două prietene se așezară din nou trăgindu-și 
scaunele puţin mai aproape una de alta. Așa am fost crescută de 
mică... tata dădea mare importanţă zilei ăsteia ; zicea că-i place 
să fie o zi frumoasă, ca anu’ să înceapă bine. Parcă-l văd şi-acuma 
cum stătea acolo lingă cămin, cind veneam noi dis-de-dimineață din 
cele două dormitoare şi-așa sărac cum era, reușea să ne dea la 
fiecare cite un dar mic. Le punea pe toate grămadă pe colțu' de la 
poliţa căminului și noi ne așezam în şir la faţa lui, iar mama dădea 
zor să pregătească micu’ dejun. Într-un an mi-a dat o carte frumoasă 
cu coperţi verzi: Viaţa generalului Lafayette, — o mai am și 
acuma, da” noi copiii am citit-o pină am făcut-o ferfeniţă, — și 
înte-alt an am primit o fundă frumoasă, albastră şi Abby — asta 
era mama ta, Abby — una roz. Tatăl meu a fost foarte bun cu toți 
copiii lui. M-am gindit la zilele ălea de odinioară, cum am deschis 
ochii azi dimineaţă, și n-am putut să nu arunc o privire spre colțu' 
poliţei de la cămin, așa cum făceam altădată. 

— Nu există ceva mai frumos decit să fi avut o copilărie 
fericită de care să-ți poţi aminti cu plăcere, interveni doamna Hand. 
Uneori mă gindesc că în ziua de azi e mult prea greu pentru copii, 
lor le revine toată responsabilitatea, fiindeă ei hotărâse ce să facă 
şi ce vor şi ajung să fie așa de grozavi şi de atotştiutori, Era mai 
bine pe vremuri cind conduceau părinţii. 

— Am auzit că schimbat lucrurile, zise mătuța Cynthy, 
da! stind înţepenită aici nu prea am habar de altă lume în afară 
de lumea asta a mea. 

Abby Pendexter nu participă la această discuție, răminind pe 
scaunul ei cu spetează înaltă, cu mitnile încrucișate în poală și cu 
un aer de copil cuminte. Căţelul cel bătrin se luase după ea în 
bucătărie, iar acum se cufundase din nou într-un somn adine la 
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picioarele ei. În lumina soarelui care o învăluia, toată partea din 
față a rochiei lui Abby arăta veche şi decolorată, ceea ce nu scăpă 
privirii pătrunzătoare a mătușii, după cum nu scăpară nici locurile 
cîrpite cu grijă. Abby era delicată ca o floare, dar arăta de parcă 
o, atinsese gerul. „De-acu se văd şi la ea anii“, se gindi mătuşa 
Cynthya compătimitoare. „Săraca Abby, începe să ia o înfăţişare 
cam severă şi uscățivă. N-ar trebui să stea de una singură ; mai 
degrabă ea are nevoie de companie“. 

în clipa aceea Abby ridică privirea cu o insuflețire sporită : 

— Mătușă Cynthya, rosti ea cu voce plăcută, să nu cumva să 

să-mi spui dacă nu ai ceva lucruri de cirpit, că tot stau 
Ştiu că-ți cam dau de furcă miinile şi în afară de asta trebuie să-ţi 
spun că doamna Hand și cu mine intenţionăm să răminem toată 
ziua şi să-ţi facem o vizită cum serie la carte. 

— Vă mulțumesc din suflet, zise bătrina ; o să am eu curind 
nevoie de cineva care să-mi coasă cite ceva, da' nu-mi stă-n obicei 
să stric sărbătorile. Faţa îi luă o expresie hotărită. O să mă descurc 
eu cumva, zise ea. Nu se poate să urci pină aici ca să petreci ziua 
de Anu! Nou, și cum vii să te apuci de cusut. Reușese eu să cirpese 
cit îmi trebuie mie şi să-mi cos niște copei. Din cind în cind îl 
pun pe Johnny Foss să-mi bage aţă în mai multe ace şi asta mi-e 
de mare ajutor. Abby, de ce nu te duci să aduci balansoarul din 
camera de oaspeţi ? Parcă aș vrea s-o văd pe doamna Hand că stă 
mai bine. 

— Am deschis fereastra să intre puţin soare, zise nepoata, 
cind reveni cu scaunul. Era un aer rece şi închis. 

— M-am gindit şi eu la asta nu cu mult înainte să veniţi, 
zise doamna Dallett satisfăcută. — Existase o vreme cînd i s-ar fi 
părut o mare îndrăzneală ca cineva să-și permită o asemenea liber- 
tate. — Nu-i deloc rău să ai pe cineva care să se gindească la tot 
ce trebuie și să se ocupe de toate la timp. 

— Sint sigură că ai avea și matale, dacă ai veni să stai cu 
mine, spuse Abby roşindu-se. Mătușă Cynthy, nu-mi vine să cred că 
în sfirșit ai putea să socoți că cel mai bun lucru ar fi să vii la 
mine să-ți petreci iarna... vreau să spun să stai numai cit e vremea 
rece. Ai vedea mai mulți oameni şi... mă gindesc cu atita neliniște 
la matale în nopțile lungi de iarnă. 

Peste încăpere se lăsă o tăcere adincă și domnişoara Pendexter 
îşi simţi inima bătîndu-i foarte iute. La început nici nu îndrăzni 
să-şi privească mătușa, dar peste o clipă un glas rupse tăcerea. 
Mătușa Cynthya, care rămăsese cu ochii pironiţi pe fereastră, se 
întoarse spre ele puţin mai palidă şi mai îmbătrinită decit inainte 
şi zimbi trist : - 
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— Prea bine, draga mea. Voi face cum spui tu, răspunse ea. 
Pînă la urmă m-au dat gata bătrinețile, da' optzeci şi cinci de ani 
iţi o să-mplinese în martie, am făcut ce-am vrut. Iarna trecută, pe 
viscolele ălea lungi nu-nchideam un ochi, stăteam şi-mi făceam tot 
felu’ de griji. Acuma m-am muiat în ce priveşte traiu’ de una 
singură, nu mai gindesc ca altădată. În acel moment, pe faţă i se 
aşternu o nouă strălucire. Da” care n-ai vrea să vii tu să stai aici 
pin' la primăvară... nici dacă i-aș ruga pe ai lui Foss să treacă să 
te ia la slujbă în toate duminicile frumoase și să te coboare in 
sat de cite ori polteşti ? stărui ea. Nu, Abby, sint prea bătrină să 
mă mai mut acuma ; mi s-ar face dor de casă pină nici n-aş ajunge 
bine în vale. Dacă vii să stai cu mine, tot ce am al tău o să fie. 
Doamna Hand mi-e martoră că așa am spus. 

— Să nici nu te gindești la așa ceva; eşti singura fiinţă 
apropiată care mi-a mai rămas pe lumea asta și-așa că o să vin și-o 
să mă bucur că vin, spuse Abby, deși i se strinse inima cind se 
gindi la căsuţa ei. Da, mătușă Cynthy, o să vin și-o să ne 
simţim tare bine impreună. Uneori mă va apuca doru 

— Va fi cel mai bun lucru pentru amindouă, interveni doamna 
Hand cu înţelepciune. 

Și astfel, această mare problemă îşi găsi rezolvarea și brusc, 
fără prea mare zarvă, deveni ceva de domeniul trecutului. 

— Trebuie să ne gindim și la cină, zise mătușa Cynthya pe un 
ton vesel. Îmi pare rău că nu sint mai bine pregătită, da' am nişte 
ouă frumoase, friptură de porc şi cartofi, așa că, fetelor, treceţi 
a treabă ! 

În clipa următoare, puiul fript şi plăcintele cu carne fură 
oterite şi acceptate cu plăcere şi nici nu trecu bine o oră că toată 
Jumea era așezată la ospățul de Anul Nou, care după părerea dos 
nei Dallett era potrivit pentru însăși regina Angliei. 

Inainte de plecarea musafirelor, cind soarele se cobora spre 
astinţit, mătuşa Cynthya își chemă lingă ea nepoata şi îi luă mina 
într-ale ei. 

— Să nu mă faci să te aştept prea mult, Abby, zise ea. O să-ţi, 
duc lipsa în fiecare zi pină ai să vii. Da' să nu uiţi că o să fiu tare 
bătrină şi rablagită. 

Abby avea o inimă foarte milostivă și mereu năzuia să-și 
dăruiască dragostea şi grija; ori tocmai virsta înaintată și nepu- 
tința mătușii sale îi solicitau mila. 

— Azi e simbătă ; poți să mă aștepți cam pe la începutu” săptă- 
minii ; şi-ţi mulțumesc şi eu, mătușă Cynthy, zise Abby. 

Doamna Hand urmărea scena cu profundă înţelegere. 

— E cel mai bun lucru, anunță ea cu voce calmă. O să fiţi 
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13 — La îm de ape 


amindouă mult mai fericite; şi adevăru' e, doamnă Daliett, că 
Abby e cam incăpăţinată şi nechibzuitä și are nevoje de cineva care 
s-o îndrume. Cred c-o să încerce să se cumințească, d 
ştii ! — şi izbucniră în ris toate trei. 

Musafirele de Anul Nou își luară rămas bun şi o pornită în 
jos pe drumul de munte. Își întoarseră nu o dată capetele să vadă 
chipul mătușii Cynthya urmărindu-le cu privirea de la fereastra 
casei pină nu se mai văzură. Domnișoara Abby Pendexter era foarte 
emoţionată și arăta fericită ca un copil. 

— Mă simt de parcă am fi ciștigat bătălia de la Waterloo, zise 
doamna Hand. A fost o zi minunată. Să nu uitaţi să mă mai invitați 
şi altă dată aici sus la voi, să mai petrec o zi la fel de minunată. 


STRĂINA 


Intr-o seară, spre sfirșitul lui august, la Dunnet Landing am 
auzit pașii apăsați ai doamnei Todd traversind micul vestibul de la 
trare și tusea ei convențională, care în armonia prieteniei noastre 
servea drept trimbiță de solie sau bătaie în uşă, cum se spune mai 
simplu în Noua Anglie. 

— Te rog, întră ! strigai eu, deoarece fusese așa de linişte in 
casă, incit am bănuit că prietena și gazda mea venise de la vreo 
vecină. Afară, dinspre nord-vest se dezlănţuise prima furtună rece 
din acea perioadă a anului. Din cind în cind, cite o rafală puternică 
de ploaie amestecată cu frunze ude de liliac izbea fereastra, dar cu 
toate acestea auzeam marea tulburată deja pină în adincurile ei 
întunecte și marile talazuri care se năpusteau greoaie asupra țărmu- 
lui. Ai fi zis că în noaptea aceea, în beznă, În ploaie și în valul 
neaşteptat de frig autumnal, vara își trăia 'tristul sfirșit. După 
toate aparențele, insulele cele mai depărtate de coastă se aflau 
probabil în pericol. 

— Of, Doamne ! exclamă doamna Todă intrind în cameră, Știu 
că de cind lumea nu s-a-ntimplat nimica la Green Island”, da' de 
cite ori se iscă o furtună mare, tare-mi mai fac griji de maică-mea. 
Se ridică nişte valuri de flux așa de mari, că merg pină-n Indiile 
de Vest şi eu nu-mi pot lua gindu’ de la ele. Nu-mi găsesc astimpăr 
pe scaun și nu-s în stare să impletesc nici măcar un rind simplu de 
ciorap. Mai ştii, poate că William o fi ieșit în larg la lumina lunii, 
n-o fi observat cum se schimbă marea şi-acum i s-o fi-ntimplat 
cine ştie ce accident. Da? m-am gindit să vin aici să stau cu matale, 
dacă nu eşti ocupată. Nu, iarna n-am nici o grijă cu ei, fiinică 
atunci sint pregătiți, toți sint la țărm și toate lucrurile-s puse bine 
la adăpost. William ar trebui să-şi ia un ajutor cum i-am spus ; da, 
ar trebui să-și ia un ajutor. 

M-am grăbit să-mi asigur musafira îngrijorată că Elijah Tilley 
îmi spusese în după-amiaza aceea, cind treceam pe țărm pe lingă 


* Insula Verde (engl). 
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Cherhanale, că Johnny Bowden și căpitanul erau duși la Green 
Island ; îi văzuse cu ochii lui ieșind din golf şi era de părere că 
probabil intraseră în golfuleţul de la Burnt Island *. Însă unul din 
pescarii care prind homari a venit mai tirziu cu ştirea că i-a văzut 
pe la Green Island luind-o spre larg şi căpitanul Bowden arăta spre 
țărm şi clătina din cap în semn că n-avea de gind să încerce să 
acosteze. 

— Bătrina „Miranda“ a reușit cu chiu cu vai, dar va trebui 
să rămină acasă vreo două zile să-și peticească pinzele, am sfirșit 
eu, nu fără oarecare mindrie pentru detaliile furnizate. 

Intr-o clipă, doamna Todd se învioră. 

— Atunci o să petreacă toţi o seară foarte plăcută, mă asigură 
ea, gonindu-şi pe cit se pare temerile privind valurile de flux și 
alte dezastre maritime. L-am tot indemnat pe Alick Bowden să se 
ducă într-o zi s-o vadă pe mama înainte să-nceapă vremea rece, 
E singuru' ei nepot şi ea contează tare mult pe el. lar Johnny e 
prieten la cataramă cu William ; ştii că în prima zi cînd a venit 
Johnny cu noi în larg şi-a luat banii puși de-o parte şi i-a dat lui 
William să-i țină... şi William mi i-a arătat mie și era așa de mișcat, 
că am crezut c-o să-i dea lacrimile? Era un dolar și optzeci de 
cenți ; da, o să petreacă impreună o seară frumoasă și miine dimi- 
neaţă marea o să fie netedă ca oglinda. 

Trăsesem un balansoar mare de lemn în fata căminului și 
doamna Todd stătea acolo legănindu-se uşor, tricotind cu repezi- 
ciune şi avind o mină incintător de senină. Urmă o nouă rafală de 
vînt şi ploaie și am simţit micuța casă de lemn clătinindu-se și 
am auzit-o scirțiind de parcă ar fi fost o corabie pe mare. 

— Dumnezeule, auzi talazurile mari! exclamă doamna Todd. 
Cum mai izbesc !... Ascultă, ascultă ! Dintotdeauna mi-am închipuit 
că în nopți ca asta oceanu’ se-mpreună cu minia şi prinde puteri 
uriașe. De hăt-departe de pe drum aud mugetu' stincilor negre de 
Ja țărm. Îmi aminteşte de toate versurile alea furtunoase din Psalmi. 
O fi ştiut David cum le tremura inima celor care colindau mările. 

M-am gindit la toate aceste necazuri cum nu mă gindisem pină 
atunci. Probabil că familiile marinarilor şi ale tuturor celor ce se 
aventurează de-a lungul coastei își fac mereu griji pentru cite 
cineva aflat fie în partea aceasta a lumii, fie în cealaltă. Printre 
cunoștințele mai în viestă ale doamnei Todd nu exista una, bărbat 
sau femeie, care la un moment dat să nu fi făcut o călătorie pe mare 


* Insula arsă (engl). 
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şi adesea nu se afla nici o ştire despre cei plecaţi, pină cînd nu se 
întorceau ei înşişi s-o aducă. 

Se iscă un muget în înaltu' cerului și un muget în adincu' 
mării, zise doamna Todd cu glas solemn, şi în nopți ca asta se luptă, 
care pe care. Nu, eu n-aș putea să dorm ; unele femei se bagă direct 
în pat și adorm ca să uite, da' ăsta nu-i felu” meu. Slavă Domnului 
că nu simțim toți la fel ! Dintr-ai noștri nu prea-i nimeni acuma pe 
mare ca să ne facem griji, da' degeaba, că nu-mi pot opri spaima și 
mă gindesc intruna ce se face mama singură-cuc, dacă William 
s-o fi-ntimplat să fie-n larg după homari și la-ntoarcere n-a mai 
putut să nimerească intrarea în golf. 


— O să petreacă o seară plăcută cu toţii, i-am repetat eu. Căpi- 
tanul Bowden e un om foarte sociabil. 

— Mama o să-i facă nişte clătite delicioase, zise doamna Todd, 
aranjindu-și andrelele şi trăgînd de ghemul de lină. 

Chiar în momentul acela, pisica deschise ușa, care nu era închisă 
cu clanța, și veni să se așeze drept in poala stăpinei. Aceasta o 
privi cu ochi severi cum înaintează pe suprafaţa întinsă a podelei 
şi apoi se încolăcește transformindu-se într-o periniță de blană, dar 
nu o mustră pe faţă. Se auzi o nouă rafală puternică de vint şi 
căminul se umplu cu un nor mic de fum. 

— Asta-mi aminteşte de noaptea cind a murit doamna căpitan 
“Tolland, şopti doamna Todd mai mult pentru sine. Oamenii spun că 
furtuni dinte-astea se dezlănțuie numa’ cind moare careva sau vine 
Necuratu' să-și ia pe vreunu' de-ai lui, da' ăl mai rău om pe care 
l-am cunoscut eu a dat ortu’ popii într-o dimineaţă frumoasă de 
iunie, 

— Nu mi-ai spus niciodată vreo poveste cu stafii, i-am zis 
eu; dar vremea sumbră şi influența nopții mă făcură pe loc să 
doresc să nu se dea curs sugestiei mele. 

Nu alesesem cel mai potrivit moment, fiindcă tocmai înainte 
de-a rosti eu aceste vorbe începuserăm să ne simțim din nou vesele 
şi bine dispuse. Doamna Todd aruncă mai intti pisicii o privire 
şovăitoare şi apoi mie o stranie privire absentă. Mă cuprinse cu 
adevărat teama că o să-mi povestească ceva care îmi va urmări 
gîndurile în toate nopțile furtunoase cite le voi mai avea de trăit. 

— Nu acuma, doamnă Todd. E timp miine dimineaţă la lumina 
zilei, m-am grăbit eu să adaug, dar ea continuă să mă privească 
deliberind în sinea ei, nehotărită. 

— Poveşti cu stafii ! repetă ea. Nu ştiu cum se face, da' cu 
una cu alta am auzit o mulţime dintr-astea. Tocma' îmi ziceam că 
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noaptea asta e la fel ca noaptea cînd a murit doamna căpitan 
Tolland. Asta s-a-ntimplat cînd a fost furtuna aia mare în septem- 
brie, acu’ treizeci sau poate patruzeci de ani... nu mă prea sinchisese 
eu să țin socoteala timpului. 

— Ai spus „Tolland“? N-am auzit de numele ăsta aici în 
Dunnet, am zis eu. 

— Atunci inseamnă că nu te-ai uitat bine in partea veche a 
cimitirului, în colțu' din nord-est, replică doamna Todd. Toate 
femeile din familia lor acolo-s îngropate ; că bărbaţii au ajuns mai 
toţi pe fundu’ mării. Pe vremuri erau o familie cunoscută de căpi- 
tani de vase. Mama a avut o prietenă din familia lor, după care 
plinge şi-n ziua de azi; s-a prăpădit în floarea virstei de oftică, 
da! restu familiei erau numa” băieţi, mai mari ca ea şi toţi au ales 
viaţa grea pe mare şi au avut toți parte de moarte grea. Erau soco- 
tiți navigatori iscusiţi. Am auzit că odată, cind äl mai mic s-a dus 
Ja Boston la una din casele mari de negoţ, şefu' firmei i-ar fi zis: 
„Ați spus Tolland din Dunnet? Recomandarea asta imi ajunge 
pentru orice vas!“ Unii dintre căpitanii ăi bătrini erau tare aspri 
şi duri şi le mergea vestea că-s tare severi cu echipaju', da' nu era 
om care să nu vrea mai bine să se angajeze la ei şi să folosească 
prilejw care il are, decit să se ducă cu toți neisprăviţii care habar 
n-aveau să se descurce cind se-ntimpiau accidente. 


Urmă o pauză atit de lungă, iar doamna Todd arăta încă atit 
de absentă, incit m-am temut că și ea și pisica vor adormi impreună 
în fața focului, iar eu voi rămine fără nici o amintire. Vintul izbi 
din nou casa şi amindovă am tresărit pe scaune, iar doamna Todd 
îmi aruncă o privire curioasă, speriată. Pisica îşi ridică şi ea capul 
să asculte în liniștea care urmă, cind, după ce vintul se potoli, 
devenirăm mai conştiente ca înainte de mugetul cumplit al mării. 
Din cînd în cind casa scirțiia într-un fel straniu, îngrijorător. 

— Da, or să petreacă o seară frumoasă pe insulă, zise din 
nou doamna Todd, dar fără nici o bucurie. Pină atunci n-o mai 
văzusem în momente de slăbiciune. 

— Cine era doamna căpitan Tolland ? am întrebat-o eu repede, 
ca să-i schimb cursul gindurilor. 

— Nu i-am ştiut niciodată numele de fată; chiar dacă l-am 
auzit, mi-a intrat pe-o ureche și mi-a ieșit pe aialaltă ; numele šla 
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nu-mi spunea nimic, răspunse doamna Todd. Era străină şi căpi- 
tanu’ Tolland a întilnit-o pe Insula Jamaica. Se spunea că rămăsese 
văduvă şi că avea o proprietate de la răposatu'. Dumnezeu ştie ce 
s-a ales de proprietatea aia. Era franţuzoaică și primu’ ei bărbat 
fusese portughez sau așa ceva. 

Eu am tăcut de data aceasta, gindindu-mă că decit să pun o 
întrebare superficială sau nepotrivită, mai bine nici una. 

— Căpitanu' John Tolland era cel mai puțin isteț din ei toți, 
da? avea şi el destulă istețime şi la vremea aia comanda un bric 
bun care făcea negoţ cu zahăr. Adusese în insule o încărcătură de 
cherestea luată de undeva din susu' fluviului şi tocma' încărcase 
în portu’ Kingston ce avea de încărcat pentru dus inapoi acasă. 
În după-amiaza aia s-a coborit la țărm să-și pună hirtiile în ordine 
şi după aia a rămas cu trei prieteni de-ai lui, care erau şi ei căpi- 
tani de. vas. S-au dus cu toţii să ia cina într-o circiumă. Era seara 
tirziu şi ei erau mai cu chef ca de obicei şi se simțeau ca niște 
flăcăi. Peste drum de unde stăteau se vedea o altă casă plină de 
oaspeţi, o casă mare și arătoasă cu o mulțime de lumini... și de 
acolo se auzea cineva care cînta foarte frumos la chitară. Nici unu” 
din ei nu era intr-o stare de mers la sindrofie, da’ unu' bate cu 
pumnu' în masă și zice : „Haideţi să mergem s-o auzim pe frumoasa 
aia cum cintă 1“ Şi se pornese cu toții, marinari buni şi cinstiți, da? 
cu chef, n-am ce zice, și intră-n casă de parcă i-ar fi poftit cineva, 
se înclină la ușă și întreabă dacă pot să asculte și ei muzica, că 
erau toți bărbaţi respectabili şi bine îmbrăcaţi. Au văzut-o pe femeia 
cu chitara și pe îi care-o ascultau, toți niște mari filfizoni, În 
încăpere era o masă lungă împodobită cu sfeșnice mari ca niște 
coplcei de lumină și cit vedeai cu ochii, numa! cristaluri și arginti- 
rie. O parte din bărbaţi erau ofițeri tineri în uniformă și în juru' 
lor se învirteau numa’ servitori negri, care-i serveau, în vreme ce 
femeia le cinta. Peste tot se vedea risipa, iar musafirii erau nişte 
cheflii gălăgioși și cu toate că şi căpitanii erau apţiguiţi, n-a fost unu' 
care să nu-și dea seama ce vedea. Ai de la masa care gemea de 
carafe cu vin și de pahare se ridicară de pe scaune şi se apucară 
să se lege de femeia care cinta, de parcă o aduseseră acolo special 
ca să-i distreze. Da! pină la urmă s-au potolit și unu’ din ofițerii 
tineri, care avea purtări alese, i-a invitat foarte politicos pe căpitani 
să petreacă împreună cu ei. Vezi bine, casa aia era un fel de restau- 
rant... Și după ce au mai ascultat cu toții încă un cîntec, ofițeru' ăla 
vine să-i întrebe dacă n-au poftă să se scoale de pe scaune și să 
danseze un dans marinăresc, că o să le cinte femeia. 
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Dai ei erau toți mai în virstă, căpitani, oameni cu stare, doi dintre 
ei erau în fruntea obștii de credincioşi, continuă doamna Todd cu 
mindrie în glas, şi n-au vrut să se dedea la bazaconii dintr-astea, ba 
chiar, deși, cum am spus, erau cu chef, dădură la o parte cupele cu vin 
în care tinăru' ofițer le turnase cu atita dărnicie şi ziseră că pe ei 
să-i scuze, da' trebuie să plece. Și cind s-au ridicat în picioare, tot 
plini de demnitate cum mi s-a spus, şi s-au înclinat de rămas-bun, in- 
torcindu-se să plece, tinerii zurbagii s-au strîns roată în juru' lor să 
nu le dea drumu, da’ ei s-au smuls din miinile lor şi duși au fost. 
Va-să-zică erau acolo căpitanu' Tolland, doi căpitani Bowden şi al 
patrulea era taică-meu (doamna Todd rosti iar aceste cuvinte, ca 
cum ar fi vrut să sublinieze valoarea acestei surse autorizate), Doi 
dintre ei erau bărbaţi foarte credincioși și cinstiţi, da” uneori mai pe- 
treceau și ei în cite o noapte, cum făceau toți căpitanii de pe vremi 
după ce-şi terminau treburile şi erau gata de plecare... Ei, şi căpitanii 
noștri s-au întors la cârciuma lor, au plătit consumația, s-au așezat 
furioși tare că-i incărcaseră la socoteală şi, cind s-au mai potolit 
s-au uitat să vadă ce se mai întimplă la casa de peste drum, unde e 


cerea. 

între casă și drum era un pile de copaci. Au auzit chitara ba 
intind, ba tăcind, și nu după multă vreme, cineva a-nceput să țipe 
şi au văzut o femeie în rochie albă alergind printre copaci. Așa de 
tare s-au grăbit să-i sară-n ajutor, că s-au impiedicat și-au căzut 
toți grămadă. Femeia cu chitara s-a năpustit plingind în stradă și 
ei au luat-o între ei patru şi au dus-o la docuri, unde se simțeau mai 
acasă. La început n-au priceput ce vorbea, — căpitanu' Lorenzo 
Bowden avusese de multe ori treabă la Havre și Bordeaux, așa că o 
rupea, cam prost ce-i drept, pe franceză, iar femela știa o boabă de 
engleză, da nu cine ştie ce ; şi cu chiu cu vai au reușit să-nţeleagă 
ce nenorocire se abătuse pe capu' femeii. Sotu’ şi copiii îi muriseră de 
friguri galbene ; veniseră cu toții la Kingston de pe una din insulele 
Wind'ard, ca să se îmbarce pe un vas pentru Franţa. Un negru i-a 
furat toți banii de la bărbatu-său, cind zăcea bolnav de friguri. Ea 
avusese niște prieteni, da' și ăștia muriseră, că in anu' ăla fusese 
o molimă ingrozitoare de friguri ; şi-aşa pină la urmă a ajuns să 
cinte şi să danseze pentru ciţiva bănuţi, care i se aruncau în loca- 
urile din port. 

Era o poveste serioasă, nu glumă, şi cind s-au lămurit căpitani 
cum stă treaba, nici unw' n-a mai vrut să plece fără să dea femeii 
un ajutor. E drept că erau cam chercheliţi, da' dacă stăteau prost cu 
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prudenţa, în privința carităţii erau mai mult decit darnici ; nu 
vroiau să vadă pe nimeni înşelat şi insultat și fiin'că mai era vorba 
şi de-o femeie frumoasă, s-au oprit în stradă şi acolo, pe loc, au 
tras la sorți cine s-o ia la bord, fiin'că toți se îndreptau spre casă. 
Şi sorții au căzut pe căpitanu' Jonathan Bowden, care, aflind, şi-a 
pierdut de tot firea, fiin'că vasu’ lui n-avea loc de pasageri, deşi de 
marfă avea loc berechet; şi mergea şi încet, că era pătrat ca o 
cutie, iar nevastă-sa, care trăia pe vremea aia, era o femeie îngro- 
zitor de geloasă. Bietw om se lăsă cu totu’ la mila căpitanului 
Tolland. 

Citeva clipe doamna Todd se cufundă intr-o calmă meditație. 

— Totdeauna am fost de părere c-ar fi fost mai bine și mai cu 
judecată din partea lor să-i fi dat femeii nişte bani ca să-și plătească 
biletu’ pină-n Franța sau unde ar fi dorit să meargă, continuă ea. 

Eu am dat aprobator din cap, aşteptind restul povestirii. 

— Tata i-a povestit mamei, zise doamna Todd pe ton confiden- 
tial, că Jonathan Bowden şi John Tolland băuseră puțin mai mult 
ca de obicei, da' să nu care cumva să crezi că nu erau amindoi oa- 
meni foarte buni și serioşi. Au discutat ei între ei și nu i-au lăsat 
pe ăilalți doi să-şi vire nasu și, deși căpitanu' Tolland era un 
burlac înrăit, au stabilit să ia el captura pe bricu' lui. Bricu' lui 
mergea repede și avea vreo două cabine libere, unde călătoriseră 
de mai multe ori și alți pasageri, numa” că acuma cabinele erau 
doldora de saci cu zahăr luați pe socoteala căpitanului şi, una 
peste alta, încărcătura vasului era foarte mare. Dar Tolland a zis 
c-o să scoată zahăru' dintr-o cabină şi-o să se descurce el cumva. 
Tot ce-au mai văzut dilalți trei căpitani a fost cum a ajutat-o că- 
pitanu' John pe femeie să se urce-n barcă cu chitară cu tot, după 
care s-au urcat și ei în bărci şi oamenii lor i-au dus vislind în 
lumina lunii pină la Port Royal, unde ancoraseră corăbiile ; şi au 
stat acolo pină-n zori, cind au plecat o dată cu refluxu’, impinși de 
vintu' dimineţii. Și ceilalți au crezut că aud sunet de chitară, 
fiică două vase s-au inut toată vremea impreună, da’ poate că 
sunetu' venea de la altceva. 

— Şi ce s-a mai întimplat ? am întrebat eu curioasă după o 
oarecare pauză. Doamna Todd mai că ridea de una singură cu lucrul 
în mină și dădea insistent din cap. Uitaserăm amindouă de zgomotul 
vintului şi al mării. 

— Păi ce crezi ? Căpitanw Tolland ajunge la timp la Portland 
cu zahăru' și cum coboară de pe corabie își ia „dulceața“ lui şi se 
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duce drept la judecătoru' de pace, de unde o porneşte țanţoș acasă 
la Dunnet Landing, gata căs'torit. El avea o casă din ălea mai mult 
lungă decit lată, cu cite o cameră de-o parte şi de alta a intrării 
şi cu doi molizi zvelţi chiar în dreptu’ ferestrelor din faţă, ca să 
ţină umbră înăuntru. Nu creștea bineințeles nici cai, nici vite, 
deși avea o pășune. Cind treceai pe-acolo, vedeai lumina prin cri 
păturile grajdului. Mai exista și o bucătărie bună, excelentă, da 
acolo domnea soră-sa ; ea avea drept la două încăperi și-și alesese 
bucătăria și un dormitor lipit de ea. Faptu' că n-avea nici un drept 
Ja bucătărie îl supărase pe căpitan şi de-aia nu mai vorbea cu soră-sa. 
Prefera să-și găsească liniștea în bricu' lui, da' din cind în cind, 
între două călătorii, trecea și pe-acasă citeva zile, ca s-arate că 
era stăpin peste partea lui şi să-i arate lu' Eliza că n-avea voie 
să-i încalce proprietatea. 

Proaspeţii căsătoriți au rămas acolo citva timp. Era o vreme 
frumoasă de primăvară şi îl vedeam mereu pe căpitanu' John trecînd 
cu brațele pline de pachete de la prăvălie şi arătind mulţumit și 
plin de importanță, ca un flăcău. Și după aia iar au plecat pe mare 
şi-au stat plecaţi multe luni în şir. Data următoare, după ce au stat 
împreună acasă citeva săptămini, el a lăsat-o pe ea acolo singură, 
fiin'că ziceau că nu-i priește marea, da” alţii spuneau că proprietarii 
nu vroiau să ia o femeie la bord. Asta s-a-ntimplat 'nainte să se 
prăpădească tata în ultima lui călătorie și el și cu mama 6-au dus 
de vreo două ori să-i vadă. Tata zicea că în femeia asta nu era pic 
de răutate, da! nu se ştie cum s-au născut o mulțime de prejudecăţi 
în privința ei ... poate că din pricina vorbelor lu’ Eliza și a senti- 
mentelor ei faţă de frate-său. Nici chiar mama n-avea nici un 
respect pentru Eliza Tolland. Ca să mai cunoască și ea lumea, mama 
a poftit-o pe nevasta căpitanului să meargă cu ea într-o seară la un 
fel de şezătoare, care se ținea într-o încăpere din casa de rugăciuni. 
Mai întii femeia a făcut faţă bună, pină ce s-a început să se cinte 
la armoniu. Mari' Harris şi una din fetele Caplin s-au apucat să 
cinte un duet şi-au luat-o cam fals. Atunci, ea şi-a pus miinile la 
urechi, a scos un mie țipăt ascuțit, a sărit iute la armoniu, le-a 
cintat melodia corect, că citea notele ca pe litere, și le-a pus să 
mai încerce o dată. A fost drăguță și dornică să le arate cum să 
cinte, da” n-a mers și femeia s-a strimbat, cînd ele n-au priceput. 
După aia s-a lăsat o tăcere mormintală și stăteam toți în cerc și ne 
uitam. Fără să se aștepte ca cineva să poarte vreo pică, mama a in- 
trebat-o dacă nu vrea să ne cinte ceva şi ea s-a ridicat, — sărmana 
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fiinţă, acuma văd și eu lucrurile altfel, — şi s-a apucat să cinte un 
cântecel minunat. Era ceva vesel în cintecu' ăsta, care se repeta 
mereu și lumea a-nceput să ţină ritmu’. Deodată nevasta căpita- 
nului și-a aruncat privirea peste mese și a apucat o farfurie de 
tablă în care cineva adusese niște plăcinte şi a-nceput să bată în 
ea ca intr-o tamburină, continuind să cinte din ce în ce mai repede. 
În clipa următoare s-a apucat să danseze veselă, ușoară și 
plăcută ca o fetiță. Nu puteai să nu vezi ce frumos.era : am început 
să batem toţi ritmu' cu picioru’, iar ciţiva bărbaţi să bată şi din 
palme destul de tare. Era molipsitor, iar pentru ea totu’ părea așa de 
natural! N-a fost unu' la care să nu-i placă: ea încerca să-i 
joace bine rolu’, iar unii chiar o indemnau, pină cind, rotindu- 


puţin fustele, femeia s-a oprit și s-a dus la locu’ ei lingă mama. 
O văd 


cuma pe mama cum a zimbit, s-a apropiat de ea și a 
o pe mină, 

doua zi s-a iscat un scandal îngrozitor în parohie. Mari’ 
Harris i-a reproșat maică-mii în faţă şi de-atunci n-am mai vrut 
s-o văd inaintea ochilor, deși am fost nevoită de multe ori. I-am 
spus că doamna Tolland n-a avut nici o intenţie rea, i-am amintit 
de David că și el dansase în fața Domnului ; da' ea mi-a spus că un 
om ca David nu s-ar fi gindit să danseze intr-un asemenea loc 
şi că ea socotește vorbele mele lipsite de respect. 

Duminica următoare, doamna Tolland a venit la casa de rugă- 
ciuni, da’ trebuie să recunosc că s-a purtat ca o pisică într-un 
pod străin, ieşind din strana unde o condusese diaconu' Caplin și 
trecînd spre ușă cu capu’ ridicat semeț. Asta s-a-ntimplat chiar 
1a-nceputu' predici. Imi părea rău pentru ea că nu rămăsese pină 
Ja sfirşit, indiferent care i-ar fi fost motivele. Sau că se așteptase 
la altceva, sau că nu înțelesese unele din vorbele pastorului sau 
cine ştie ce altceva, nu mă simt în stare să explic, da' într-un fel 
declarat război, cel puțin așa au crezut oamenii, şi de-atunci război 
a rămas. Cind a trecut pe lingă mine am văzut că plingea sau 
plinsese... poate că slujba a făcut-o să se simtă singură și 
doru’ de casă... 

Căpitanu' John Tolland era plecat să-şi pregătească vasu’ de 
drum şi chiar în săptămina următoare a venit acasă să-și vadă ne- 
vasta şi să-și ia rămas-bun de la ea. S-a prăpădit cu vas cu tot in 
Strîmtoarea Malacca, iar ea a mai trăit citeva luni în casa aia veche 
şi a murit şi ea. Îi lăsase o avere frumușică ; se spunea că el işi 


trezit 
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ascunsese banii prin casă și ea ştia unde. Da' cred 

asta de cel puţin douăzeci de ori de cind eşti aici ? 
— Niciodată, nici un cuvinţel, am insistat eu. 
— A trecut de-atunci ceva timp, explică doamna Todd, ca pen- 


iu a-mi da o nouă asigurare. Da! toate astea s-au intimplat 
tare demult. 


c-ai auzit povestea 


In clipa aceea, o ratală bruscă de vint izbi de ferestre niște 
rămurele ude, producind un zgomot, ca și cum o biată ființă neno- 
recită ar fi încercat să intre înăuntru. Am tresărit cuprinsă de 
o teamă neașteptată, la fel ca și pisica, dar doamna Todd continuă să 
tricoteze fără nici mâcar să arunce o privire peste umăr, 

— Era o femeie frumoasă; da-da, totdeauna am socotit că 
doamna Tolland era frumoasă, deşi avea, cum era de așteptat, un 
fel de aer străin și vorbea foarte stricat englezeşte, cu nimic mai 
bine decit un ține. O vedeai totdeauna trebăluind prin casă sau stind 
la fereastră și cosind ; tare se mai pricepea la brodat. Uneori, în 
serile de vară, cind erau ferestrele deschise, şedea şi zdrăngănea la 
chitară, da' după ce-a plecat căpitanu, nu știu dacă am auzit-o 
intind mai mult de-o dată. Părea foarte fericită cu el și la despăr- 
jire, aici pe chei, cind el s-a urcat pe punte să se întoarcă la Port- 
land, ca să plece cu vasu’ în ultima călătorie, ea a plins îngrozitor. 
El s-a arătat cam rușinat, chiar așa, că oamenii de pe la noi nu pre 
obișnuiesc să-și dea pe faţă sentimentele. Se auzise deja primu' 
semnal și toți îl așteptau să se urce la bord, da’ el nu ştia ce să facă 
şi se purta cu ea cu multă dragoste, chiar dacă toți își pierduseră 
răbdarea. Mama s-a nimerit să fie acolo și s-a dus la ea și i-a vorbit 
şi-mi amintesc că parcă a mai alinat-o. Doamna Tolland s-a agăţat 
de braţu' ei și cînd a pornit vasu’, nu s-a mai uitat deloc după el, 
deşi căpitanu' flutura cu zel mina. A rugat-o pe mama s-0 inso- 
tească pină acasă și tot timpu’ o ținea strins de mină. Mama tocma’ 
venise de pe insulă să stea peste noapte la mine, aşa că avea timp 
berechet, ceea ce nu i se intimpla prea des. Au plecat impreună și 
a trecut o vreme pină am văzut-o pe mama că se-ntoarce acasă. 

„Vreau să te porți ca o bună vecină cu această biată fiinţă 
părăsită“, mi-a spus mama cu reproș. „E o străină, într-o țară 
străină... Vreau s-o faci să simtă că cineva tine la ea”, 

„De ce? De cind a ieșit atunci de la slujbă, toți oamenii au 
simtit că îi plac alte obiceiuri mai mult ca ale noastre“, i-am răs- 
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puns eu. Eram furioasă, fiinică pregătisem o cină bună şi mama 0 
lăsase să aștepte atita pină se răcise de tot. 

„Sper c-o să-ți placă cina !- i-am spus eu. După aia mi-a fost 
îngrozitor de rușine că am vorbit așa mamei mele. 

„Ce importanță are cina asta“ imi zice ea mie — că şi mama 
poate fi foarte aspră, — „sau plăcerea ta sau a mea, faţă de faptu' 
că o străină nu numai de locurile astea, da' şi de fara asta se 
simte așa de nenorocită ; a făcut mai mult decit ar fi făcut în locu ei 
orice femeie singură ca ea și nu cere de la nimeni nimic în afară 


de puţină bunătate. Gindeşte-te dacă ai fi fost tu intr-o ţară 
străină !“ 


Şi mama s-a așezat să-și bea ceaiu', iar eu m-am aşezat spășită 
lingă perete s-o aştept să termine. M-am gindit la toată discuția și 
a doua zi n-am zis nimic, da! mi-am pus boneta și m-am dus s-o 
vizitez pe doamna căpitan Tolland, chiar dacă era numa’ de dragu' 
maică-mii. Pină la ea era de mers cam trei sferturi de milă de la 
scoală în sus. Am uitat să spun că pentru a fi linişte şi a se desco- 
torosi de soră-sa, căpitanu' îi cumpărase drepturile asupra casei cu 
un preţ de trei sau patru ori mai mare decit valorau şi așa că în 
Joc să am de furcă cu clopoțel’ la uşa din față, am intrat ca prietenii 
de-a dreptu’ prin curtea laterală. Totu’ arăta frumos şi plăcut. 
M-am bucurat că venisem. Deși era încă devreme, doamna Tolland 
aranjase pentru cină o măsuţă cu o faţă de masă albă, exact sub 
un mär bătrin de lingă casă. Am observat că se-ntimpla la fel ca 
la mine : pe masă era doar un singur tacim. Tocma' atunci gazda 
venea cu o farfurie. Din drum nu se vedeau nici ușa, nici masa. 

In cele citeva luni de cind stătea acolo, reușise să pună lingă 
ușa de intrare niște garoafe și alte flori. S-ar fi zis că se pricepuse 
să facă din casă un adevărat cămin pentru soțu' ei. M-a poltit să 
iau loc ; era foarte politicoasă, dar părea foarte tristă. I-am vorbit 
de mama şi ea a pus farfuria pe masă, m-a apucat cu amindouă 
miinile și mi-a spus că mama e un înger. Cind i-am văzut lacrimile 
din ochi, între noi s-a rezolvat totu’ şi de-atunci am rămas prietene, 
iar mama ne-a chemat in vara aia la ea într-o scurtă vizită, da' cu 
toate astea, doamna Tolland a venit o străină, a plecat o străină şi 
printre oamenii noştri n-a fost niciodată altceva decit o străină. 
M-a învățat o mulțime de lucruri despre tot felu’ de ierburi, pe 
care nu le-am știut nici pină atunci și nici de-atunci încoace — cu- 
noștea bine toate darurile plantelor. Uneori era foarte secretoasă cu 
ce făcea și din cind în cind îşi fierbea pentru ea cite o licoare 
descintată. După ce-a murit, unii vecini vorbeau în toate părțile 
că n-au vrut să-i pricinuiască necazuri, da’ ştiau ei multe despre ea. 
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Vorbe de clacă — numa! cine crede în lucruri dintr-astea, le face 
să fie periculoase, aşa le-am spus, se destăinui doamna Todd dis- 
preţuitoare. — În seara aia, cind am luat prima dată ceaiu' cu ea, 
pregătise niște ouă, ca un fel de omletă, cu tot felu de ierburi 
presărate deasupra şi tot ea a fost prima care m-a învățat să 
cunosc ciupercile bune de mincat, iar aici, în grădină la mine, s-a 
așezat în genunchi cind a văzut că am şi eu diferite ierburi. Da ! 
ea m-a învățat şi cum să folosesc ca lumea pătrunjelu... se pricepea 
de minune să gătească ! 

Doamna Todd tăcu, se ridică, așeză cu blindeţe pisica pe scaun 
în locul ei și se duse să mai aducă nişte lemne de măr. Nu era o 
seară cind să lași focul să se stingă. Mă intrebasem adesea de 
unde învățase doamna Todd atitea despre arta de-a găti, despre 
diversele soiuri de ciuperci, despre folosirea măcrişului ca legumă 
şi atitea alte minuni. De mult descoperisem că se pricepe să-și 
asorteze omletele ca o adevărată fiică a Franţei, ceea ce în Dunnet 
Landing era incontestabil o surpriză. 
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Toate aceste revelații erau de cel mai mare interes și de îndată 
ce doamna Todd se intoarse, aranjă bine focul şi apoi se instală 
din nou pe scaun, luînd în poală pisica, i-am și pus o intrebare : 

— Mă mir de ce, după ce a rămas singură, nu s-a întors în 
Franţa ? 

— Cind a venit aici, venea din insulele franceze, imi explică 
doamna Todd. Am întrebat-o odată de familia ei şi mi-a spus că erau 
morţi toți... îi doborise frigurile. Singură cum era, aici și-a făcut 
Câminu' ; mi-a zis că nu mai câlcase în Franţa de cînd fusese 
„atitica“ — şi mi-a arătat cam înălțimea unui copil de șase ani. 
Şi pină a nu veni aici locuise tot la țară, aşa că dinspre partea 
asta nu i se părea nimic neobișnuit. A, da! Avea în ea ceva foarte 
distins și straniu şi doar nu fusese crescută în societatea aleasă sau 
altceva de felu’ ăsta. Cred că i-a părut foarte bine cînd, după toate 
prin cite a trecut, a luat-o căpitanu' de nevastă, i-a dat un cămin bun 
și a lăsat-o să facă ce vrea ea cu banii şi averea. E drept că, după 
o vreme, nu mi s-a mai părut că arată aşa straniu, da' avea o ex- 
presie tare neobișnuită : un zimbet fix, care nu era zîmbet ; n-avea 
nici o lumină îndărătu' lui, ca o lampă care nu poate străluci, 
fiincă nu-i aprinsă. Nu știu cum să mă exprim. era un fel de 
expresie forțată. 
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Nu puteai să nu te gindești la cuvintele lui Sir Philip Sidney” ; 
„O expresie forțată, între zimbet și afectare“. 
— Tare greu s-a despărţit de căpitan, cind a plecat el atunci, 
Ja ultimu’ lui drum, continuă doamna Todd. Mi-a mărturisit că ceva îi 
spunea, cînd şi-au luat rămas-bun, că n-o să se mai întoarcă nici- 
odată. Căpitanu' a avut noroc și i-a trimis o scrisoare cu o corabie 
intil asta a Capului Bunei Speranțe. Scrisoarea asta 
„ Cu femeia asta aveai de multe ori senzația că 
ai de-a face cu o minte de copil, deși ştia atitea lucruri de care alții 
habar n-aveau. Pe vremea aia eram mult mai tinără decit acuma şi 
ea m-a făcut să-mi imaginez tot felu’ de lucruri noi, să mă inte- 
reseze s-o văd ce face și să descopăr ce are de spus. Da! să ajungi 
1a relaţii mai afectuoase nu reușeai ! Uneori imi făceam mus- 
fiin'că eram prietene bune, ne petreceam după-amieze întregi 
împreună şi, cu toate astea, n-am sărutat-o niciodată pină în ziua 
cînd au așezat-o în sicriu și sufletu' mi-a zis că nu mai exista 
altcineva s-o facă. 


— Aşadar, căpitanul Tolland a murit.. i-am sugerat eu după 
un timp. 


— Da, căpitanu' a pierit pe mare, zise doamna Todd, și, bine- 
înţeles, vestea n-a sosit decit după o bună bucată de vreme. Scri- 
soarea a fost trimisă de proprietarii vasului unchiului meu, căpitanu' 
Lorenzo Bowden, care se îngrijea de afacerile de aici ale căpitanului 
‘Tolland şi el a venit drept la mine și mi-a spus că trebuie să merg 
cu el să ducem vestea. Eu ştiam de aproape un an ce însemna să fii 
văduvă şi de-a lungu' țărmului erau o mulțime de femei pe care 
marea le văduvise, da’ o inimă așa de zdrobită ca a doamnei Tolland 
n-am văzut în viaţa mea. 

Tată cum s-a-ntimplat: eu şi cu unchiu' Lorenzo veneam im- 
preună pe drum. Ştii cum merge drumu’ drept de la şcoală pină la 
podu’ de peste piriu şi casa lor era chiar de partea asta a podului, 
la stinga ; acuma a rămas numa’ pivniţa și vreo doi-trei mesteceni 
cenușii destul de măricei. Şi cind am ajuns mai aproape, numa’ 
ce văd că dinspre partea asta, camera de oaspeți, unde ea nu stătea 
mai niciodată, era luminată toată și perdelele erau date la o parte, 
ca lumina să strălucească şi în drum. Din ce înaintam, lumina îmi 
orbea tot mai mult ochii şi la urechi mi-a ajuns sunet de chitară 


» Sir Philip Sidney (1354—1586), importantă personalitate a Renasterii în 
făcut remarcat ca om politic, diplomat, comandant de osti și cå- 
dar mai cu seamă ca poet. 
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şi vocea melodioasă a doamnei Tolland. Cu auzul ei ascuţit, ea ne-a 
auzit și-a dat fuga la ușă cu ochi scînteietori şi pe faţă fără nici o 
urmă din vechea ei tristețe şi a-nceput s-o dea pe franceză, voioasă 
ca pasărea cerului, şi ne-a strins miinile şi s-a purtat foarte frumos, 
ca o fetişcană, zicind că era ziua ei de fête *. Atunci n-am înțeles 
ce vroia să spună. Și s-a dus și și-a pus o cununiță de flori pe cap, 
iar la git avea un lanţ frumos de aur primit în dar de la căpitan. 
Sărmana fiinţă, de una singură, în camera ei de oaspeţi, se prefăcea 
că dă o petrecere. Cu prea multe scaune înşirate de-a lungu’ pere- 
tilor, așa cum o lăsase mama căpitanului, încăperea aceea severă 
ar fi descurajat pe oricine, da’ ea agăţase pe pereți un fel de ghir- 
lande lungi, care atirnau foarte graţioase, iar în colţuri pusese o 
mulțime de crengi verzi, pină ce camera devenise frumoasă. Şi 
totu’ era luminat de o mulţime de luminări. 

— Vai, Doamne ! suspinai eu. Ce-aţi făcut atunci, doamnă Todd ? 

— Ea ne-a văzut figurile, răspunse doamna Todd cu glas solemn. 
Cred că dădeau în vileag totu' cît se poate de clar, da' căpitanu” 
Lorenzo i-a spus vorbele triste de parcă i-ar fi fost tată. Ea a rămas 
o clipă cam nedumerită și după aia, înainte să reuşim s-o apucăm 
noi, numa’ ce cade lată pe podea. Am încercat s-o aducem în sim- 
tiri, da! n-a fost chip și pină la urmă am cărat-o sus și acolo i-am 
spus unchiului meu să dea fuga jos, să stingă luminările şi după aia 
să alerge cit poate de iute s-o aducă pe doamna Begg, fiindcă tare era 
pricepută la boli, lucru’ pe care el l-a și făcut. Eu am dezbrăcat-o 
şi i-am dat jos biata coroniţă şi toată vremea asta nu-mi puteam 
opri plinsu’. Am rămas acolo în noaptea aia şi doctoru' cind a venit 
a doua zi dimineaţa, că fusese la Black Island ** şi trebuise să stea 
toată noaptea la căpătiiu' unui copilaș foarte bolnav, a spus CA 
suferise un şoc. 

— Ai spus că o vreme, după ce a primit înştiinţare 
singură ; i-am reamintit eu doamnei Todd. 

— Chiar așa, răspunse prietena mea cu voce tristă, da” ăla 
numa! trai n-a fost; a fost o moarte înceată ca meleu', În âlea 
citeva luni n-a ieşit o dată afară, da' o vreme a mai răzbit cite 
puţin cu treburile casei, iar eu nu lăsam să treacă două zile fără 
să dau pe la ea sau să aud veşti de la ea. Ea nu mă prea băga în 
seamă nici cind veneam, nici cind plecam, afară doar dacă îi puneam 
vreo întrebare. Mama a fost cea care i-a adus singura alinare. 

— Ce fel de alinare ? am întrebat eu şoptit. 


a locuit 


$ Sărbătoare (fr). 
+ Insula neagră (engl). 
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— Părerea maică-mii era că dacă cineva are așa un necaz, apoi 
trebuie musai să stea de vorbă cu preotu' lui și într-o zi a vorbit 
cu doamna Tolland şi-a descoperit că sărmana de ea crezuse tot 
timpu’ că aici nu erau preoți catolici. Noi ajunseserăm să știm că era 
catolică după şiragu ei de mătănii şi alte lucruri dintr-astea ; da' pe 
unii cu minți înguste asta îi întorsese împotriva ei şi de-aia mama a 
trebuit să-i explice ca unui copil; iar unchiu' Lorenzo a trimis 
imediat vorbă cu un pachebot care mergea pe fluviu în sus şi primu' 
lucru la începutu' săptăminii ne-am trezit cu preotu'. Unchiu' Lo- 
renzo era pe chei cu treburi, aşa că au trimis după mine și am 
mers eu cu el, să-i arăt casa. Era un bătrinel milostiv ; arăta așa de 
blind și înțelegător ca un părinte, incit mai că m-aș fi oprit și eu să-i 
spun necazurile mele. Da ! am rămas mulțumită cînd i-am văzut fața, 
iar cind biata doamnă Tolland l-a zărit intrind în cameră, a căzut pe 
loc în genunchi şi şi-a impreunat rugătoare miinile spre el, de 
parcă omu! ar fi venit să-i salveze viaţa. Preotu' a ridicat-o de jos 
Și a binecuvintat-o, iar eu i-am lăsat singuri și m-am strecurat afară 
în cimp, da nu prea departe, aşa ca să mă poată striga dacă aveau 
nevoie de mine și m-am plimbat cu gindurile mele. După o vreme 
l-am văzut pe preot în ușă ; trebuia să prindă vasu’ de întoarcere. 
„Am vrut să-i servesc ceva de cină şi să-l conduc la vas, da' el m-a 
refuzat, a zis că, dacă o să fie nevoie, o să mai vină, mi-a făcut semn 
să mā duc la ea în casă și-a clătinat din cap intr-un fel care vroia 
să-nsemne că a-nțeles tot. Îl mai văd şi-acuma în fața ochilor ; mergea 
cu un baston, slab şi istovit... Imi părea rău că nu se ivea nimeni să-l 
fi dus pină la țărm. 

Cind am intrat în cameră, doamna Tolland m-a privit cu alți 
ochi şi chiar mi-a apucat mina şi mi-a ținut-o într-a ei. Bătrinu' îi 
pusese nişte ulei sfinţit pe frunte, da’ nimeni și nimic n-ar fi putut 
s-o țină prea mult în viaţă; leacu' lui era mai mult pentru suflet 
decit pentru trup. Am ajutat-o să se culce, da' în dimineaţa urmă- 
toare n-a mai putut să se scoale să se-mbrace. Asta era într-o luni și 
de-atunci a-nceput să-și piardă puterile și vineri noaptea a murit, 


(Doamna Todd spuse toate acestea neobișnuit de repede şi fără 
detalii.) 


Doamna Begg și cu mine am stat de veghe la căpătiiu' ei și 
ne-am ocupat de toate cum se cădea. Cu toată dușmănia care i-au 
arătat-o, la înmormintare s-au strins o mulțime de oameni. S-a 
nimerit în ziua cind era rindu’ reverendului Bascom şi el s-a descur- 
cat foarte bine, avind în vedere că n-a putut să-și umple cuvintarea 
pommenind numele tuturor rudelor apropiate ale răposatei, cum fi 
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sta-n obicei. A vorbit cu multă simțire despre faptu' că răposata 
fusese străină şi rămăsese de două ori văduvă și tot ce-a mai adăugat 
despre cum a crescut ea printre păgini a fost pentru a ne atrage 
atenţia că s-ar putea să existe diferite puncte din care să pornească 
drumuri care duc spre Noul Ierusalim. Eu mi-am zis în sinea mea că 
probabil printre sufletele ajunse acolo, o mulțime nici n-aveau cum 
s-o pornească din Dunnet Landing. 

Doamna Todd rise scurt și se aplecă spre foc să ridice o andrea 
care fi căzuse. Apoi am auzit un oftat adinc. 

— Asta s-a-ntimplat acum aproape patruzeci de ani, zise e: 
de-atunci s-au dus mai toți care-au fost acolo în ziua aia. 


v 


Brusc, doamna Todd ridică energic din umeri, aruncindu-mi o 
privire pătrunzătoare şi mi-am dat seama că o nouă briză umflase 
pinzele povestirii. 

— Unchiw' Lorenzo, căpitanu' Bowden de care-am pomenit... 

— ÎI ştiu, cum să nu ! am confirmat eu cu nerăbdare. 

— El fusese lăsat să se-ngrijească de treburile căpitanului Tolland, 
şl-acuma ajunsese să capete o importanţă la care nimeni nu se 
gindise. 

Doamna Begg şi cu mine am rămas în casa doaranti Tolland și 
“nainte şi după ce-a murit. Doamna Begg s-a grăbit să plece, fiin'că o 
chemau acasă treburi care nu sufereau aminare ; da' unchiu-meu 
vine la mine în timpu’ slujbei şi-mi spune că mai bine să rămin 
acolo în casă cit se duc ei la cimitir. N-am putut să-i înțeleg motivele 
şi m-am necăjit foarte tare, fiin'că la urma urmelor fusesern şi eu la 
fel de apropiată de răposata ca mai orişicare ; era vreme proastă și 
mama n-ar fi putut să vină de pe insulă și nici măcar n-a auzit pină 
a doua zi că doamna Tolland s-a prăpădit. Am dat din cap ca să-l mul- 
țumesc, fiin'că nu era timp de discuții. Unchiu' părea enervat : în 
ziua cînd murise doamna Tolland, el fusese la pescuit în larg și fur- 
tuna de care ţi-am pomenit s-a iscat pe neașteptate şi i-a tirit de-a 
Jungu’ coastei pină dincolo de Monhegan, așa că de-abia a avut timp 
să se-ntoarcă și să se-mbrace pentru-nmormintare. 

Am stat acolo-n casă, după ce m-am uitat cit am putut din pragu' 
uşii, de-a lungu’ drumului, după răposata ; o-nsoțeau puţine per- 
soane şi cerv’ era plin de nori, așa că totu’ arăta apăsător şi cenușiu. 
Pilcu’ de oameni se tira încet, cum se-ntîmplă la toate-nmormintările 
cînd se merge după mort și eu mă întrebam cum de i-a dat Dom- 
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nului prin cap s-o lase pe biata femeie să-şi înceapă viaţa printre 
insulele ălea vesele, unde-i numa căldură şi soare şi s-o sfirșească 
aici, printre bolovani şi stinci, cu vintu’ aspru suflind dinspre nord. 
Vintu” puternic începuse chiar în după-amiaza aia, inainte să moară 
ea, şi de-atunci ba se domolea, ba iar se-nverşuna. M-am gindit nu 
o dată ce bucuroasă aș fi fost să pot pleca acasă şi să nu mai aud 
cum zgirie şi bat în ferestrele din faţă crengile ālor doi molizi negri. 

Curind m-am pus pe treabă — m-am apucat să așez la loc scau- 
nele și să le scot afară pe alea imprumutate de pe la alții, după care 
m-am dus în bucătărie şi-am aprins focu', gindindu-mă că ar putea 
să vină cineva şi să ceară o ceașcă de ceai, cu toate că nu mă prea 
aşteptam ca în afară de unchiu' Lorenzo să mai bată altcineva drumu’ 
'napoi. Se făcuse aşa răcoare, că am luat niște lemne şi-am aprins 
focu’ şi în camerele din faţă. După aia m-am așezat, mi-am scos 
lina şi andrelele dintr-un sertar și-am început să mă simt ca 'nainte. 
Nu poate să-ți pară rău cind o biată ființă a ajuns la capătu' neca- 
zurilor și suferințelor ; nu mă tulbura decit gindu' că ar fi trebuit 
să regret mai mult că am pierdut-o... da' pe-atunci eram mai tinără 
decit acuma. Şi cum stăteam așa, numa' ce aud de sus nişte sunete 
prelungi de melodie tărăgănată, care-au făcut să-mi îngheţe sin- 
gele-n vine. 

Doamna Todd imi aruncă o privire grăbită : 


— De-ndată ce mi-am venit în fire, m-am dus direct sus să văd 
despre ce era vorba, adăugă ea cu însuflețire, şi era exact lucru’ la 
care-aș fi putut să mă aştept. Doamna Tolland își ținuse întotdeauna 
chitara agățată pe perete în camera ei ; era legată cu o panglică al- 
bastră și cum una din ferestre fusese Jăsată larg deschisă, vintu’ 


năbădăios care pătrundea în odaie o făcea să se lovească de zid. 
Corzile mai vibrau încă... 


După-amiaza era pe sfirșite și-am început să mă simt foarte 
singură, cum nu m-aș mai simți acuma ; şi cu cit mă gindeam mai 
mult, eram mai supărată că trebuia să stau acolo, da” după o vreme 
l-am văzut pe căpitanu' Lorenzo întorcindu-se pe drum de unu’ 
singur și cind s-a mai apropiat am văzut că ducea sub braţ o 
boccea și că în locu’ hainelor negre de sărbătoare își pusese hainele 
de toată ziua. Am dat fuga, am pus nişte ceai în apa din ceainic şi 
am pus ceainicu' inapoi pe plită, iar cind a intrat unchiu-meu pe ușă 
am scos şi o sticlă cu tărie, — căpitanu' Tolland își lăsase casa 
bine aprovizionată, ca și cum nevastă-sa avea să pornească-n larg 
ca şi el; şi acuma ea toemi’ , '+case şi lăsase tot cum a fost. Mai 
erau şi niște prăjituri pe care le făcusem cu doamna Begg cu o 
zi-nainte. M-am gîndit că unchiu-meu şi cu mine aveam dreptu 
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ta un praznic chiar dacă nu mai era nimeni să ni se alăture. Aşteptam 
cu nerăbdare să-mi beau cana cu era un ceai foarte bun pe 
care-l găsisem într-o cutie verde lăcuită. 

— Probabil că erai foarte obosită, am spus eu, nerăbdătoare s-o 
aud povestind mai departe. 

Eram frintă de oboseală... cu toate treburile, cu veghea, cu 
n răspunse doamna Todd cu glas compătimitor, ca și cum 
ar fi vorbit de altă persoană. Da' de cum a intrat unchiu-meu i-am 
zis: „Cred că acuma s-a terminat, am făcut cu toţii tot ce-am putut. 
M-am gindit că "nainte să plecăm acasă nu ne-ar strica niște ceai. 
Vino în bucătărie, unchiule“, îi zic eu, fără să mă gindesc decit că 
trebuia să stingem focurile, să-ncuiem tot, să servim gustarca şi să 
plecăm acasă. 

„Vreau să răminem amindoi aici peste noapte“, îmi zice un- 
chiu-meu, uitindu-se la mine plin de importanță. 
` „Da? De ce?“ il întreb eu. „Am eu motivele mele“, imi răs- 
punde el ; „Vreau să te văd mulțumită, Almira. Tu eşti mai serioasă 
ca altele și sint aici o mulțime de lucruri legate de avere de care o să 
trebuiască să te ocupi, da' despre care habar n-ai“. „Cum adică ?* 
Il întreb eu. „Căpitanu' Tolland mi-a vorbit de afacerile lui ; după ce 

tras pe sfoară și l-au făcut să semneze nota aia la Portland de 
pierdut tot ciştigu', n-a mai avut încredere în nimeni în afară 
de mine şi de nevastă-sa, da! ea habar n-avea de afaceri, așa că tot 
ce n-a luat cu el pe mare atunci cind s-a dus la fund, a ascuns undeva 
pe-aici prin casă. Sper că doamna Tolland i-a spus pe unde-și ținea 
lucrurile !* a zis unchiu'. 

Mi-am dat seama că răspunsu' meu era tare important, continuă 
doamna Todd, da' am fost nevoită să-l dezamăgese ; nu, ea nu-mi 
spusese nimic. 

„Foarte bine, atunci trebuie să căutăm singuri“, zise el plin de 
zel; numa’ că era obosit mort și enervat, așa că ne-am așezat la 
masă. Da! el avea ceva şi eu mi-am luat ceașca de ceai mult rivnită 
și după aia m-a prins și pe mine curiozitatea. 

„Şi unde-o să cauţi mai intii ?* il întreb eu, da’ el îmi aruncă 
o privire scurtă și nu răspunde, ci îmi toarnă într-un alt pahar 
un strop din sticla cu tărie. Eu n-am refuzat, ca să-i fac plăcere; 
vorbind părintește, mi-a zis că arăt obosită, ceea ce m-a făcut 
imediat să mă simt mai bine şi am mai vorbit citeva minute, după 
care el a luat-o spre pivniţă, aprinzind un felinar de la o corabie 
veche, găsit pe scară. 
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„Şi ce-o să cauţi? Un cufăr sau ceva de felu' ăsta?“ l-am 
descusut eu şi el a zis că da. Și deodată nu ştiu ce mi-a venit să-l 
întreb cine erau moștenitorii ; Eliza Tolland, sora căpitanului John, 
nu se injosise nici măcar să dea cu nasu! pe la-nmormintare. Unchiu' 
Lorenzo se uită primprejur şi începu să riăă, parcă mulțumit, Mi s-a 
părut ciudat ; pentru un marinar bătrin ca el, ce luase, nu insemna 
nimic. 

„Cine-i moștenește ?* il întreb eu a doua oară. „Cine? Tu, 
Almiry“, zice el ; şi m-a luat aşa de prin surprindere, că m-am așezat 
pe treptele pivniței. „Da, aşa-i “, a continuat unchiu Lorenzo. „Și 
chiar mă bucur. Unii au crezut că femeia asta n-are chibzuială 
fiindcă-i străină, şi incă nu de viță aleasă, da' ea mi-a spus că te-ai 
purtat bine cu ea şi intr-o zi după ce-a primit vestea despre moartea 
ui Tolland şi i-am adus testamentu’ în care îi lăsa ei toată averea, 
mi-a spus că vrea să facă o hirtie prin care să-ți lase ție tot după 
ce-o muri, iar mie să-mi dea cinci sute, ca să fiu executor testa- 
mentar. Judecătoru' Pease a avut grijă să fie hirtia-n regulă, după 
care ea a semnat-o ; şi tot s-a făcut cum scrie la lege“. Aici m-a po~ 
didit plinsu', zise doamna Todd ; nu m-am putut stăpini. Aș fi dat 
orice s-o aduc înapoi și să pot face ceva pentru ca să-i arăt mai mult 
decit i-am arătat că o simțeam ca pe o soră, da! am înțeles că-i prea 
tirziu și m-a apucat mai tare plinsu', pină ce unchiu-meu şi-a pierdut 
răbdarea. Atunci m-am ridicat de pe treaptă şi-am coborit pînă jos 
în pivniță, poticnindu-mă mereu și ştergindu-mi ochii cu poalele 
şorțului. 

„O să caut bucăţică cu bucăţică“, zice unchiu-meu, „si tu să ţii 
felinaru'“, Și l-am ținut, iar el a scotocit peste tot ; în bolți, sub scări, 
intr-o debara de unde a scos fel de fel de sticle şi ulcioare şi a mişcat 
de 1a locu' lor vreo două poloboace rizind pe-nfundate, cind a auzit 
că e ceva 'năuntru' lor, „da! de fapt nu era nimic de găsit, decit 
lucruri care se găsesc de obicei prin pivnițe. Și fiin'că felinaru' bä- 
trînului se stinsese, am ieşit și noi de-acolo. 

„Căpitanw Tolland mi-a spus de-un cufăr“, a zis unchiu-meu 
in şoaptă. „Spunea că un cufăr bun și solid e la fel de sigur ca o 
bancă, da! eu l-am lămurit că-i o prostie, fiin'că mai erau și incen- 
iile şi alte riscuri“. „În camerele de sus nu există nici un cufăr“, ti 
zic eu ; „nu unchiule, nu există nici un cufăr de marinar. Am fost 
aici de destule ori ca să văd ce era de văzut“. Da el nu s-a simţit 
mulțumit pină ce n-a urcat pină-n virtu' podului. Casa era dintre 
cele cu acoperișuri ascuţite, unde nu se poate face mansardă, cum e 
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casa căpitanului Littlepage, aici, la Dunnet Landing. În podu’ ăla 
erau îngrămădite mobile stricate şi tot felu” de vechituri şi cind am 
deschis uşa, s-a iscat ditamai noru’ de praf, da' de cufăr, nici urmă. 
Mi-a rămas mie de măturat prafu' a doua zi. 

„Poate că l-a luat cu el pe mare“, îi spun eu căpitanului și nici 
atunci n-a vrut să-mi dea dreptate, da' eram amindoi frinți morți. 
T-am arătat de unde o vedeam pe doamna Tolland că scoate bani și 
într-un portofel vechi de piele am găsit nu mai mult de o sută de 
dolari. Căpitanw' John plecase deja de mult şi nevastă-sa cheltuise 


cit avusese nevoie. Portofelu' l-am găsit într-un birou de-al lui mai 
vechi. 


— Poate că în ultima clipă s-a hotărit să ia banii cu e), mi-am 
dat eu cu presupusul. ` 

— Desigur, mă aprobă doamna Todd. A luat o sumă ca să facă, 
după cum se obişnuia, unele afaceri pe socoteala lui. Și banii äia, 
cum a fost de părere și unchiu-meu, s-au dus pe fundu’ mării o dată 
cu el, da? mai avea el bani investiţi în comerț și o mie de dolari 
băgați într-un atelier de parime la Portland, da' cam la vremea 
aia negoțu' pe mare începuse să nu mai fie așa o afacere, iar ate- 
lieru' de parime a dat faliment și pină la urmă n-am mai fost a: 
de bogată cum se părea c-o să fiu în cele citeva minute petrecute 
pe treptele pivniţei. S-a ţinut o licitaţie de la care s-au strins ceva 
bani. Doamna Tolland a bătrină, mama căpitanului, moştenise niște 
mobilă bună de la o soră a ei — în total erau vreo treizeci de scaune 
şi aveau toate şansele să se vindă bine. După ce s-a-ncheiat toată 
treaba, am primit peste o mie de dolari şi l-am convins pe unchiu- 
meu să ia și el cei cinci sute care i se cuveneau ; imbătrinise Şi el 
şi avusese destule pierderi cu negoţu', da” cind a murit tot mie 
mi-a lăsat banii, așa că am avut cu ce mă ajuta. Acuma toți banii-s 
la bancă în Rockland şi primăvara și toamna îmi încasez dobinzile, 
la care mai pun și puţinu' lăsat de domnu’ Todd — numa' că banii 
dia sint sfinţi, ciștigați şi agonisiți cu sudoarea tinereţii și de-aia 
mă uit cu multă grijă pe ce-i cheltuiesc. Chiar așa, dacă mă gindesc 
că am şi-o casă, pot zice că am reușit să mă descurc ! spuse doamna 
Todd satisfăcută. 

— Ce s-a făcut cu casa căpitanului şi cu pămintul ? am in- 
trebat eu. Ce s-a intimplat cu partea asta din avere ? 

Doamna Todd își țintui privirile în vatră și pe faţă i se așternu o 
umbră dezaprobatoare. 

— Bietw unchiu-meu ! exclamă ea. S-a purtat ca un copil. 
La-nceput am sperat să pot vinde și chiar am avut o ofertă, da’ el 
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avea-n cap ideea că există bani ascunși cine ştie unde şi m-a făcut 
să amin lucrurile ; și se ducea acolo de unu’ singur și căuta, săpa 
prin pivniţă, chiar dacă era iarnă şi pustiu sau indiferent ce 
vreme. Şi venea şi-mi spunea cum că a visat că a găsit aur în spa- 
tele unui bolovan din peretele pivniţei sau alte bazaconii de felu 

l. noapte am văzut cu toții flăcări mari în direcţia aia 
din Landing au dat fuga să vadă despre ce-i vorba 
şi au descoperit că proprietatea Tolland ardea pălălaie, Cred că 
bătrinu' iscase focu’ din neatenție ; mi-a spus că dăduse o raită 
pe-acolo după-amiaza să vadă dacă totu-i în regulă. Cit despre 
pămint, era așa de prost, că se glumea pe socoteala lui şi se spunea 
că ăi din neamu' Tolland preferaseră să cultive marea. Aeuma tot 
pămintu' ăla e năpădit de tufăriș, iar în locurile mlăștinoase crește 
iarbă de baltă. După ce treci podu' de peste piriu sint nişte 
înălțimi de unde se vede o privelişte frumoasă. Ani în şir, după 
ce-a murit doamna Tolland, în grădinița de la intrare creșteau și inflo- 
reau florile puse de ea. Citeva dintre cele mai speciale le-am adus 
aici în grădină ; înfloresc şi-mi amintesc de ea cu fiecare nouă pri- 
măvară. Chitara însă n-am vrut s-o iau acasă, nici eu nu ştiu de 
ce; da” nici la licitaţie n-am lAsat-o. Cind a izbucnit incendiul era 
agățată acolo în casă. Am luat citeva din mărunțișurile pe care le 
avea doamna Tolland împrăștiate prin casă... Poza aia de pe polița 
căminului a fost a ei... 

Mă intrebasem adesea de unde era poza aceea şi cum ajunsese 
doamna Todd la ea ; era o stampă franțuzească reprezentind statuia 


împărătesei Tosefina din parcul Savane, în vechiul Port Royal din 
Insula Martinica. 
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Doamna Todd işi trase scaunul mai aproape de al meu ; în acest 
timp ținuse pisica şi lucrul intr-o singură mină, dar pisica era atit 
de adormită și mulțumită, incit în ciuda a ceea ce pentru ea se 
simțise probabil ca un uşor cutremur, intinse doar o labă leneși 
Doamna Todd incepu să vorbească aproape în şoaptă. 

— N-am spus tot, continuă ea. Nu, doar la foarte puţini am 
spus tot ce era de spus. Lucrurile s-au intimplat cam așa.. zise ea 
cu voce gravă şi apoi se opri să asculte vintul, răminind o clipă 
într-o tăcere respectuoasă, de parcă ar fi așteptat ca vintul să vor- 
bească primul. 

Cu ochi scinteietori, pisica își ridică bruse capul cuprinsă de ne- 
astimpăr și stăpina ei rămase aplecată spre foc cu braţele pe ge- 
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nanchi, ca şi cum ar fi consultat tăciunii aprinși în privinţa cine 
stie căror preziceri. Stind acolo, cu flăcările strălucindu-i pe faţa 
energică, doamna Todd semăna cu o bătrină profetă ; parcă poza 
pentru un mare pictor. Femeia cu pisica era la fel de misterioasă 
și insensibilă ca orice sibilă din Capela Sixtină. 

— Auzi, astea-s ultimele râbufniri ale vintului, zise doamna 
Todd, dind din cap cu o impresionantă siguranță și continuind să 
se uite în tăciunii aprinși din vatră. O să vezi ! 

Îmi mai aruncă o privire şi mi se adresă pe un ton scăzut, ca 
și cum s-ar fi temut să nu ne audă cineva. 

— In noaptea cind a murit doamna Tolland a fost o furtună 
exact ca asta. La-ncepulu' serii parcă nu se simţea chiar așa rău. 
Doamna Begg era mai frintă de oboseală decit mine, fiind mai in 
virstā. Da! era o infirmieră a-ntiia, vedea tot ce era de văzut şi se 
gindea prima la toate ; era însă tăcută şi nu punea nici o întrebare 
de prisos. Îţi aminteşti inmormintarea ei, cînd ai venit prima oară 
la Landing ?... Și fiind obosită s-a lăsat induplecată şi s-a dus să 
tragă un pui de somn cit se putea, lăsindu-mă pe mine cu o lampă 
dintr-alea cositorite, care ard cu untură de balenă și dau lumini 
destulă, da’ nu supără la ochi. 

Biata doamnă Tolland suferise cu o noapte-nainte şi toată ziua 
aceea, da' cind s-a lăsat noaptea, i s-a făcut mai bine și adormise ; 
era ca şi cum aș fi stat lingă orice altă persoană adormită și prin 
cap nu-mi treceau decit gindurile mele obișnuite. Cind se liniştea 
vintu’ și ploaia, auzeam marea, deși nu așa de aproape ca acuma 
şi nu-mi amintesc să mai fi auzit alte sunete decit cele de-afară. 
Era o noapte grozavă ! Stăteam foarte aproape de pat, fiin'că uneori, 
cind se trezea, doamna Tolland se uita să vadă dacă e careva prin 
jur. Lumina fi cădea pe faţă, așa că o vedeam bine ; erau multe 
daţi cind avea o expresie care o făcea să arate ca o străină ; ceva 
ce nu-ți mai fusese dat să-ntilneşti. Mă gindeam ce lume mai era 
i asta în care ne întilniserăm noi două și în care în clipa de res- 
trişte sărmana femeie nu avea lingă ea decit oameni din Dunnet 
Landing. „Eşti o oaie rătăcită, biata de tine“ am zis eu. Îmi amin- 
tesc exact cum mi-au trecut prin minte vorbele astea, da' mi-am dat 
seama că există şi motive să mă bucur că avea o mingiiere, că pină 
la urmă nu era lipsită de prieteni, deși cunoscuse ce e mizeria și 
chinu’, Îmi părea bine că era liniştită ; toată ziua se agitase şi din 
ce bolborosea în franceză n-am putut înţelege ce vroia. Am deschis 
fereastra să-i vină aer și din cînd în cind cite o rafală de vint lovea 
Chitara de pe perete şi o legăna de panglica albastră, făcind-o să ră- 
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sune de parcă cineva ar fi început să cinte la ea. Cit pe ce s-o dau 
jos de-acolo, da’ cu un bolnav nu ştii niciodată ce-l poate supăra sau 
chinui și chitara aia era unu’ din puținele lucruri pe care sărmana 
femeie Je adusese cu ea. 


Am dat din cap aprobator și doamna Todd continuă cu glas și 
mai scăzut : 
Stăteam acolo lingă pat.. Trecusem prin multe în ultimele 
zile și m-am gindit că n-ar fi rău să ațipesc și eu puțin, fiind 0 
persoană care mă trezesc foarte ușor. După părerea mea, bolnava 
mai rezista fără doar și poate încă o zi, acuma că se simţea ceva mai 
bine, da' eu eram frintă de oboseală şi amorţită, cum se simt toţi 
îi de stau de veghe ; şi la fel cum li se-ntimplă și lor de multe ori, 
am simţit că-ncepe să mă cuprindă un fel de iritare : dacă te dai 
bătut, bolnavu’ râmine fără nici un sprijin şi uite-așa nu mai poți 
conta deloc pe propria ta liniște... După un timp, doamna Tolland 

ceput să se miște parcă neliniștită și eu am uitat repede de mine 
şi m-am apucat să fredonez o melodie, s-o fac să simtă că totu- 
ca ce obicei și să nu se trezească cu o senzaţie proastă de nesigu- 
ranţă. Dintr-o dată s-a ridicat în capu’ oaselor, cu ochii larg des- 
chiși, și cu m-am sculat de pe scaun și am apucat-o de după umeri ; 
de nu ştiu cite zile nu mai făcuse așa o mişcare. Apoi și-a întins 
braţele spre ușă şi privind în direcţia în care se uita ea, am văzut 
că acolo, în întuneric, stătea cineva. Nu, nu era doamna Begg ; era 
cineva mult mai scund decit doamna Begg. Lumina lămpii cădea 
exact intre mine și respectiva persoană și de-aia n-am putut vedea 
clar, dar era faţa întunecată a unei femei, care se uita țintă la noi. 
N-am putut vedea decit o clipă. M-a cuprins o răceală îngrozitoare, 
capu a-nceput să mi se-nvirtească și-am crezut că s-a stins lu- 
mina ; n-am văzut decit o clipă, cum am spus, iar cînd mi-a revenit 
vederea, n-am mai văzut nimica în locu’ cu pricina. Eu eram una 
care nu știam ce-nseamnă să leșini, indiferent ce s-ar fi intimplat ; 
da' de data asta era ceva care ar fi făcut orice biată fiinţă omenească 
să se piardă cu firea. Am văzut limpede atita cit am putut să văd ; 
era o faţă destul de plăcută, cu trăsături cam ca ale doamnei Tolland 
şi un fel de expresie ca de om care aşteaptă ceva. 

Nu, nu cred că dormeam, mă asigură calmă doamna Todd, după o 
pauză de-o clipă, deși eu nu-i spusesem nimic. 

Inainte de a continua, scoase un oftat adine. Imi dădeam seama 
că amintirile acestea o mişeau în cel mai profund mod cu putinţă, 


ar 


— Cred că dacă n-aş fi fost așa de sfirşită şi vlăguită de veghea 
mea de-atitea zile, nu mi-aş fi pierdut capu’ şi-aş fi putut observa 
mai bine, adăugă ea cu umilință-n glas ; da” am văzut atita, cit am 
putut să suport. Am incercat să mă port calm şi deși tremuram 
toată, am aşezat-o pe doamna Tolland inapoi pe pernă. Ea n-a făcut 


altceva decit să ridice spre mine o privire satisfăcută şi întrebătoare, 
iar eu i-am întors privirea. 


„Ai văzut-o, nu-i aşa ?* îmi zicea ea mie, vorbind ca un om 
perfect normal. „E mama mea“, zice din nou cu voce foarte slabă, 
da! uitindu-se drept în sus la mine, parcă surprinsă de plăcerea 


„Ai văzut-o, nu-i aşa ?* m-a întrebat ea a doua oară, iar eu 
i-am răspuns : „Da, draga mea, am văzut-o ; de-acu n-ai să te mai 
simţi singură şi străină“. Şi apoi, în citeva minute s-a sfirșit totu’. 
Am simţit că plecaseră împreună. Nu !, n-am intrat în panică, a 
fost doar clipa aia cind n-am mai putut vedea nimic, da’ nicicind 
n-am socotit faptu' că am văzut-o pe cealaltă femeie, care sta de 


veghe, o-nchipuire, Am văzut limpede că era cineva acolo cu mine 
în cameră. 


vu 


— Cind a murit doamna Tolland, a fost o noapte exact ca asta, 
repetă doamna Todd, reluindu-și tonul obişnuit şi lăsindu-se con- 
fortabil pe speteaza scaunului, în timp ce se apucă iar de tricotat. 
A fost o noapte exact ca asta. La foarte puţini oameni am povestit 
cum s-au intimplat lucrurile, da’ n-am socotit că a fost o-nchipuire. 
Există, fără-ndoială, ceva dincolo de lumea asta : porțile stau larg 
deschise. Ceva din noi continuă să trăiască... Trebuie să aducem 
laolaltă ăstea două lumi și să trăim intr-una pentru cealaltă. — Aşa 
mi-a spus doctoru” intr-o zi și n-am să uit niciodată ; mi-a spus că 
stă scris într-una din cărțile lui vechi de doctor. sa 
Am stat impreună tăcute în odăiţa caldă ; din streașini şiroia 
ploaia, iar marea mai mugea încă. Doar vintul din inalturi încetase 
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să mai bată. În depărtarea golfului am auzit jeluindu-se sirena de 
ceaţă a unui vapor. 

— Auzi ? Pleacă vaporu' de Boston... aproape la fix, zise doamna 
Todd cu satisfacţie. Uneori, cind auzi de furtunile astea de la sfir- 
şitu' lui august, ți se pare că sint mult mai rele decit în realitate, 
Nu-mi place deloc să aud sirenele bietelor vapoare care-și bijbiie 
drumu" spre coastă în bezna nopților de iarnă. Da, pleacă vaporu' ; 
n-o să le fie deloc uşor pe mare, da' furtuna s-a terminat, 
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